論司馬相如抒情賦中的私人情感

○吳 娛

?

論司馬相如抒情賦中的私人情感

○吳 娛

摘 要：司馬相如是西漢著名的辭賦家，他的《子虛賦》《上林賦》標(biāo)志著漢大賦發(fā)展到鼎盛階段，所以前人對司馬相如賦作的研究主要集中在天子游獵賦上。本文關(guān)注的主要是除《子虛》《上林》之外的司馬相如的抒情賦作，分析其諷諫之外的私人情感。

關(guān)鍵詞：司馬相如 抒情賦 失意文人 私人情感

西漢時期建立了統(tǒng)一的政權(quán)，天下稍安，物阜民豐。到了武帝時期達(dá)到鼎盛。漢賦作為漢朝最具代表性的文體，以其錯綜古今、包羅萬象的特點(diǎn)反映了大一統(tǒng)王朝的強(qiáng)盛。武帝時期的漢賦大家司馬相如無疑是生在黃金時代的命運(yùn)寵兒。司馬相如是西漢有名的辭賦大家，他奠定了漢賦天子游獵的主要內(nèi)容以及勸百諷一的主要形式，在整個漢賦的發(fā)展過程中扮演著重要的角色。對于司馬相如，歷來關(guān)注的重點(diǎn)都是他鋪張揚(yáng)厲的天子游獵賦，比如《上林賦》《子虛賦》，后來的辭賦家如揚(yáng)雄，模仿的也主要是司馬相如這類潤色鴻業(yè)的鴻篇巨制，這是由他文學(xué)侍從的身份所決定的。侯柯芳先生在《司馬相如其人其文》一文中指出“潤色鴻業(yè)，歌功頌德，勸百諷一，虛構(gòu)夸飾以諛帝，堆砌藻飾以逞才，皆文學(xué)侍從之行也?！?但是司馬相如的賦作并不是只有天子游獵的大賦一種文風(fēng)，他也并不是只有文學(xué)侍從一種身份和心態(tài)，正如侯柯芳先生所說，司馬相如的著作“亦可分為幫閑馳辭、寫實(shí)抒情、論證如理者三類”。并且在現(xiàn)存的司馬相如賦作中，抒情賦占有較大的比例?！稘h志》記載司馬相如賦二十九篇，但現(xiàn)在僅存《子虛》《上林》《哀秦二世》《大人》《長門》《美人》六賦。其余的只有《魏都賦》張載注引《梨賦》一句，《北堂書鈔》引《魚葅賦》有題無文，剩下的二十一賦無從考證。在這現(xiàn)存的六篇賦文中有四篇都是抒情賦。前人大都認(rèn)為《長門賦》《美人賦》《哀二世賦》和《大人賦》均有諷刺意味，主文而譎諫。孰不知者幾篇賦文在諷諫之外也有個體內(nèi)心情感的表達(dá)，賦家之心包括宇宙，但也是在特定的主體心境下形成的。盛世之下的司馬相如所有的未必僅是潤色鴻業(yè)之心。所以，本文關(guān)注的主要是盛世中的辭賦大家司馬相如在氣勢浩蕩的天子游獵賦之外所作的抒情賦到底抒發(fā)了何種情感。

我們所看到的司馬相如形象都是生活在《子虛賦》《上林賦》那種民豐物阜、國力強(qiáng)盛的盛世中的得意文臣，但是，司馬相如的仕途也并不是一帆風(fēng)順的，這就為他寫就抒情賦提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)和感情基礎(chǔ)。

關(guān)于司馬相如的抒情賦在諷諫之外到底抒發(fā)了什么情感，這就要聯(lián)系他一生的仕途經(jīng)歷。首先，從宏觀的角度看，漢代賦家的地位也許并沒有司馬遷在《史記》中記載的那么高，更沒有我們想象的那樣春風(fēng)得意?！妒酚?司馬相如列傳》中記載司馬相如因《子虛賦》而被漢武帝征召，但據(jù)萬光治在《漢賦通論》中考證，漢代并沒有明確的以賦取士的制度，除了考課經(jīng)術(shù)和舉薦入仕外，漢人還以身份或財產(chǎn)作為選士的標(biāo)準(zhǔn)。景帝后二年五月頒布《重廉士詔》稱“其唯廉士，寡欲易足。今貲算十以上乃得宦。廉士不必眾。有市籍不得宦，無貲又不得官，無令廉士久失職，貪夫長利。” 司馬相如在景帝時也是“以貲為郎”的，可見其家小有資產(chǎn)，并非以辭賦作為進(jìn)身之階。其次，從司馬相如自身的經(jīng)歷來看，據(jù)《史記?司馬相如列傳》記載，司馬相如以貲為郎，在孝景帝身邊做自己并不喜歡的武騎常侍，由于景帝不好辭賦，遂客游梁王。后因《子虛賦》被武帝征召為郎，其間是有過一段春風(fēng)得意的日子，后又因人言相如出使時受金而失官。相如晚年為孝文園令，久居茂陵，不得重用，可謂郁郁不得志。所以縱觀其一生，司馬相如并不是一直仕途順利的。由于漢代集權(quán)社會對知識分子規(guī)范嚴(yán)格，也因為漢代《詩》的經(jīng)學(xué)化，所以漢代抒情文學(xué)并不發(fā)達(dá)。早在春秋時期，孔子刪詩，就提出了詩歌興觀群怨的教化和美刺作用，就是強(qiáng)調(diào)詩歌在抒情之外還有為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的功能。到了漢代，武帝罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，在思想上也實(shí)現(xiàn)了大一統(tǒng)，至此確立了儒術(shù)的官學(xué)地位。漢儒解詩，就出現(xiàn)了經(jīng)學(xué)化和教條化的趨勢，具體表現(xiàn)在把孔子提出的詩歌教化功能作為排斥詩歌本身的抒情功能和片面強(qiáng)調(diào)詩歌直接服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治的依據(jù)。對于詩的曲解附會，是漢儒過分迷信文學(xué)對政治的干預(yù)功能而導(dǎo)致的，同時也導(dǎo)致了漢代詩歌創(chuàng)作的萎靡。鍾嶸《詩品序》稱：“自王、揚(yáng)、枚、馬之徒，詞賦競爽，而吟詠靡聞?！币簿褪钦f時人也意識到了漢代詩歌創(chuàng)作蕭條的問題，但并沒有提出具體的原因。筆者認(rèn)為，主要原因是漢代文人對儒家經(jīng)典迷信的同時過分強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治教化功能，所以就忽略了文學(xué)本身的抒情作用，從而貶低了詩這一抒情文學(xué)體裁。摯虞在《文章流別論》中提到：“古之詩，有三言、四言、五言、六言、七言、九言。”“五言者，‘誰謂雀無角，何以穿我屋’之屬是也，于俳優(yōu)倡樂多用之。六言者，‘我姑酌彼金罍’之屬是也，樂府亦用之。七言者，‘交交黃鳥止于?！瘜偈且玻谫劫沙珮范嘤弥?。”四言以外的詩都是樂府倡樂所用，注重政治教化的漢儒自然不屑一顧，他們熱衷的是做詩頌美統(tǒng)治者的功德?？梢娺@正是王朝統(tǒng)一和思想專制給文學(xué)帶來的影響。這也可以解釋為什么司馬相如抒情賦作較少見，以至于大家普遍看到的是其諷諫意義。但這并不意味著和眾多受規(guī)范和重壓的知識分子一樣的司馬相如內(nèi)心沒有絲毫的失意、苦悶和憤怒。只是因為漢代文學(xué)的特殊情況，詩賦都往歌頌方向發(fā)展，往往主體情感就淹沒在其中了。但即便如此，司馬相如還是委婉地抒發(fā)自己或無奈或抑郁的情感。魯迅先生在《漢文學(xué)史綱要》中提到“漢武帝時文人，賦莫如司馬相如，文莫如司馬遷，而一則寂寥，一則被刑。蓋漢武好楚聲，武帝左右親信，如朱買臣等，多以楚辭進(jìn)，而相如獨(dú)變其體，蓋以維奇之意，飾以綺麗之辭，句之短長，亦不拘成法，與當(dāng)時甚不同……然相如亦作短賦，則繁麗之辭較少，如《哀二世賦》《長門賦》。”可見，司馬相如這種繁麗之辭較少的短賦才更體現(xiàn)他的真性情，是擺脫了文學(xué)侍從身份以及潤色鴻業(yè)任務(wù)之外內(nèi)心私人情感的直接表達(dá)。所以研究這些抒情賦有利于我們更全面地了解司馬相如其人其文。

《美人賦》本事見于《西京雜記》：“長卿素有消渴疾，及還成都，悅文君之色，遂以發(fā)痼疾，乃作《美人賦》，欲以自刺，而終不能改，卒以此疾至死”?？梢姶宋牡膶懽髂康氖亲源?，勸誡自己切勿沉迷美色，同時也是以賦明志，提醒自己時刻“心正于懷”。此賦是傳統(tǒng)的賦作形式，用對話的方法結(jié)構(gòu)全篇，只是與《上林賦》《子虛賦》相比更短小而已，但其內(nèi)容和語言并不遜色?！睹廊速x》所描寫的際遇和感情，與長卿文君情事有關(guān)，所以司馬相如的賦不僅是賦才，更是賦心。所謂賦心，不僅是寫親身經(jīng)歷之事，更是抒發(fā)內(nèi)心最真實(shí)的情感。

明朝王世貞提到“國風(fēng)好色而不淫，小雅怨誹而不亂?！堕L門》一章，幾于并美?！薄堕L門賦》首見于蕭統(tǒng)的《文選》一書，關(guān)于此篇賦文的作者問題一直有較大的爭論，主要是因為《文選》中收錄的序言與史實(shí)不符。本文根據(jù)其文辭風(fēng)格的特點(diǎn)，偏向于認(rèn)為序言為他人所作，正文仍是司馬相如所作。關(guān)于此文真正的寫作目的，筆者認(rèn)為并不是所謂的“千金買賦”，而是為了抒發(fā)自己仕途失意的苦悶心情。據(jù)《史記》記載，司馬相如因《子虛賦》而被征召，約在建元六年，即公元前135年，陳皇后在元光五年被廢，即公元前130年，所以《長門賦》的寫作年份應(yīng)該在公元前130年之后?！妒酚洝分刑岬剿抉R相如在作《難蜀父老》“其后，人有上書言相如使時受金，失官。居歲余，復(fù)招為郎?！薄峨y蜀父老》開頭即云“漢興七十有八載”，不難推出此文的寫作時間為元光六年，即公元前129年。由此可以推出，公元前129年，司馬相如有過一段失官落拓的生活。前人多認(rèn)為《長門賦》是司馬相如作于任孝文園令時，但據(jù)《史記》記載，司馬相如是在寫過《諫獵疏》和《哀二世賦》之后才由郎遷至孝文園令的，所以中間肯定隔著一段時間，前人認(rèn)為因為孝文園距離長門宮較近，所以引起司馬相如的感慨。而本文則認(rèn)為，《長門賦》的寫作時間應(yīng)該是在公元前129年，即因人上書言其受金而免官期間。因為此間司馬相如由天子近臣突然成為庶人，心中一定積郁太多不平之氣，加之一年前陳皇后被廢，退居長門宮，時間相去不遠(yuǎn)，使相如有契機(jī)借此事抒發(fā)自己心中的苦悶之情。借思婦之口來抒發(fā)自己的感情，這一文學(xué)傳統(tǒng)可以追溯到屈原，屈原的《離騷》就已經(jīng)為后世文人創(chuàng)造了香草美人的象征性文學(xué)形象，以騷體賦為代表的文學(xué)體裁正是屈原及楚辭對漢代文學(xué)影響的結(jié)果。同時，《長門賦》也正是利用騷體賦這一哀感凄惻的文體來抒發(fā)感情的。歷來文人認(rèn)為《長門賦》哀怨悲涼，為千古閨思之祖。歷來閨怨之辭向來是文人借以抒發(fā)自己不平之情的?！堕L門賦》緣情發(fā)義，托物興詞，所謂緣情發(fā)義，托物興詞，發(fā)的就是失官不平之情，興的就是無奈悱惻之詞。

關(guān)于《哀二世賦》的寫作背景，從《史記?司馬相如列傳》的記載來看，“上善之。還，過宜春宮，相如奏賦以哀二世行失也”。宜春者，本是秦離宮，閻樂殺胡亥之地。所以司馬相如隨武帝過此地，觸景生情，有感而發(fā)，才寫下了這篇賦文。此篇賦文諷諫意味較強(qiáng)，但其懷古嘆今情緒也為濃烈，筆者以為與長卿年歲逾長有關(guān)。前文提到《難蜀父老》的寫作時間在公元前129年，歲余，相如復(fù)召為郎，在寫了《諫獵疏》之后才寫了《哀二世賦》，所以《哀二世賦》的寫作時間大約為公元前128年以后。此時的司馬相如已過知天命之年，距離去世也不到十年的時間了，加之其一直有消渴疾，身體狀況不佳，仕途不順，見到前朝遺跡，在諷諫之余難免會有古今之感。所謂“精魍魎而飛揚(yáng)兮，拾九天而永逝。嗚呼哀哉！”也是對人生短暫、世事易變的感嘆。

《大人賦》是司馬相如由郎遷至孝文園令后寫就的?！妒酚?司馬相如列傳》記載“相如拜為孝文園令。天子既美《子虛》之事，相如見上好仟道，曰‘上林之事未足美也，尚有靡者。臣嘗為《大人賦》，未就，請具而奏之。’相如以為列仙之傳居山澤間，形容甚臞，此非帝王之仟意也，乃遂就《大人賦》。”前人對于此賦的理解，多是主文譎諫，諷刺武帝沉溺于求仙之事。但筆者認(rèn)為，此文在諷諫之外也有相如抒發(fā)自己宦海沉浮、烈士暮年的慨嘆。司馬相如一生多為天子近臣，居任郎官時間較長。郎，為天子侍從之臣，備顧問，可作為天子私人代表出使四方。郎之品秩，從比三百石到比六百石不等，中郎將為郎官群體的中層管理者，比二千石，他們與天子十分接近，地位顯要（《漢書?百官公卿表》）司馬相如由郎為中郎將，復(fù)為郎，最后遷為孝文園令。按《后漢書?百官二》：“先帝陵，每陵園令各一人，六百石。本注曰：掌守陵園，案行掃除?！彪m為東漢制度，其地位與執(zhí)掌應(yīng)與西漢差別不大。孝文園令品秩略高于郎，但其主要任務(wù)卻是“掌守陵園，案行掃除”，與郎官清要之職比較起來，簡直不可同日而語，也就是明升暗降。司馬相如本人“未嘗肯與公卿國家之事，常稱疾閑居，不慕官爵”，但并不說明他沒有政治理想。武帝朝關(guān)于封禪制度的討論極為激烈，但互相抵牾，久議而難決，“司馬相如病死，有遺書（指《封禪文》），頌功德，言符瑞，足以封泰山”表明他時刻在思考封禪等國家大的禮制的建設(shè)。“公卿國家之事”是瑣碎的公務(wù)，這是司馬相如不愿意做的。實(shí)際上，司馬相如希望能夠參與國家要事的討論，為上建言獻(xiàn)策。孝文園令是司馬相如生前最后的官職，后因病免，久居茂陵?！洞笕速x》的寫作時間正是他遷至孝文園令時，且年事已高，難免會感慨人生短暫，壯心不已?！安懭话资?，戴勝而穴處兮，亦幸有三足烏為之使。必長生若此而不死兮，雖濟(jì)萬事不足以喜?！薄俺颂摕o而上假兮，超無有而獨(dú)存?！边@些都是長卿在《大人賦》中抒發(fā)的內(nèi)心情感，仕途失意，有志不獲騁，讓他不禁發(fā)出即使如此能活萬世也不足喜的感嘆。

以上所敘四篇賦文大體按照寫作時間先后排列，此四文均在《子虛》《上林》之后。本文認(rèn)為，造成此四篇賦文與天子游獵賦之流光溢彩風(fēng)格相去較遠(yuǎn)的原因，有一部分是因為司馬相如年歲逾大，所歷仕途亦有浮沉坎坷，所以難免呈現(xiàn)出一副迥于天子游獵賦中意氣風(fēng)發(fā)與鋪張揚(yáng)厲的低沉哀傷與幽怨悱惻。以上四篇賦文中最能體現(xiàn)盛世盛名之下長卿的蒼白與無奈的，當(dāng)數(shù)《長門賦》了。這篇賦文很好地繼承了《詩經(jīng)》的風(fēng)比興傳統(tǒng)，所謂風(fēng)就是長卿借陳皇后幽閉長門宮之事言自己仕途失意，是敢怨而不敢言；比就是“天漂漂而疾風(fēng)”，及“孤雌峙於枯楊”之類；興就是文中對陳皇后上下蘭臺，徘徊不前等動作描寫，從而襯托其內(nèi)心的抑郁不安。司馬相如有礙于文學(xué)侍從的身份，所以是“敢言而不敢怨”，但長卿終究不是依附皇權(quán)的附庸，他有著獨(dú)立的人格和真實(shí)的情感，所以隱藏在漢賦張揚(yáng)恣肆、體大物博之下的，實(shí)際是司馬相如與后世大多數(shù)文人相類似的敏感之心與身世之感。雖不易發(fā)現(xiàn)，但如果加以體會還是可以察覺出長卿細(xì)微的嘆息。

參考文獻(xiàn)：

[1]李孝中.司馬相如集校注[M].成都：巴蜀書社，2000.

[2]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，2011.

[3]班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.

[4]魯迅.漢文學(xué)史綱要[M].南京：鳳凰出版社，2009.

[5]劉熙載.藝概[M].北京：中華書局，2009.

[6]龔克昌.漢賦研究[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1990.

[7]馬積高.賦史[M].上海：上海古籍出版社，1987.

[8]馬積高.歷代辭賦研究史料概述[M].北京：中華書局，2001.

[9]萬光治.漢賦通論[M].成都：巴蜀書社，1989.

[10]曹明綱.賦學(xué)概論[M].上海：上海古籍出版社，1998.

（吳娛 江蘇師范大學(xué)文學(xué)院 221116）