贈(zèng)你一場空歡喜
——論《平凡的世界》中悲劇愛情的悖論及其成因

◎李　媛

贈(zèng)你一場空歡喜
——論《平凡的世界》中悲劇愛情的悖論及其成因

◎李媛

電視劇《平凡的世界》熱播，在朋友圈里掀起了一股“原著熱”。工作之余細(xì)細(xì)把小說重又讀上一遍，比學(xué)生時(shí)代囫圇吞棗多了些思考。

學(xué)者和評(píng)論家對路遙以生命為代價(jià)創(chuàng)作的煌煌三大部的長篇小說《平凡的世界》歷來褒貶不一。褒揚(yáng)即是稱贊路遙高度的現(xiàn)實(shí)主義精神，尤其肯定其在小說中充滿濃郁悲劇色彩的愛情描寫，認(rèn)為悲劇更能反映深刻的思想內(nèi)涵，且具有異常感人的藝術(shù)魅力。批評(píng)則著重就創(chuàng)作方法的單調(diào)、語言表達(dá)過于簡單等方面提出。筆者認(rèn)為，小說中的悲劇愛情固然給人回想和余味，一定程度上體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感，但它似乎在無形之中也走向了悖論的怪圈。那么，悲劇愛情的悖論體現(xiàn)在哪里，是什么原因使得路遙陷于這樣一個(gè)矛盾的局面呢？通過對這個(gè)問題的探索，或許我們對路遙及其作品會(huì)有一個(gè)新的理解。

路遙在《答中央廣播電視大學(xué)問》中回答有關(guān)《在困難的日子里》、《人生》等作品構(gòu)思的情況時(shí)說：“我在構(gòu)思時(shí)有這樣的習(xí)慣；把對比強(qiáng)烈的放在一起，形成一種反差?！睂O少安與孫少平兄弟倆不同的愛情觀——一個(gè)傳統(tǒng)一個(gè)現(xiàn)代，正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

孫少安在小學(xué)畢業(yè)后選擇了回家務(wù)農(nóng)，支撐他的窮家勉強(qiáng)度過無數(shù)的艱難困苦。這決定了他的一生必須根植于土地，也賦予了他——古老的黃土地養(yǎng)育的農(nóng)民之子——太多傳統(tǒng)道德的影子。所以，當(dāng)青梅竹馬的潤葉對他發(fā)出愛的信息時(shí)，他選擇了悲壯的拒絕。他可以去愛潤葉，但他卻不能去愛。盡管潤葉對他們之間巨大的社會(huì)差異毫不在乎，但少安對此卻是清醒的。環(huán)境和物質(zhì)生活極大的不對等使他處于極度自卑與矛盾中，他愛潤葉，想要給予至親至愛的人起碼的保障，但他除了一顆純粹的愛心外，窮得連男人的自尊心都沒有了?！斑B自己的老婆孩子都養(yǎng)活不了，莊稼人活得還有什么臉面呢？生活是如此無情，它使一個(gè)勞動(dòng)者連起碼的尊嚴(yán)都不能保持！” 于是，面對兩人身份地位如此懸殊的現(xiàn)實(shí)，少安以其自身崇高的傳統(tǒng)道德的力量戰(zhàn)勝了自我欲求。無論他曾怎樣痛苦地與自我靈魂搏斗，最終他還是堅(jiān)決地給這種失衡的愛情注入了自己內(nèi)在的否定力量，跑到很遠(yuǎn)的山西找了個(gè)不要彩禮的姑娘秀蓮來，徹底告別他與潤葉亦真亦幻的愛情，與能干的秀蓮組成恩愛的小家庭并共創(chuàng)事業(yè)。這是少安人生觀和世界觀在愛情觀上的反映，傳統(tǒng)的，腳踏實(shí)地的，硬生生地壓抑住了一絲一絲幻想和浪漫情懷。

從少安與潤葉悲劇愛情的分析中，我們可以看到，在影響愛情的眾多因素中，出身、接受的文化、身份、職業(yè)、性格特征這五項(xiàng)占有舉足輕重的地位。孫少平也同少安一樣，生活在一個(gè)既定的難以沖破的生存鏈上，他的出身、家庭以及足下的土地是無法改變的。但路遙為少平在除出身之外的四個(gè)方面做了努力，塑造了一個(gè)具有現(xiàn)代性的少平。

首先，路遙安排少平上了縣高中，而且是那樣地?zé)嶂宰x書。書本里別樣的世界使他在精神上偏離了原有的生存規(guī)定，他開始意識(shí)到祖輩生存的可悲性，于是行更遠(yuǎn)的路、體驗(yàn)更廣闊的世界成了少平的人生理想。他在高中畢業(yè)與曉霞告別時(shí)就曾說過：“我現(xiàn)在特別想到一個(gè)更艱苦的地方去，越遠(yuǎn)越好……我心里和身上攢著一種勁，希望自己扛著很重的東西，在一個(gè)不為人知的地方，不斷頭地走啊走……我回到家里，當(dāng)然也為少吃沒穿煎熬，但我想，就是有吃有穿了，我還會(huì)煎熬的?！鄙倨讲粩嘧鲋h(yuǎn)行的夢，追尋自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，這使得他一開始就是個(gè)充滿激情與斗志的形象。

其次，通過對少平身份的轉(zhuǎn)變使他漸漸融入城市。少平到黃原當(dāng)攬工漢時(shí)，贏得陽溝村曹書記的好感，主動(dòng)讓少平在陽溝村落戶。陽溝村是黃原市的邊緣村，有了陽溝村的戶口，“就等于半個(gè)城里人了”。這樣，少平從原來的雙水村的農(nóng)民變成了黃原的“半個(gè)城里人”，終于跳出了那個(gè)古老的生活圈。

接著，路遙又讓地委書記的女兒，也就是少平的戀人曉霞“幫助”少平順利地當(dāng)上了煤礦工人。我們暫且不論這工作的艱苦與危險(xiǎn)，單就“工人”二字來說，少平又向城市邁進(jìn)了一大步。并且從他與曉霞的談話中，我們得知他正在復(fù)習(xí)高中的數(shù)理化，準(zhǔn)備報(bào)考煤礦大學(xué)，對中國的煤礦發(fā)展做出貢獻(xiàn)。少平就是這樣一個(gè)積極勇敢地反抗命定生活的青年，當(dāng)他在事實(shí)世界中牛馬一般的干完活，趴在床上借著微弱的燈光看書時(shí)，他就又回到了他高貴不凡的精神世界里?！霸谒氖聦?shí)世界里，有著價(jià)值世界昭示的光芒?！?/p>

然而，就當(dāng)我們?yōu)樯倨胶蜁韵技儩嵉膼矍槟８r(shí)，路遙卻用一種不可抗拒的自然力量——洪水，帶走了心愛的曉霞。他為曉霞安排了一個(gè)壯美的死亡，讓她成為洪水中的英雄，也讓少平與曉霞的愛情在最美的時(shí)刻斷裂了。路遙仿佛是在堅(jiān)決地對讀者進(jìn)行宣告：少平與曉霞之間的差異沒有東西可以彌合。如果說現(xiàn)實(shí)生存的法則不允許他倆結(jié)為伉儷，“社會(huì)直到目前并沒有提供一種超越自身生活處境的條件”，那么是否等同于說生活的現(xiàn)實(shí)只接受門當(dāng)戶對的婚姻，男女雙方平等的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位才是婚姻的關(guān)鍵？

既然如此，讓我們回過頭來看看少安與秀蓮吧。無論從哪方面說，他們都符合現(xiàn)實(shí)法則所謂的“般配”，否則抱定現(xiàn)實(shí)主義的少安也不會(huì)將秀蓮娶進(jìn)門。但與少安同甘共苦，共同奮斗多年的秀蓮在小說結(jié)尾處卻患肺癌而死，這顯然是路遙的一手安排。當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)生活中突然得病死去的人并不罕見，但在生活中秀蓮與少安帶著兩個(gè)孩子過著殷實(shí)美滿的小日子也是完全有可能的，作者為什么一定要放棄這個(gè)合乎情理的美好結(jié)局，而突然把秀蓮拋向死亡呢？

如果說少平與曉霞的死別是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界不承認(rèn)超越現(xiàn)實(shí)的理想愛情，那么少安與秀蓮“遵從”現(xiàn)實(shí)的愛情為什么也被作者否定了呢？既然這兩種愛情都不被允許，那愛情還有存在的必要嗎？筆者認(rèn)為這就是小說中悲劇愛情的悖論。

奧地利精神分析學(xué)家西格蒙特 弗洛伊德在《詩人與幻想》曾說過：“作家的創(chuàng)作總是對過去的、特別是兒童時(shí)期受壓抑的經(jīng)驗(yàn)的回憶?！?路遙7歲時(shí)因?yàn)榧彝サ呢毨П桓赣H一路乞討帶到伯父家做繼子，早熟的他懂得為了讀書克制親情。在當(dāng)時(shí)幾近饑餓的生存線上，路遙對伯父家來說就是多出的一張嘴，一個(gè)似乎多余的人口。寄人籬下的他從小就體會(huì)到生活的艱難與辛酸，挫折和磨礪使他永遠(yuǎn)對現(xiàn)實(shí)保持清醒的頭腦。成名之后，他曾深深地感慨：“現(xiàn)在我已全然明白，像我這樣出身卑微的人，在人生之旅中，如果走錯(cuò)一步或錯(cuò)過一次機(jī)會(huì)，就可能一錢不值地被黃土掩蓋；要么就可能在瞬息萬變的社會(huì)浪潮中成為無足輕重的犧牲品?！?正是這種憂患意識(shí)和深謀遠(yuǎn)慮鑄成了路遙現(xiàn)實(shí)主義精神的基石，也使得他在文學(xué)上成為一個(gè)最堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者。

但路遙同時(shí)又是一個(gè)具有理想主義情結(jié)的人。在一份由他自己執(zhí)筆的《作者小傳》中，他寫道：“少年時(shí)在生活上、心理上所受的磨難，以及山區(qū)滯重的生活節(jié)奏和閉塞的環(huán)境限制，反而刺激了他愛幻想的天性和追求新生活的愿望，因此他想了解更廣闊的外部世界。” 加之路遙本身就生長于一個(gè)普遍理想主義的年代，在那個(gè)年代成長起來的每一個(gè)人血液里都有著理想主義的成分。從某種意義上說，路遙是真正的理想主義者，他認(rèn)定有比生命和生活本身更有價(jià)值和意義的事業(yè)存在，那就是他的文學(xué)，他愿意為此犧牲整個(gè)生命。

路遙就是這樣一個(gè)具有理想色彩的現(xiàn)實(shí)主義者，也是富有現(xiàn)實(shí)底蘊(yùn)的理想主義者。這兩者在他的身上變現(xiàn)得都很鮮明突出，也正是這兩者本質(zhì)上的不可調(diào)和導(dǎo)致了《平凡的世界》中悲劇愛情的悖論。

楊恩泉　　家山一夜忽生青

小說一層層遞進(jìn)式地描寫了少平與曉霞越來越親密的關(guān)系，但與此同時(shí)，他倆的身份差異也在逐漸拉大：田福軍已經(jīng)從地委書記升遷到市委書記，曉霞也由師專的大學(xué)生變成了省報(bào)的記者……怎么辦？還要給他倆的愛情一個(gè)童話般的結(jié)局嗎？路遙內(nèi)心深處那根現(xiàn)實(shí)主義的弦拉響了警報(bào)。但他實(shí)在太偏愛他的主人公了，不忍寫出少平與曉霞必然的分裂；他的理想主義情結(jié)也不允許男女主人公最終屈服現(xiàn)實(shí)規(guī)定性而分道揚(yáng)鑣，這樣的話，曉霞作為一個(gè)具有理想光彩的人物，一下子就會(huì)失去她的人格魅力，但冷酷的現(xiàn)實(shí)步步緊逼要她做出選擇，她便只有死亡了。死亡是她反抗現(xiàn)實(shí)生存法則的最后方式，也是她獲得自我與靈魂統(tǒng)一的最優(yōu)選擇。這是路遙的現(xiàn)實(shí)主義和理想主義的矛盾取得暫時(shí)和解的一種藝術(shù)方式。

我們再站在這個(gè)角度來審視秀蓮的死。假如路遙不安排秀蓮死去，那么少安就會(huì)和秀蓮過著幸福滿足的生活，一雙兒女，夫妻恩愛，這是一個(gè)最完滿的結(jié)局。這樣的結(jié)局符合生活邏輯，但卻會(huì)形成一個(gè)殘酷的對照：少平理想主義的追求終究會(huì)破滅，還是像少安一樣從實(shí)際出發(fā)按照一個(gè)農(nóng)民的本分去組建家庭比較好。而這個(gè)結(jié)論會(huì)被路遙心底理想主義的聲音所認(rèn)可嗎？所以如果曉霞死了，那么秀蓮也一定得死。不可能讓理想主義占上風(fēng)，也不甘心全然被現(xiàn)實(shí)主義所支配，這就是路遙精神世界的深層矛盾。

通過對《平凡的世界》中悲劇愛情之所以成為悖論的原因分析，筆者強(qiáng)烈地感受到路遙的復(fù)雜情懷，也深刻地體會(huì)到作家們徘徊于現(xiàn)實(shí)主義與理想主義之間的內(nèi)心的矛盾，正是因?yàn)檫@種情感上的糾結(jié)，才產(chǎn)生了行動(dòng)上乖離的奇異現(xiàn)象。這也恰恰印證了作家們真誠的創(chuàng)作態(tài)度，畢竟生活與心靈間本來就存在著諸多矛盾。

（作者系紅云紅河集團(tuán)紀(jì)工委干部）

責(zé)任編輯：程 健