別無(wú)選擇的人

侯磊

2016年1月份學(xué)校放寒假，我剛寫(xiě)完中篇《少年色晃兒》，講90年代北京“不良少年”的故事。那時(shí)寫(xiě)了篇電影《老炮兒》的隨筆，由作家張楚轉(zhuǎn)在朋友圈，被《青年文學(xué)》主編張菁老師看到，就來(lái)跟我約小說(shuō)稿。

當(dāng)時(shí)在想一個(gè)問(wèn)題：我們對(duì)待勞動(dòng)者的態(tài)度。即從“光榮的勞動(dòng)者，辛苦的司機(jī)師傅”，到“車船店腳牙（腳是腳夫，牙指中介），沒(méi)罪也該殺”，我們始終在兩種態(tài)度之間徘徊，靠近哪一邊，是取決于一次服務(wù)的好壞，還是取決于我們長(zhǎng)久而明確的思想？世界上的工作，有一些是可松可緊的，對(duì)內(nèi)部的；另一些面向公眾，最實(shí)打?qū)?，一旦有個(gè)小紕漏，所有人都能知道。比如作家和司機(jī)。

我父親是知青，也當(dāng)過(guò)司機(jī)。他開(kāi)大公共時(shí)，李素麗阿姨跟他一輛車當(dāng)售票員，后來(lái)成了全國(guó)勞模。父親跟我說(shuō)，她對(duì)乘客真心的好。因此我相對(duì)熟悉司機(jī)的生活，小說(shuō)里有些細(xì)節(jié)都是小時(shí)候的回憶。北京交通經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展也翻天覆地了。但幾乎所有的出租司機(jī)都在抱怨，比如以前晚上在國(guó)貿(mào)橋下，可以等人拼車去通州，但現(xiàn)在都用打車軟件，總得放空。

我想通過(guò)寫(xiě)北京的司機(jī)來(lái)反映幾十年來(lái)北京的變化，以及人在社會(huì)變化中的抉擇與無(wú)奈。在這個(gè)比著做闊太的時(shí)代，那些女性體力勞動(dòng)者將怎樣生活呢？面對(duì)現(xiàn)代化社會(huì)中人的種種困境，我們心底能否升起一種悲憫，能否讓生活變得更開(kāi)闊？

人是別無(wú)選擇的。《女司機(jī)》里的主人公是知青，沒(méi)法上學(xué)，返城后只能去清潔隊(duì)和汽車公司。一個(gè)大公共的司機(jī)，能干到開(kāi)小公共，進(jìn)而開(kāi)出租，已算是在緊跟社會(huì)的發(fā)展，算是十分成功了，但她的生活仍充滿了風(fēng)險(xiǎn)。平常我也會(huì)對(duì)朋友們說(shuō)，別學(xué)司機(jī)、售票員的北京話，太上不得臺(tái)面。但生活是粗糲的，她們沒(méi)法高雅。女性司機(jī)和售票員是最普通的工人，就像礦工，待遇不高，都是死工資，三班倒，每一分鐘的勞動(dòng)都是滿額的，甚至超負(fù)荷的。她們也愛(ài)美，也想做美女，但生活沒(méi)給她們這樣的機(jī)會(huì)。

這篇小說(shuō)的題目太過(guò)直白，幾乎是沒(méi)起題目。但我一時(shí)想不到更好的，包括沒(méi)給主人公起個(gè)名字，就一直用“她”。在潛意識(shí)中，我想就干脆叫《女司機(jī)》，就用“她”，以代表眾多的女司機(jī)。

在此特別感謝張菁老師和眾多編輯老師的厚愛(ài)與批評(píng)。