秦牧
①當(dāng)報(bào)上登出歌德故居被毀,那千萬(wàn)人憑吊的小住宅變成了堆瓦礫,而且屋前象征和平的橡樹(shù)竟變成絞刑架的消息時(shí),一個(gè)老德國(guó)留學(xué)生惘然地告訴我:他和一本德文書《浮士德》的美麗悲哀的故事。
②他十幾年前在德國(guó)一個(gè)拍賣場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)一本精裝的早期出版的《浮士德》里面有一幀異常精美的插圖,這本書許多名人曾經(jīng)閱讀過(guò),老威廉皇帝讀完之后在上面簽了一個(gè)名字。
③顯然的,這是一本名貴的,甚至有點(diǎn)古董氣的書。公開(kāi)拍賣開(kāi)始了,大家都想要這本書,于是我們這位朋友和許多德國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)著,起初他出幾個(gè)馬克,之后人家加到幾十個(gè)馬克,最后他出到七十幾個(gè)馬克,勢(shì)在必得,但那些德國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)的熱情也未稍減。
④忽然,拍賣員一搖鈴鐺,笑著宣稱道:“這位東方朋友看樣子很喜歡這本書,我們大家不如本著地主之誼,讓給他罷!”那些競(jìng)爭(zhēng)者們聽(tīng)了,熱烈鼓掌表示同意,于是這位留學(xué)生以七十幾個(gè)馬克買了那本寶貴的書。
⑤回國(guó)后不久,戰(zhàn)事爆發(fā),這位朋友在戰(zhàn)場(chǎng)上,每次躲空襲,什么東西都不帶,口袋里卻藏著那本書,但在一次大規(guī)模的轟炸下,他受了傷,那本書也被炸得粉碎。最后的結(jié)局使我們想起歌德的故居和那株染了血的老橡樹(shù)。
⑥這位朋友敘述這段往事,不勝感慨的神情和聲調(diào),使我覺(jué)得他大概將終生不忘歌德的《浮士德》。那本書毀了有什么關(guān)系呢?只要書的精神已經(jīng)感染了人。歌德的故居毀了有什么關(guān)系呢?只要新的德國(guó)能夠重視歌德的遺澤,一如新俄時(shí)代印著更多的普希金、托爾斯泰等人的著作一樣,普希金、托爾斯泰等人的白骨銷毀了有什么關(guān)系呢?
⑦人類文化史上的大浩劫,秦始皇焚書,尼羅皇殺教徒,亞歷山大城的火,中世紀(jì)的精神桎梏,各個(gè)王朝的文字獄,法西斯對(duì)文化的殺戮……并不曾使任何一個(gè)時(shí)代任何一個(gè)角落的文化精神為之真正中斷死亡!這種精神離開(kāi)簡(jiǎn)帛、蘆葉卷、蠟版、紙張,躲藏在人們的腦中、心中、舌尖上,向同一生活階層的人輾轉(zhuǎn)傳達(dá),機(jī)會(huì)一來(lái),又體現(xiàn)于簡(jiǎn)帛、蘆葉卷、蠟版、紙張中,想到這一層,我真要發(fā)狂地想到我們現(xiàn)在的一簞之食、一瓢之飲里面就有古賢哲們當(dāng)年身體中的一滴淚水、一粒元素細(xì)胞,我們現(xiàn)在的一個(gè)思想、一陣感情、一種潛意識(shí),都曾經(jīng)受過(guò)無(wú)數(shù)古人的感染……想起這一層,我們真是喜悅而又顫抖。“求生的人不需要立碑碣”,西方的法西斯毀了歌德的故居,東方的法西斯鏟平了魯迅墳頭的碑碣,行為如出一轍,但可斷言,墳里的人如果有知,決不為自己悲,墳里的人如果能冷笑,那種笑聲一定充滿了堅(jiān)決與輕蔑。
【寫作借鑒】
這是一篇優(yōu)美的抒情散文,文章的前半部分側(cè)重?cái)⑹拢蟀氩糠制刈h論。在文章中,作者采用了對(duì)比的寫作手法:人們敬仰歌德故居,而法西斯將其變?yōu)榛覡a;歌德故居前的橡樹(shù)本是和平的象征,而法西斯竟將其當(dāng)作殺人的絞刑架;人們?cè)谂馁u場(chǎng)上爭(zhēng)購(gòu)《浮士德》,而侵略者竟將其焚毀……這種種行為,或?qū)α?,或近似,都由于運(yùn)用對(duì)比手法而增強(qiáng)印象,啟迪人深思。作者在夾敘夾議的描寫中,還注入了自己愛(ài)憎分明的感情,這樣更能調(diào)動(dòng)讀者的情緒。(點(diǎn)評(píng)老師:張坤)