死 相

樊奇智

“活的好，不如死的好?！薄聊ㄠl(xiāng)諺

1

天蒙蒙亮的時(shí)候，三老家挎?zhèn)€拾糞籮頭，拄個(gè)糞鏟，山羊胡撅撅著，像一尊雕塑似的站在老明亮家大門口，他的鼻息舒緩而悠長(zhǎng)，在深秋的寒氣里凝成兩道白霧，白霧裊裊升騰，旋即消散在他的頭頂……

這是大王莊最氣派的院子，正房七間、南房六間，東、西房各有四間，除了老明亮和他大兒子虎高兩口子常住在這里，其他子孫們都有自己的臥房——盡管他們不經(jīng)常回來。

中間的正房被布置成專門的客廳，擺著真皮沙發(fā)和石材茶幾，墻上掛著名人字畫。旁邊的房間里面是一個(gè)開放式的廚房，外面擺著歐式的餐桌，每年中秋、春節(jié)或是老明亮的生日，他的子孫、親戚在這里交流感情。

老明亮的房間在客廳的另一邊，里面有獨(dú)立的衛(wèi)生間，裝有抽水馬桶和太陽能淋浴器，這個(gè)條件在十村八里是絕無僅有的。

院里停著兩輛小轎車，一輛黑的，一輛白的。黑車是老明亮小兒子虎成的，他在鄰市當(dāng)副市長(zhǎng)，這個(gè)院子就是他的朋友幫蓋的；白車是老明亮大孫子猛猛的，猛猛中專畢業(yè)后在鄰市的公交公司上班，后來下海做了工程，據(jù)說發(fā)了大財(cái)。

這時(shí)，虎高從老明亮的房間里出來，他佝僂著背，一臉疲憊的樣子，看見三老家站在那里，猶豫了一下，走了過來。

三大爺！虎高低聲喚道。

他咋地咯？三老家問道。

虎高搖了搖頭，說四天不吃不喝了，不走，我們看見他也難受，虎成那么忙，回來兩天了，等不上他走。他再不走，我也累倒呀。

可不，虎高也是七十出頭的人了。

三老家說，噢，我知道了。

完了又說，嫑和他說我來過。

說罷嘆了口氣，挎著籮頭，拖著糞鏟走了。

三老家和老明亮是大王莊最長(zhǎng)壽的老人，兩人同歲，都是九十五，三老家生日大幾個(gè)月，老明亮管他叫三哥。

兩人年輕時(shí)候算不上朋友，甚至可以說是對(duì)頭。

三老家的父親是村里的地主，他小時(shí)候出來玩，有老媽子背著，手里拿著和了雞蛋的油烙餅。老明亮的父親是他家的長(zhǎng)工，家里窮，經(jīng)常餓肚子。老明亮主動(dòng)和三老家玩，希望他偶爾能給自己掰一塊烙餅。但三老家從來沒有想過有人會(huì)餓，他寧可把烙餅揉碎了喂螞蟻，喂雞，也沒有分給其他的孩子。

在后來的運(yùn)動(dòng)中，老明亮踢過他幾腳，抽過他幾個(gè)嘴巴，好多年兩人都不說話。老明亮有了第四個(gè)孩子的時(shí)候，三老家才娶上了老婆，這個(gè)期間他們依然是村民甲和村民乙的關(guān)系，以前的過節(jié)漸漸淡化，但友誼尚沒有培養(yǎng)起來，兩人見面頂多打個(gè)招呼而已。

直到兩人歲數(shù)大了，同年仿佛的人一個(gè)一個(gè)都死了，他倆才親密起來。冬天一起曬太陽，夏天一起歇涼，無論誰提起來哪朝古代的事，另一個(gè)總會(huì)接應(yīng)幾句。

老明亮喜歡講他的小兒子當(dāng)官，大孫子掙錢；閨女們不征求他意見買來那么多貴且不實(shí)用的東西。三老家喜歡講他唯一的兒子心靈手巧，沒念過幾天書卻會(huì)干電焊、車床，能焊各式各樣的農(nóng)用機(jī)械；兩個(gè)孫子都開了學(xué)習(xí)的竅，一個(gè)在西北發(fā)射衛(wèi)星，另一個(gè)留在了上?！?/p>

這天晚上，老明亮的精神好了一點(diǎn)，虎高知道不是好兆頭，趕緊給他換早已準(zhǔn)備好的壽衣，猛猛到鎮(zhèn)上吃飯不在跟前，虎成舒了一口氣，閨女們圍了過來，準(zhǔn)備好過一會(huì)兒大放悲聲。

老明亮突然憤怒了，用他比公雞大不了多少的力氣掙扎起來。

虎成伏到父親耳邊，耐著性子問道：“大，你有什么放不下的？你說。”

老明亮用盡最后的力氣說道：“……三老家……還……沒死了……”

2

人們都說，改過奶活個(gè)大歲數(shù)呀。

為啥這樣說呢？老話說“人有種，谷有壟。”改過奶她大她媽都活了九十多歲，她今年七十四，耳不聾眼不花，頭發(fā)黑的多白的少，牙一顆都不缺，順口飯能吃兩大碗，每天上午下地干活，下午耍紙牌，晚上還要看兩集連續(xù)劇。

幾年前她還自己種地，七十歲那年，大兒子說怕把她累壞，硬把她的地包走了，承包費(fèi)按村里的行情給她。改過奶閑不住，依舊在自己地里干活，老大沒再說怕她累壞的話，有時(shí)還指吩她幾句。

但她地里的收入只剩那點(diǎn)承包費(fèi)，好在國(guó)家給的種糧補(bǔ)貼還歸她，一年有一千六百來塊錢，還有每個(gè)月二百多塊的養(yǎng)老金，省點(diǎn)用也夠了。

閨女們各過各的光景，除了逢年過節(jié)給她買點(diǎn)牛奶餅干之類的東西，基本上不怎么接濟(jì)她；兒子們都做不了媳婦的主，既然老媽不開口要錢，他們都樂得太平無事。

老大是抱養(yǎng)的，大媳婦經(jīng)常說改過奶不親老大，總愛找點(diǎn)事由頂嗆她。一到這個(gè)時(shí)候，改過奶就啞口無言，只是眼睛不停地眨啊?！羞@個(gè)毛病，生氣和著急的時(shí)候就眨眼睛。

改過奶曾經(jīng)有一個(gè)大糧倉，裝滿了能存三千多斤糧食。老漢在世的時(shí)候經(jīng)常念叨，存錢不如存糧，存錢不如存糧，但他到死也沒存下多少糧食。后來改過奶存滿了小麥，每年吃上一年的舊糧，存當(dāng)年的新糧，以備不時(shí)之需。有一年老大賭輸了錢，大媳婦鬧著要離婚，改過奶給人家下了跪，并賣掉了所有的小麥，補(bǔ)上了老大的窟窿，從此那個(gè)糧倉再?zèng)]放糧食，直到在前年的一場(chǎng)連陰雨中塌掉。

老二挺有出息，他和媳婦在鄂爾多斯打工，后來開了一家超市，主營(yíng)糧油、蔬菜和雞鴨魚肉，批發(fā)帶零售，生意做得紅紅火火。他倆去的比較早，趕上了鄂爾多斯從起步到騰飛的黃金時(shí)段，據(jù)說掙了不少錢，買房買車的，偶爾回來一趟，很風(fēng)光。村里人經(jīng)常掛在嘴邊的，是他一次給了改過奶兩千塊錢，然而似乎只有那一次，以后再?zèng)]聽說。

改過奶的大孫子也很厲害，他在國(guó)道邊開了一家飯館，專門接待過往的大車司機(jī)。夏天，改過奶給他掏苦菜，三天一尼龍袋子，滿足供應(yīng)。一盤涼拌苦菜能賣到十塊錢，有人問改過奶，你家大孫子給你錢不？改過奶說，自家孫子要什么錢？可是沒過幾天，大媳婦對(duì)她說，你以后別給俺娃掏苦菜了，俺們用不起你！改過奶說，這話是怎么說的？大媳婦翻出了一堆陳芝麻爛谷子的舊事，改過奶只好不停地眨眼睛。

老二突然回來了，回來就躺在改過奶的炕上，好幾天不出門。他沒開車，穿得邋里邋遢，臉上還有傷痕。改過奶說，老二，你咋了？你和媽媽說。老二閉著眼睛不說話。改過奶又說，老二，你到底咋了？嫑嚇?gòu)寢尅＠隙蝗缓暗溃耗隳懿荒軏洘┪?？改過奶不敢問了。

過了幾天，有個(gè)和改過奶一塊耍紙牌、關(guān)系不錯(cuò)的老太太偷聲換氣地告訴她，你知道不知道？你家老二捅下婁子了！他把自己家的錢放了高利貸不說，外頭還借了幾十萬，這些錢都放給了一個(gè)煤老板，現(xiàn)在那個(gè)煤老板跳樓死了，老二的錢打了水漂，外頭的人都追著他要賬，聽說媳婦也不跟他過了。改過奶嚇了一大跳，她知道放高利貸一定是二媳婦的主意，老二做不了這么大的主。她顫巍巍地問道，你咋知道的？老太太說你家大媳婦說的，她兄弟也在鄂爾多斯。

老二不出門，一睜眼就抽煙，一動(dòng)筷子就喝酒。改過奶一趟一趟地跑小賣部，她家的垃圾堆上多了一些紅色的煙盒盒，窗臺(tái)底下的酒瓶子堆成了小山。改過奶下午不耍紙牌了，有人說她的錢都給老二買煙買酒了。改過奶晚上不看連續(xù)劇了，因?yàn)槔隙勇闊?/p>

大媳婦又發(fā)布了最新消息：老二的媳婦跟一個(gè)開麻將館的男人好上了，估計(jì)老二這輩子回不去了。

改過奶的大外甥來看他姥姥，一進(jìn)院就發(fā)現(xiàn)改過奶臉上有一片淤青，他問咋弄的？改過奶說發(fā)黑眼風(fēng)碰在門上了。中午和他二舅一塊喝酒，大外甥又提起了姥姥臉上的傷，老二說，抱柴禾不小心絆倒碰的，上了歲數(shù)腿腳不連利了。大外甥心里狐疑，說二舅你可得對(duì)我姥姥好點(diǎn)。

那天下午，改過奶耍了四圈紙牌，輸了五塊七毛錢，她從褲腰里摸出一個(gè)手絹包包，捻出一張很舊的十塊錢，贏錢那個(gè)懷疑是張假幣，改過奶說你可好好看清了，錢不過手，出了這個(gè)門我就不認(rèn)賬了。眾人說笑了一回。

回家路上，那個(gè)和她關(guān)系不錯(cuò)的老太太問她晚上吃甚呀，改過奶說黑豆糊糊，老二愛喝。

夜里十點(diǎn)多，有人聽見老二在老大墻外喊道：哥，哥，媽媽不行了！

等老大和他媳婦去了，改過奶已經(jīng)沒氣了。

老大媳婦分析改過奶是讓老二打死的，人們都不信。老二再混，再喝酒，怎么能打死自己的親媽呢？好多人都去看了改過奶的遺體，除了臉上那片淤青，沒有別的傷痕。

閨女們都來了，一進(jìn)村就哭得呼天搶地，詞還是老詞：媽呀，早知道你死和你在兩天呀……喪事很隆重，八千塊錢的紙貨，七千塊錢的鼓樂，孫子孝帽上縫著紅十字，外甥孝帽上縫著藍(lán)十字，一個(gè)個(gè)表情肅穆，聲音低沉，呈疲勞狀。

老二臉上起了一個(gè)拳頭大的火圪蛋，明晃晃的嚇人。

好事壞事，三天沒事。果然沒過多久，改過奶的事就沒人再提了。

3

元寶爺愛干凈，下過雨的第二天，他看見窗戶上有些泥點(diǎn)礙眼，便從紅躺柜里翻出一件過去老伴兒穿過的棉布背心，一剪兩半，一半濕了，另一半干著，一手拿著一塊，去擦那六塊玻璃。

他家還是老式的窗戶，上面是貼窗花糊麻紙的木格斗方，下面是二尺見方的玻璃，屋里亮不亮，全憑這些玻璃，心里亮不亮，也全憑這些玻璃。

以前擦的時(shí)候，他在外面站著，久病的老妻在里面的炕上坐著，兩人手里的布子你到哪我到哪，追逐似的，很有默契。偶爾兩人的手疊到一塊走上幾個(gè)來回，老妻就笑，露出一口整齊的白牙——她病了二十多年，臨走牙也沒掉一顆。

元寶爺嘆了一口氣。

人活的也沒球個(gè)意思。他想。

擦完外面，再擦里面；擦完里面，還得擦外面。在哪面都能發(fā)現(xiàn)對(duì)面的臟，元寶爺心里有些煩躁。

擦第三塊玻璃的時(shí)候，檐臺(tái)上的磚頭突然松了，元寶爺下意識(shí)地往后跨了一步，但他正好踩在一個(gè)房檐滴水沖成的坑里，那里的泥還沒干透，元寶爺?shù)囊粭l腿撇了出去，身子像從房頂上扔下來一樣，重重地摔在地上。

“咔叭”一聲，像掰折一根葵花桿，一陣鉆心的疼從骨盆處放射開來。元寶爺想，斷了。他想把那條腿收回來，果然就不聽使喚了。

有人從墻外路過，元寶爺喊了一聲，叫他給自己的兩個(gè)兒子打了電話。

元寶爺?shù)膬鹤觽兌荚谑欣锎蚬?，老大在環(huán)衛(wèi)局掃大街，老二在不銹鋼管廠做拋光，媳婦和孩子們都跟著進(jìn)了城。

兩個(gè)兒子回來的時(shí)候，元寶爺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的床上躺著，村里的侄子和鄉(xiāng)親們送他來拍了片子，醫(yī)生說髖骨粉碎性骨折，應(yīng)該到大醫(yī)院做手術(shù)，但元寶爺年紀(jì)大了，手術(shù)存在一定的風(fēng)險(xiǎn)，建議家屬謹(jǐn)慎決斷，最好采取保守療法。

老二問老大，哥，你說咋辦呀？

老大說，不行明天先去市里看看，聽聽大醫(yī)院專家的意見。

老二說，就是，能手術(shù)就手術(shù)吧，保守治療得多長(zhǎng)時(shí)間呀，我們單位最近效益不好，正要減人呢，我要是請(qǐng)假伺候大大，恐怕就不用回去了。

老大怒道，老二你咋這樣說話？誰沒有個(gè)工作？誰不得請(qǐng)假，老人養(yǎng)咱們小，咱們就得養(yǎng)他老，還沒咋地你就說這些，你讓大大咋想？

老二也怒道，哥你咋這樣說我？我就是一說，我說我不伺候了？好像就你懂道理，別人都是二球坯！

老大說，你不是二球坯，我是二球坯！媽媽病的時(shí)候你也是這樣說的，拖住硬不回來，我前后伺候了四十多天，精煤公司那么好的工作丟掉了。

老二說，我是沒伺候幾天，但媽媽喪事我來了多少朋友、同學(xué)？禮金大部分都是我的，最后和你平分了！

兩人聲音越吵越大，醫(yī)生過來了，說你倆別吵了，到哪個(gè)醫(yī)院大夫也只能給你們一個(gè)建議，最終拿主意的是你們自己。

元寶爺開口了，我的傷我說了算，不做手術(shù)，回家！

回家路上，老大先給環(huán)衛(wèi)局的一個(gè)什么隊(duì)長(zhǎng)打電話請(qǐng)假，對(duì)方好像挺犯難，老大隔著電話又是點(diǎn)頭又是哈腰的說了半天，然后又給同事打電話商量頂班的事，打了好幾通，終于找到一個(gè)好說話的，答應(yīng)工資歸那人，回去再請(qǐng)一頓涮羊肉，人家替他掃那片衛(wèi)生區(qū)。

老二也給他們段長(zhǎng)和車間主任打電話，說哪月哪日加了班沒領(lǐng)加班費(fèi)，說好了給代休又沒有票，想頂幾個(gè)班，然后再休年休假，不夠再到醫(yī)院開診斷，休病假，絮絮叨叨說了一路。

晚飯老大熬了紅棗小米粥，給元寶爺端了一碗，元寶爺說他疼，沒胃口。老大讓他喝點(diǎn)米湯，元寶爺說不渴，渴了再喝。過了一會(huì)兒，粥晾冷了，元寶爺卻說喝了怕肚子疼。

第二天早上，老二搟了面條，臥了幾個(gè)雞蛋，元寶爺還是不吃，說不餓。

老大和老二面面相覷，覺得不對(duì)勁。

老大說，大，你不是生我倆的氣吧？

元寶爺說沒有，大大中午再吃。

元寶爺沒吃飯，卻拉了潑屎。老大跨在元寶爺身上，雙手抬著元寶爺?shù)难焕隙皇滞兄獙殸數(shù)钠ü?，一手扶著塑料盆子。屋里一股臭味，兩個(gè)兒子眼睛都看著別處，臉憋得通紅。

老二倒屎的時(shí)候干嘔了半天。

中午元寶爺又沒吃飯。老大在他旁邊央求道，大，你就吃幾口吧，千不該萬不該我不該和老二吵架，你就原諒我們吧，不吃飯骨頭咋能長(zhǎng)好呢？

老二也說，大，你吃飯吧，我倆再不惹你生氣了，我倆好好伺候你呀！

元寶爺就是不吃飯，硬灌進(jìn)去的水都吐了出來。

老大說，大，你忍心讓村里人笑話我們倆？

元寶爺搖了搖頭，閉上了眼睛。

老大和老二叫來醫(yī)生給元寶爺輸液，元寶爺掙扎著不讓扎針。好不容易輸上了，一個(gè)不注意自己又拔掉了。

三天頭上，元寶爺?shù)淖焐祥L(zhǎng)滿了燎泡。

五天頭上，元寶爺昏睡不醒。

七天頭上，元寶爺永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

4

快收麥子的時(shí)候，老棗葉病倒了。

二美子聽到消息，騎了三個(gè)多小時(shí)車子來看她媽。屋里沒個(gè)像樣的擺設(shè)，老棗葉穿得破破爛爛，圍坐在一床舊棉被里呻喚。二美子由不住“吧嗒，吧嗒”掉眼淚。

二美子，你嫑哭，媽媽好好的。老棗葉說。

還說你好好的，看你都瘦成甚樣了？二美子抹了一把眼淚說，病了也不給我打電話，要不是那誰說，我還不知道了。

媽媽倒想告訴你，你哥不讓，他說他伺候就行，真要病重了，他肯定告訴你呀。老棗葉說。

說話之間，二美子的哥哥玉成回來了，他倆都是老棗葉抱的，實(shí)際上沒有血緣關(guān)系。

你咋來了二美子？玉成看見她吃了一驚。

我咋就不能來？二美子白了他一眼。

馬上要收小麥呀，混忙忙的，哥還說等忙下去再告訴你。玉成說。

再忙能有自己媽病了重要？萬一媽媽有個(gè)三長(zhǎng)兩短，還不得“哎呀”一聲？二美子恨聲說道。

老棗葉接口說，你倆都是好娃娃，是媽媽拖累你們了，正好病在這兩天。

媽你可別這么說，人吃五谷雜糧，誰得病由個(gè)人哩？再說了，誰也有老的一天。二美子說。

老棗葉揉了揉眼睛，對(duì)玉成說，既然你妹妹來了，你就忙地里的營(yíng)生，家里交給她哇，媽媽幾天就好了。

玉成撓了撓頭皮，出去了。

老棗葉其實(shí)沒什么大病，就是歲數(shù)太大，到了燈枯油盡的地步了，能安安寧寧走也是她的福氣。

她精神好的時(shí)候，二美子就和她聊天。

媽，這些年我來的少，你怪我不？二美子問。

不哇，媽媽哪能怪你了，你也是一家人家，上有老下有小的，媽媽不怪你。老棗葉說。

你不怪我我可怪你了，你把我嫁得那么遠(yuǎn)。二美子笑道。

噢。老棗葉笑笑。

你給我找了那么老的一個(gè)女婿。二美子說。

噢。老棗葉又笑笑。

還要了那么多錢！二美子說。

呀！老棗葉沒想到二美子這么說，媽媽多要兩個(gè)，想給你哥哥娶媳婦了哇。

可你一直沒給他娶。二美子搶白她。

媽媽……媽媽……后來想給他娶，可你哥哥歲數(shù)大了。老棗葉有點(diǎn)難為情了。

那年我哥要娶鄰村那個(gè)寡婦，你死活不同意。二美子說。

……媽媽……媽媽也后悔了！ 說完這句，老棗葉閉上了眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

停了一會(huì)兒，二美子說，媽，看你那件背心多臟呀，我給你洗洗哇？

死了一便兒洗哇！老棗葉不高興地說。

老棗葉吃不進(jìn)去飯，就喝點(diǎn)水，肚膨得像一面鼓，但是不死，看著睡著了，二美子一碰她就醒來了。玉成忙著收小麥，隔一兩個(gè)小時(shí)就回來看看。二美子家里打電話，說人手不夠，那天下雨麥捆兒沒垛好，弄不好要有生芽的。

老棗葉對(duì)二美子說，你要忙就回去哇，有你伺候著，媽媽暫且死不了。

二美子說，伺候你就不想讓你死哇，說不定你還能好起來了。

是？老棗葉高興了，說媽媽也覺得不到死的時(shí)候，你給媽媽清清熬點(diǎn)稀粥，媽媽想喝了。

熬好稀粥，老棗葉努力喝了半碗，臉上有了點(diǎn)紅暈，話也多了起來。

二美子，你說人活的為甚了？她說。

二美子說我不知道，我就瞎活的。

我現(xiàn)在想明白了，人活的就是為了活的。老棗葉吃吃地笑了，天天能看見陽婆升起來，陽婆落下去，多好！

我沒覺得有多好，二美子說，我天天看見明了黑了還嫌麻煩了。

你還年輕了。老棗葉說。

媽……二美子叫了一聲，猶豫了片刻，說你是不是有甚事放不下？

沒有呀！媽媽對(duì)你哥和你都放心的。老棗葉說。

……有人說你存了不少錢……二美子說。

他們盡鬼嚼，媽有錢還過這種苦日子！老棗葉說。

說完這些話，老棗葉似乎累了，沒多久就沉沉地睡去了。二美子出去和鄰居們說了一會(huì)兒話，回來看見她還在睡，喊了兩聲沒動(dòng)靜，推了一把，她的頭一耷拉，原來已經(jīng)過去了。

玉成正好也回來了，他倆對(duì)視了一下，幾乎是同時(shí)，兩人的手伸向了老棗葉，撩開舊棉被，解開上衣的扣子，露出那件污穢不堪的棉布背心，背心的前胸縫了幾個(gè)大大小小的口袋，拆開了，里面裝了一萬多塊錢。