美從何處尋

宗白華

鳳凰山讀畫(huà)記

1942年3月29日，呂斯百兄來(lái)函約我到他畫(huà)室里去看畫(huà)，并說(shuō)代邀李長(zhǎng)之君同去。我們兩人從容上道，爬上鳳凰山頂，走近門(mén)口，這時(shí)呂斯伯兄同他的夫人迎著出來(lái)，邀我們直進(jìn)他的畫(huà)室。五六十張大大小小的油畫(huà)，琳瑯美滿(mǎn)，雖然灰塵掩上了許多畫(huà)面，但是掩蓋不了它們內(nèi)在的光芒。

斯百的畫(huà)，本也不是一見(jiàn)就令人得到刺激和興奮的。他的畫(huà)境，正像他的為人和性格，“靜”和“柔”兩字可以代表，靜故能深，柔故能和。畫(huà)中靜境最不易到。靜不是死亡，反而倒是甚深微妙的潛隱的無(wú)數(shù)的動(dòng)，在藝術(shù)家超脫廣大的心襟里顯呈了動(dòng)中有和諧有韻律，因此雖動(dòng)卻顯得極靜。這個(gè)靜里，不但潛隱著飛動(dòng)，更是表示著意境的幽深。唯有深心人才能刊落紛華，直造深境幽境。陶淵明、王摩詰、孟浩然、韋蘇州這些第一流大詩(shī)人的詩(shī)，都是能寫(xiě)出這最深的靜境的。不能體味這個(gè)靜境，可以說(shuō)就不能深入中國(guó)古代藝術(shù)的堂奧！

我們看斯伯的每一張畫(huà)，無(wú)論靜物、畫(huà)像、山水，都籠罩著一層恬靜幽遠(yuǎn)而又和悅近人的意味，能令人同它們發(fā)生靈魂上的接觸，得到靈魂上的安慰。你看他畫(huà)的大油菜，簡(jiǎn)直是希臘廟堂境界：莊嚴(yán)、深厚、靜穆，而暗示著生命的源泉。你看他畫(huà)的瓶中野菊花，多么真實(shí)生動(dòng)，巧奪天工，朵朵花都是作者的精思細(xì)察，而手上的筆觸能夠微妙地表出。他的橘柑：形的渾圓，色的流韻，把握到最深的實(shí)在，因而把握到實(shí)在里的詩(shī)。戴醇士（熙）說(shuō)得好：“畫(huà)令人驚，不如令人喜；令人喜，不如令人思”。這個(gè)思，不是科學(xué)家的分析，而是哲人對(duì)世界靜物之深切的體味。藝術(shù)家在掘發(fā)世界靜物的形、色、線(xiàn)、體時(shí)，無(wú)意地獲得物里面潛隱的真、善、美，因而使畫(huà)境深而圓融，令人體味不盡。而物里面的“和諧”與“韻律”之啟示，更是藝術(shù)家對(duì)人類(lèi)最珍貴的贈(zèng)與，我們現(xiàn)代生活里面有“和諧”嗎？有“韻律”嗎？

我愛(ài)斯百畫(huà)里面靜而冷的境界，可以令人思，令人神凝意遠(yuǎn)。然而我更愛(ài)斯百的靜而有熱的畫(huà)，我稱(chēng)之為“嫩春境界”。他的幾幅初春野景，色調(diào)的柔韻欲流，氛圍的和雅明艷，令人心醉，如飲春風(fēng)，如吸春膠。我心里暗中盼望它不全賣(mài)去，讓我們這些朋友能夠常到他畫(huà)室里來(lái)流連欣賞?。?tīng)他說(shuō)，他要在四月中旬，把他十四年來(lái)的油畫(huà)作品六七十幅，舉行第一次的畫(huà)展了。）

（原刊1944年4月20日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》）

團(tuán)山堡讀畫(huà)記

前年盟軍攻占羅馬后，新聞?dòng)浾呷ピL(fǎng)問(wèn)隱居在羅馬近郊的哲學(xué)家桑達(dá)耶那（Santayana）。一位八十高齡的老人，仍然精神矍鑠地探索著這人生之謎，不感疲倦。記者問(wèn)他對(duì)這次世界大戰(zhàn)的意見(jiàn)。羅馬近郊是那么接近炮火的中心。桑達(dá)耶那悠然地答道：“我已經(jīng)多時(shí)沒(méi)有報(bào)紙了，我現(xiàn)在常常生活在永恒的世界里！”

什么是這可愛(ài)可羨的永恒世界呢？

我這幾年因避空襲—并不是避現(xiàn)實(shí)—住在柏溪對(duì)江大保附近的農(nóng)家，在這狂濤駭浪的大時(shí)代中，我的生活卻像一泓池沼，只照映著大保的松間明月、江上清風(fēng)。我的心底深暗處永遠(yuǎn)潛伏一種渴望，渴望著熱的生命、廣大的世界。涓涓的細(xì)流企向著大海。

今年一個(gè)夏晚，司徒喬卿兄突然見(jiàn)訪(fǎng)。闊別已經(jīng)數(shù)年了，我忙問(wèn)他別后的行蹤。他說(shuō)他這幾年是“東南西北之人”，先到過(guò)中國(guó)的東南角，后游中國(guó)的西北角，從南海風(fēng)光到沙漠情調(diào)，他心靈體驗(yàn)的廣袤是既廣且深，作畫(huà)無(wú)數(shù)。我聽(tīng)了異常驚喜。我說(shuō)我一定要來(lái)看你的創(chuàng)作，填補(bǔ)我這幾年精神的寂寞。到了9月26日，我同吳子咸兄相約同往金剛坡團(tuán)山堡去訪(fǎng)司徒喬卿兼踐傅抱石兄之宿約。不料團(tuán)山堡四周風(fēng)景直能入畫(huà)。背面高峰入云，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，前面一望廣闊，而遠(yuǎn)山如環(huán)，氣象萬(wàn)千，不必南海塞北，即此已是他的“大?！绷恕Ｈ胍顾呻H月出，尤為清寂。抱石來(lái)暢談極樂(lè)。次晨，即求喬卿展示所作。因有一大部正副裝裱，未獲窺及全豹，頗為悵悵。然就所見(jiàn)，已深感喬卿兄視覺(jué)之深銳，興趣之廣博，技術(shù)之熟練，而尤令我滿(mǎn)意的，是他能深深地體會(huì)和表現(xiàn)那原始意味的、純樸的宗教情操。西北沙漠中這種最可寶貴、最可艷羨的篤厚的宗教情調(diào)，這渾樸的元?dú)?，真是夠味?；乜次覀兌紩?huì)中那些心靈早已掏空了的行尸走肉，能不令人作嘔！《晨禱》《大荒飲馬》《馬程歸來(lái)》《天山秋水》《茶敘》《冰川歸人》等等，他們的美，不只是在形象、色調(diào)、技法，而是在這一切里面透露的情調(diào)、氣氛，絲毫不頹廢的深情與活力。這是我們藝術(shù)所需要的，更是我們民族品德所需要的。所以我希望喬卿的畫(huà)展，能發(fā)生精神教育的影響。

但喬卿既能畫(huà)熱情動(dòng)人、活潑飛躍的舞女，引起我對(duì)生命的渴望，感到身體的節(jié)拍，而他又畫(huà)得輕靈似夢(mèng)、幽深如詩(shī)的美景，令人心醉，其味更為雋永。大概因?yàn)槲覀兪菛|方人罷，對(duì)這《清靜景》，對(duì)這《默》，尤對(duì)那幅《再會(huì)》，感到里面有說(shuō)不盡的意味。畫(huà)家在這里用新的構(gòu)圖、新的配色，寫(xiě)出我們心中永恒的最深的音樂(lè)。在這里，表面上似乎是新的形式，而骨子里是東方人悠古的世界感觸。在這里，我懷疑喬卿受了他夫人伊湄的潛移默化，因?yàn)檫@里面頗具有伊湄女士所寫(xiě)詞集中的意境。據(jù)說(shuō)伊湄女士是司徒先生每一創(chuàng)作最先的一個(gè)深刻的批評(píng)者。

我在團(tuán)山堡畫(huà)室里住了兩夜，飽看山光云影、夜月晨曦，讀喬卿的畫(huà)、伊湄的詞。第二天又去打擾傅抱石兄，欣賞他近年作品和品嘗他夫人的烹調(diào)手藝。一件意外的收獲，就是得到一冊(cè)司徒圓（喬卿的長(zhǎng)女）從四歲到九歲所寫(xiě)的小詩(shī)，加上抱石兄的同樣年齡的長(zhǎng)子小石的插畫(huà)，冊(cè)名“浪花”，是郭沫若兄在政治部“四維”小叢書(shū)里出版的。這本小書(shū)里洋溢著天真的靈感，令人生最純凈的愉快。司徒圓四歲半在滬粵舟中寫(xiě)下第一首小詩(shī)：

浪花白，浪花美，

朵朵浪花，朵朵白玫瑰。

天真的想象，天真的音調(diào)，天真的措詞，真是有味。又《大海水》一首：

大海水，真怪氣，

雨來(lái)會(huì)生瘡，風(fēng)來(lái)會(huì)皺皮。

又《大雨》一首：

大雨紛紛下，

樹(shù)木都很佩服他，

樹(shù)木不停地鞠躬，

把腰彎到地下。

這里是童真的世界。這童真的世界是否就是桑達(dá)耶那所常住的永恒世界呢？

（原刊1945年11月4日《大公報(bào)》，題為《團(tuán)山堡兩日游—9月26日、27日日記》。收入《藝境》未刊本時(shí)，改現(xiàn)題。）