在音樂(lè)中放養(yǎng)青春

小瓣生

《初戀這首情歌》（原名《Sing Street》）并非只是一部音樂(lè)少年的純愛(ài)電影，它更適合被稱作“少年康納之煩惱”—家庭使他筋骨麻痹，學(xué)校令他體膚瘡痍，暗戀讓他迷失所為，兄長(zhǎng)的黑膠唱片和樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)作表演則伴他心志成長(zhǎng)。青春殘酷，時(shí)節(jié)美好，也許事隔經(jīng)年，重逢何以致意。

題目的構(gòu)思源于電影的最后一個(gè)場(chǎng)景—來(lái)自拜倫的《春逝》。作為一個(gè)并不忠實(shí)的讀者，終究只知道他這一首頗流行的情詩(shī)，依稀記得遣詞造句背后也是有過(guò)一段苦情的。無(wú)論你的腦袋里裝的是格律、和弦，或者只是一團(tuán)糨糊，都沒(méi)關(guān)系，站在臺(tái)階下的人都一樣，仰望對(duì)方如期盼流星，翻山越嶺也在所不辭。男孩康納第一眼便中意拉菲娜，她以一副生人勿近的姿態(tài)站在學(xué)校對(duì)面，絲巾繞在細(xì)長(zhǎng)的脖頸上，耳垂上掛著兩只金色的圓環(huán)，嘴角叼一支沒(méi)點(diǎn)燃的香煙。他喜歡她的美，更喜歡她的穿戴與他的日常生活充滿對(duì)立感，她是一只突降的外星飛船，朝他發(fā)出具有引力的光波。拉菲娜直勾勾地看著康納從對(duì)街走來(lái)，細(xì)眉一挑，眼神迅速地上下游移。這個(gè)在學(xué)校食堂被揍得眼眶發(fā)黑的小子，搭訕起來(lái)卻格外利索。

“你要火嗎？”

“不，我正在戒煙?！?/p>

“我也沒(méi)有火?！?/p>

她是一位未來(lái)的模特，他有一支空想的樂(lè)隊(duì)，正是十四五歲的半熟少年，稚氣還未脫盡，卻端著成人世界的社交架子。拉菲娜要求康納唱歌證明自己時(shí)說(shuō)：“你以后會(huì)在成千上萬(wàn)人面前唱歌，而我只是其中之一?！本拖袼嘈抛约杭磳⒊蔀閭惗氐哪Ｌ匾粯樱瑢?duì)校園男孩故作姿態(tài)的搭話也饒有興致，這大概便是青春夢(mèng)想的無(wú)限可能吧。

康納第一次騎車載拉菲娜回家，她笑說(shuō)自己從未坐過(guò)這么慢的自行車，他在夜晚的小道上繞路，她也在他心頭環(huán)繞。你知道自己有多喜歡她/他，她/他或許也知道，但你們之間橫亙著“一座裝滿誘惑力的倫敦”，它是一紙遠(yuǎn)方的錄取通知單，一張去往異國(guó)他鄉(xiāng)的機(jī)票，或者一個(gè)開(kāi)著敞篷車的成熟男人，而你只有捏在手里的一張歌詞。人們愛(ài)把初戀比作一顆蘋果，咬過(guò)之后終會(huì)隨著時(shí)間氧化，但你品嘗它甜蜜或澀口，才能體會(huì)到其他水果的不同滋味。

拉菲娜會(huì)為了樂(lè)隊(duì)第一次錄像而為每個(gè)人化妝，也會(huì)為了做出一卷完美的音樂(lè)錄影帶跳進(jìn)海里—但凡涉及夢(mèng)想，她便傾盡所有?？导{把不會(huì)游泳的她救上岸，“這是為了我們的藝術(shù)，你決不能只做到一半”，然后便是電影中那個(gè)狼狽卻唯美的初吻，碧藍(lán)海天之間，自然的光影和花掉的妝容是任何技術(shù)都無(wú)法復(fù)現(xiàn)的美好。

影片結(jié)尾時(shí)康納駕著祖父的小船，載著拉菲娜再度一同浸入海水的洗禮中。高大的輪船上一對(duì)依稀可見(jiàn)的白發(fā)成年人與他們揮手致意，不顧一切的青春與飽經(jīng)世事的暮年在這一刻駛向同一個(gè)彼岸。少年時(shí)幾多風(fēng)雨路沒(méi)關(guān)系，初戀的結(jié)局是好是壞也沒(méi)關(guān)系，世上人或事本來(lái)便是遇上方知有，失去也獲得。

就算初戀是一朵記憶味甜的棉花糖，也無(wú)法吸干青春面龐的兩行淚。電影的第一個(gè)鏡頭從康納彈琴吟唱的特寫拉遠(yuǎn)，畫(huà)外父母的爭(zhēng)吵聲也漸漸高漲，康納既為這種家庭生活苦惱憤怒，撥弦的手指卻又顯出他的脆弱無(wú)力。思想上，他是哥哥的擁簇者，音樂(lè)和生活都跟隨其后；行動(dòng)上，他是父親的服從者，大多數(shù)時(shí)候他只是像姐姐那樣沉默地聽(tīng)大人們的對(duì)話。他是每一個(gè)在分崩家庭中的青春期小孩，心里裝的越多，嘴上說(shuō)的就越少。

布萊登是康納的燈塔，一個(gè)真正熱愛(ài)藝術(shù)并懂得藝術(shù)的人，他無(wú)意間的一句話都足夠弟弟拿來(lái)拔高和擺譜，他的房間像是弟弟的禱告室，而他宛如一個(gè)幼小靈魂的導(dǎo)師。他會(huì)把弟弟劣質(zhì)的音樂(lè)帶拆毀踩爛，也會(huì)為他的初戀故事而專注微笑。布萊登希望康納能夠明白的不是樂(lè)理知識(shí)，不是詞曲本身，不是描畫(huà)草圖，不是以一方舞臺(tái)為生活重心，更不是為家庭或孤島綁住身心，而是要到一個(gè)超出自己眼界和想象的地方去，成為歌手、成為藝術(shù)家，而他將會(huì)在遠(yuǎn)航的港口前為他吶喊歡呼。

樂(lè)隊(duì)中的每一個(gè)小孩都是純粹美好的，就算是那個(gè)對(duì)康納揮拳的壞小子巴里也有在舞臺(tái)上對(duì)著樂(lè)器撓頭，并站在樂(lè)隊(duì)一方來(lái)抗?fàn)幍目蓯?ài)時(shí)候。他們有的是時(shí)間，這能允許他們?nèi)プ龊芏嗾_的事情，也能包容他們犯下更多的錯(cuò)誤—糾正是長(zhǎng)大以后的事。與康納交集最多的埃蒙是另一個(gè)站在他靈魂旁邊的人—布萊登為他指引，埃蒙則陪他探索。初次見(jiàn)面時(shí)的埃蒙幾乎有比肩布萊登的才華和老練，他的提問(wèn)讓康納啞口無(wú)言，他們一起躲在小屋里吸煙，一起穿上滑稽的演出服，一起從糟糕的歌寫到滿堂喝彩。每一個(gè)在小巷垃圾堆旁或別的地方拍下的錄像帶都是他們的青春紀(jì)念，縱使他日夢(mèng)想早更迭，就算海潮兩端軌跡再難重合，就算在最后一支歌響起之前，他們還是被人嘲弄的“怪物”。

導(dǎo)演約翰·卡尼拍出了愛(ài)爾蘭綠意蒼翠之美，拍出了年少哀愁之美，拍出了筑夢(mèng)逐夢(mèng)之美，他將對(duì)少年時(shí)代最美好的愿景都融入進(jìn)康納的腦海中，那宛如美國(guó)校園舞會(huì)的夢(mèng)幻場(chǎng)景，沉浸在自己歌聲中的每一個(gè)人都得到了幸福。電影終了之后，航海遠(yuǎn)行的盡頭或許有花花世界，又或許只是另一片關(guān)住藝術(shù)家的島嶼，“他們畢竟只是孩子”，約翰·卡尼如是說(shuō)。所以在很遠(yuǎn)的將來(lái)，“以沉默”或“以眼淚”都沒(méi)有關(guān)系，只要記得你也曾經(jīng)是自己的“船長(zhǎng)”。