泥土捍衛(wèi)的村莊（外一篇）

李光彪

有人說是籬笆捍衛(wèi)了莊稼，狗捍衛(wèi)了村莊。依我看，真正捍衛(wèi)村莊的應該是與村莊血脈相連、唇齒相依的泥土。正是那些泥土筑起的墻、建蓋的房屋，把村莊里的人、村莊里的家禽六畜摟在懷里，旗幟一樣把村莊高高舉在頭上。

我是泥土的后裔，出生在那個靠掙公分吃飯的年代，一切都是生產(chǎn)隊的。樹是集體的，土地是集體的，莊稼是集體的，幾乎連空氣、陽光、雨露都是公家的。全村人的生產(chǎn)勞動、吃的糧食、花的錢……一切都必須由生產(chǎn)隊統(tǒng)一安排指揮，統(tǒng)一計算分配。惟有幾塊為數(shù)不多的自留地、菜園地，由各家各戶自行耕種。擁有自留地的母親，惜土如金，每一寸泥土的挖翻，每一粒種子下地，每一棵菜秧移栽，每一道工序，都繡花似的認真善待。不僅要求我們兄弟姐妹幾個多拾糞，多積農(nóng)家肥，還帶領(lǐng)全家人用竹子和刺在地埂邊站起了一道厚厚的籬笆，生怕豬雞牛羊嘴饞偷吃，搶了人的吃食。母親在自留地和菜園里栽種的很多瓜豆蔬菜、苞谷洋芋，成了我童年以糧充饑的救命稻草，哺育著饑寒交迫的我不斷成長。也正是那一塊塊微不足道的自留地，那一茬茬不起眼的蔬菜、雜糧，成為了家家戶戶嘴皮外邊的飯，不僅捍衛(wèi)了村莊的性命，而且還養(yǎng)育著一代又一代村莊里的人。

自從上世紀八十年代村莊實行包產(chǎn)到戶以后，田地全部分給各家各戶耕種，自留地從此流產(chǎn)。擁有田地經(jīng)營權(quán)的村莊，松綁解套的農(nóng)家，想種啥就種啥，不再為吃不飽而發(fā)愁，逐步過上了五谷豐登、六畜興旺的日子。

一年一個“馬打滾”在變的村莊，不知從啥時起，那些“新品種”也接踵而至入侵村莊。最有代表性的是村莊里千百年來馴養(yǎng)的豬雞，以“洋”的身份、“客”的高貴，捷足先登來到村莊。可它們水土不服，吃不慣豬草、糠麩、泔水、蟲蟻、雜糧，全是從村莊外買來的一袋袋“化學”配合飼料。從此，土豬、土雞與洋豬、洋雞展開了一場生死存亡的較量。漸漸地，膘肥體壯的白毛豬越來越多，嘴尖毛長的黑毛豬越來越少，雄壯魁偉的“洋雞”獨領(lǐng)禽冠，生下鵝蛋大的雞蛋。從此，村莊結(jié)束了缺葷少油、清湯寡水、腸胃生銹的日子。

隨之而來的是村莊里那些舊宅老院被不斷拆除，取而代之的是一幢幢寬敞明亮的農(nóng)家小院。村莊在你追我趕長大，村莊里的飼料豬、飼料雞在瘋長，吃了飼料豬、飼料雞的村莊人在長粗、發(fā)胖，村莊里曾經(jīng)面黃肌瘦的一個個莊稼人，也逐漸大腹挺挺，長出了“大油肚”。

我也是個被城市飼養(yǎng)的胖子，才年近半百，醫(yī)生就給我下了禁令，這不能吃，那不能喝，天天服藥不斷。為了健康，總是千方百計減肥，戒肉、少吃，跑步、打球鍛煉，與缺醫(yī)少藥的村莊相比，我生怕哪一天住進醫(yī)院，就出不了醫(yī)院，尸骨回不去魂牽夢繞的村莊。倒是村莊里那些虛胖的父老鄉(xiāng)親，也經(jīng)常有人進城來找我求醫(yī)問藥看病，住進醫(yī)院，找到醫(yī)生，做完各種檢查，才恍然大悟，他們和我一樣，高血壓、高血脂、高血糖的“慢性癌癥”早已潛伏在體內(nèi)?？墒?，“好藥不治真病”，村莊里還是有人被腦出血、“半邊風”過早地奪去了性命，送上了村莊背后那片陰陽兩隔的墳塋。

走的人多了，村莊也在莫名其妙的憂傷。村莊的病痛，自有村莊治療的秘方。痛定思痛的農(nóng)家，養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，開始實行隔槽喂養(yǎng)，留下自家吃肉的，不再喂“化學”飼料，放養(yǎng)；賣的全喂“化學”飼料，關(guān)進籠子、柵欄，圈養(yǎng)。只有一生水里找糧的鵝鴨，滿山跑的牛羊在自然放養(yǎng)。就連菜園，也分茬、分塊栽種，自家吃的用尿糞農(nóng)家肥，賣的全施農(nóng)藥、化肥。覺醒的村莊人不得不把泥土掰成兩瓣，一掰留給自己，一瓣留給別人，開始護衛(wèi)自己的舌尖。

從沾滿泥土的村莊走來，不論走多遠，我的血脈、臍帶和我的根仍然扎在泥土肥沃的村莊。偶爾回到村莊看看，一切都有些陌生，就像村莊里很多人不認識我一樣，我已不知道很多農(nóng)耕事物。村莊腳下那片曾經(jīng)維系著祖輩生存的田地，被統(tǒng)一流轉(zhuǎn)承包給外來老板，架起了塑料大棚，種上了西瓜、番茄、虹豆……看上去規(guī)模連片，像模像樣，有了電視里那種現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的縮影。村莊里那些放不下老人小孩、出不了遠門的人，也可以就地幫老板打工，掙點小錢。可村里很多人都不愿意吃幫老板在自己土地上種出來的大棚蔬菜。每次回到村莊，我很想買些帶走，村莊里的人總是勸我莫買，大棚里的瓜菜化肥施得多，農(nóng)藥打的重，吃不得。起程時，用心良苦的母親早已為我準備了自家沒打過農(nóng)藥的蔬菜，沒吃過“化學”飼料的土雞蛋、土豬肉……

回城吃著那些泥土芳香的食物，我仿佛一條村莊里的寄生蟲，依賴在母親偌大的懷抱里，多么的幸福?？珊镁安婚L，從老家?guī)淼氖卟恕㈦u蛋、肉吃完之后，我又無奈地跟著妻子，走進農(nóng)貿(mào)市場，從這個攤搜尋到那個攤，挑來揀去，卻始終買不到稱心如意的菜、雞蛋、肉。真羨慕村莊里那些自留的土地、自留的菜、自留的豬、自留的雞，它們雖不是“精兵強將”，卻在默默無聞地捍衛(wèi)著村莊腳下的每一寸泥土，捍衛(wèi)著村莊的生命。

土命夫妻

金木水火土，萬物土中生，泥土是我出生的母體。

一個夏日如火的農(nóng)忙時節(jié)，十月懷胎的我在母親肚子里“大鬧天宮”，把正在田里插秧的母親折磨得疼痛難忍、汗顏如雨。鄰居大嬸看著母親分娩在即，匆匆把滿身泥漿的母親攙扶回家，急中生智搬來兩個砌墻的土墼，墊上棕衣和羊皮褂，為母親搭建了臨時“產(chǎn)床”。就這樣，我在母親痛苦呻吟的掙扎聲中從土墼上瓜落蒂熟呱呱誕生。充當“接生婆”的大嬸迅速剪斷臍帶，用灶火灰敷在我肚臍上，幫我止血，為我包裹。以后的日子，我如母親翅膀下刨食的小雞，童年的時光，就在老家那個泥土護衛(wèi)的村莊里灰頭土臉度過。

我剛好狗高那年的土黃天，曾經(jīng)見過老家人殺狗的殘忍一幕。老家有一種習俗，每年冬天都有人殺狗，用狗肉煮附片、燉草烏吃，既治風濕病，又滋補強身。老家人想吃狗肉，從不說“殺狗吃”，只說“勒狗吃”，蓄謀已久的三四條漢子早已用皮條設(shè)好圈套，趁低頭啃骨頭的狗猝不及防，沖上去迅速套住狗的脖子，連拉帶拖把狗吊上房梁，“汪汪”掙扎的狗掛在半空中，轉(zhuǎn)眼間狗就窒息哀聲。可松套放下地準備剝皮時，還沒斷氣垂死掙扎的狗卻搖身一變，逃之夭夭。因此，村里人都說，狗是土命，只要腳落地，接到地氣就能死灰復燃。

我從小愛狗，與狗有緣，一生不吃狗肉。照此推斷，狗是土命，我屬狗，也應該是土命。十六歲離家出遠門讀書那年，母親生怕土生土長的我進入陌生的城市水土不服，特意用布包了一塊“老娘土”，塞進行李，囑咐我到學校千萬不要扔掉。有時想家或生病，拿一點泡水喝，還真管用，能治我想念故鄉(xiāng)的相思病。

脫下布鞋，穿上皮鞋西裝，遠離泥土農(nóng)轉(zhuǎn)非進城的我，談戀愛結(jié)婚時，母親去找風水先生合婚，都說我和妻子是土命，五行八字命相生，是上上婚。的確，我和妻子都來自農(nóng)村，是地地道道的農(nóng)家子女，就像兩棵移植的樹木，扎根城市多年，仍然鄉(xiāng)音依舊。而且很喜歡從老家?guī)┩岭u蛋、土豬肉、土菜、土特產(chǎn)回城，儲存著慢慢吃。就連去菜市場買菜，也要專門尋找那些農(nóng)民模樣的人，買最土的瓜果蔬菜?；楹蟀徇^好幾次家，妻子和我都喜歡從老家?guī)硇┠嗤粒陨蠋着杌ú?，與草木為友，孤芳自賞。

十多年前，我和妻子把原來的房產(chǎn)變賣后，在縣城邊緣買了一宗土地，自家建蓋房屋竣工封頂時，母親又從老家精挑細選帶來一塊泥土，并再三叮囑我們，一定要把那塊泥土和混凝土一并澆灌在屋頂?shù)恼醒搿胺恺埧凇薄ｎ^頂“老娘土”搬進新建的房屋后，旁邊有塊不大的空地，母親、妻子和我扮演著農(nóng)民的角色，全家上陣，揮舞著挖鋤等農(nóng)具，東邊種上包谷，西邊種上瓜豆蔬菜，不辭勞苦精耕細作，澆水、施肥、薅草，盛產(chǎn)時不僅自家吃不完，還可以送點給鄰居嘗嘗。正是那些自產(chǎn)自銷為數(shù)不多的“土東西”，曾經(jīng)為我們在舉目無親的城市贏得了好口碑。可惜好景不長，第二年，那塊寸土寸金的空地，在突飛猛進的城市化進程中，最終還是被種上了鋼筋水泥樓房。

好在我住的四樓有個露天大陽臺，妻子和我又買來幾個大花盆，裝滿泥土，種上蔥、蒜、辣椒之類的矮棵蔬菜，雖然不足掛齒，但總是能滿足我們從泥土中收獲勝利果實的一絲欣慰。有時，買回家的洋芋、洋蔥放久發(fā)芽了，我順便把它埋進花盆，竟然也或多或少有點收獲。女兒好奇，常把吃過的桃核、杏核埋進花盆，看著出土的樹苗搖頭晃腦成長，樂呵呵的女兒憧憬著豐收在望，結(jié)果是曇花一現(xiàn)。一次，妻子從老家?guī)砗J籽，點入花盆，澆過兩三次水，苗就破土而出，舉著傘狀的葉子一臺葉、兩臺葉瘋長，藤蔓上的須爪像無數(shù)只攀巖比賽的手伸向四面八方。我沿著晾曬衣服的鐵線，用包裝帶為它們編織了簡易的“瓜棚”。那些藤蔓爭先恐后往上爬，不知不覺陽臺就成了個綠茵茵大涼棚，一家人坐在下面吃飯納涼，傾聽藤蔓拔節(jié)成長、開花、結(jié)瓜的聲音，心里總是喜滋滋的。每天下班回家，我和妻子精心護理，不斷澆水，大概是由于泥土太少，氣溫太高，長長的藤蔓吸收不到足夠的水分，藤蔓上的花開得多，也凋謝得快，驕陽下變得無精打采，結(jié)出的葫蘆娃也就像缺奶吃的孩子，長得很慢，病殃殃的夭折了很多，葫蘆花、葫蘆娃落滿一地，令我束手無策。最終只收獲了兩三個拳頭大的“勞動果實”，被女兒視為玩物，一直舍不得丟棄。

后來，我調(diào)到楚雄工作，全家人遷居鹿城，住進了如鳥巢的十七層樓電梯房里，土命夫妻的我和妻子，依然少不了要從老家?guī)┠嗤羴恚诎驼拼蟮年柵_上種下幾盆花草。盡管那些就像我一樣接不到地氣的花草水土不服，栽了死，死了再栽，周而復始，我們從不灰心喪氣。下班回家，看見綠油油的草木，見到偶爾一朵小花盛開，散發(fā)出泥土的芳香，故鄉(xiāng)的一切就會油然而生。

令我沒有想到的是，為了陽臺上的花草能吸收到更多的空氣陽光，長得更茂盛些，我常把陽臺上的紗窗打開，偶爾會有一只鳥飛來，不小心撞進家里，“撲哧哧”亂飛，弄得全家人又驚又喜。有一次，一只鴿子落在窗臺上，一夜沒走，我給它喂食，它從不客氣，后來才發(fā)現(xiàn)是只受傷掉隊的信鴿。這位不速之客居然一住就是十天半月，直到養(yǎng)好傷，才依依不舍離去。春回大地，又飛來一對燕子，嘰嘰喳喳帶著春天的問候，在窗外的屋檐下筑巢安家，繁衍生息，和我們朝夕相處，左鄰右舍的人家都非常眼氣，常帶著孩子來看稀奇。今年夏天，花盆里莫名其妙長出一株向日葵，在農(nóng)業(yè)局工作的妻子不斷給它喂營養(yǎng)液，竟然像栽在田地里一樣茁壯成長，開出了黃燦燦的花盤，結(jié)出了黑幽幽的籽，成了家里的一枝獨秀，也常招來蝴蝶翩翩起舞。一個周末，我和妻子滿懷收獲的喜悅，摘下了那餅看似成熟的向日葵，卻是空秕的。那餅向日葵便成了一個自家生產(chǎn)的工藝品，被我掛在抬頭不見低頭見的客廳里，與那些外出旅游買回的工藝品卑微媲美。

與我和妻子相比，從小在城市里玩橡皮泥長大的女兒，卻很喜歡養(yǎng)狗。開始我們非常反對，經(jīng)過一次次唇槍舌戰(zhàn)的較量，只好屈服順從，小狗時不時的幾聲狂吠，常引來鄰居詫異的目光。慢慢的我才發(fā)現(xiàn)，小區(qū)里也有不少像我們一樣依戀泥土的中老年人，擅自在樓房里養(yǎng)狗、養(yǎng)雞、養(yǎng)兔子，自尋樂趣。偶爾聽見幾聲雞鳴狗叫，仿佛是來自鄉(xiāng)村的一首首民歌，讓我倍感親切。天長日久，小狗如那些我們曾經(jīng)種植的花草，也成了家庭中的成員，像個懂事的孩子，我們上班，它呆在家里，從不亂拉亂尿，帶它出門，乘電梯上下，逛街散步，從不惹事，院子里的老人孩子都喜歡拿他逗樂開心。

一天傍晚，我和妻子帶著小狗出去散步，看見路邊一堆堆剛從鄉(xiāng)村拉來準備植樹種草的泥土，還散發(fā)著熱氣，遠遠地一股淡淡的泥土味就隨風飄來。嗅覺靈敏的小狗如孩子撲向母親的懷抱，沖向泥土堆，發(fā)現(xiàn)獵物似的又撓又刨，不停地打滾，四個爪子沾滿了一層厚厚的泥土，回家時已成了灰撲撲的“土狗”?？邕M家門，小狗腳下那些滿地土黃的足印，仿佛是故鄉(xiāng)的顏色，身上散發(fā)出淡淡的泥土味，仿佛是故鄉(xiāng)的味道。

身為泥土后裔的我看著妻子忙前忙后給小狗洗澡、拖地板，有些不解。起身走向陽臺，極目鳥瞰，映入眼簾的是腳踩泥土、燈火輝煌的城市，自己仿佛成了一束插在花瓶里的花，不禁有些愕然。