“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說(shuō)中人物生存圖景探究

曹玉霞

摘 要：多元文化語(yǔ)境，多元生活狀態(tài)，多元寫作姿態(tài)。從人物生存困境和作家情感傾向，審視“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說(shuō)中進(jìn)城鄉(xiāng)下人由城市“異鄉(xiāng)人”到“邊緣人”的蛻變過(guò)程，并剖析蛻變的精神羈絆和社會(huì)根源，說(shuō)明其蛻變是作家迷失自我的悲劇表現(xiàn)，其突圍是作家拷問(wèn)自身的理性反思。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)下人進(jìn)城 小說(shuō)人物 生存圖景

多元文化語(yǔ)境下，越來(lái)越多的作家以貼近地面的寫作姿態(tài)，從不同視角揭示進(jìn)城鄉(xiāng)下人的生存圖景，展現(xiàn)他們逃離鄉(xiāng)村、蜂擁進(jìn)城的生活場(chǎng)景，復(fù)制他們?cè)诔侵袘K烈的個(gè)體命運(yùn)和艱辛的生存處境，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)感傷、嘆惋、艱辛、無(wú)奈的鄉(xiāng)村“出走者”和“流浪者”文學(xué)形象。以路遙《人生》等為代表的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說(shuō)，緊扣時(shí)代脈搏，細(xì)膩地?cái)⑹隽诉M(jìn)城鄉(xiāng)下人的精神遭遇和心路歷程，真實(shí)再現(xiàn)了他們?cè)诔鞘械纳鎴D景。

一、生存處境

隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)土世界在無(wú)形中被分成了城市、鄉(xiāng)村兩大對(duì)立的生存空間，在城市繁華表象的誘惑和召喚下，鄉(xiāng)下人掙脫農(nóng)耕社會(huì)和鄉(xiāng)土文明的枷鎖，懷揣夢(mèng)想，逃離落后的鄉(xiāng)村，涌入霓虹燈下的大都市，期冀在城市開拓新的生存空間。通過(guò)耙梳文本發(fā)現(xiàn)，立足于平民的立場(chǎng)呈現(xiàn)那些掙扎在城市邊緣的生命個(gè)體的生存常態(tài)和苦難圖景，看似偶然實(shí)則有其存在的必然性。

（一）文化沖突中的身份危機(jī)

伴著城市發(fā)展，鄉(xiāng)下人和城市人身份的差別也逐漸產(chǎn)生，這種差別引起的身份焦慮和生存困境，使得鄉(xiāng)下人進(jìn)城后，不知所措，尤其在城里備受冷漠、歧視、煎熬時(shí)，他們只能像蟻群一樣在城市的夾縫中掙扎生存。久而久之，他們感到越來(lái)越失落、尷尬，淪為“既不同于傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，又不能算得上真正城里人的雙重邊緣人”{1}“介乎于常態(tài)與病態(tài)的模糊地帶”{2}，陷入非城非鄉(xiāng)的身份危機(jī)中。

李佩甫《送你一朵苦楝花》中的哥哥，出身于一個(gè)貧苦的農(nóng)村家庭，后到城市謀職，在親身力行了城中的一切后，發(fā)現(xiàn)城市謀生的艱難、城市生活的不易。盡管哥哥表面上適應(yīng)了城市生活，但內(nèi)心深處卻從來(lái)沒(méi)有得到片刻安寧。在哥哥骨子里，深深烙著“城市永遠(yuǎn)都是城里人的世界，城里的一切與自己無(wú)緣”的印章，尤其是當(dāng)他受盡了物質(zhì)與精神磨難后，更加清晰地意識(shí)到城市的一切都跟他沒(méi)有關(guān)系；他兢兢業(yè)業(yè)維護(hù)的家不過(guò)是個(gè)“籠子”，自己被囚禁著、管制著。哥哥作為城市邊緣的異鄉(xiāng)人，站在城鄉(xiāng)結(jié)合的十字路口徘徊、彷徨，最終在城市與鄉(xiāng)村兩種文化價(jià)值取舍中無(wú)可奈何地陷入了尷尬和困境，成為一個(gè)不被城市和農(nóng)村認(rèn)同的異客，在身份上既不屬于鄉(xiāng)下人，又算不上城里人。哥哥所面臨的兩難處境，從根本上來(lái)說(shuō)，正是在城鄉(xiāng)兩種文化體系對(duì)流和沖突中所產(chǎn)生的對(duì)自己身份認(rèn)同的危機(jī)，在某種意義上也是“作家對(duì)城市文化批判的折射，對(duì)農(nóng)民文化心理異化的深層揭示”{3}。

（二）霓虹燈下的兩難境地

隨著改革開放的推進(jìn)，向城市求生不僅成為數(shù)億鄉(xiāng)下人發(fā)自肺腑的誓言，也成為當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的主旋律。在那些企圖脫離鄉(xiāng)土困厄的鄉(xiāng)下人眼中，城市就是霓虹燈，城市就是夜總會(huì)，城市就是酒吧群，城市就是立交橋，城市就是摩天大樓，城市就是購(gòu)物中心……它充滿了誘惑和挑戰(zhàn)，它昭示著更高的生活層面和物質(zhì)文明。而對(duì)那些走進(jìn)城市的鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，他們?yōu)榱松?jì)，不僅無(wú)暇欣賞都市美景，無(wú)法享受都市芬芳，還要去承受他鄉(xiāng)生活的無(wú)奈和艱辛，這就注定他們從鄉(xiāng)村到城市的遷移不是“鋪滿鮮花的康莊大道，而是一條沾滿了污穢和血的崎嶇小路”{4}。

尤鳳偉的《泥鰍》，描寫了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的心路歷程，展示了掙扎在城市邊緣的底層鄉(xiāng)下人的生存圖景。主人公國(guó)瑞，中學(xué)畢業(yè)進(jìn)城打拼，希望通過(guò)自己的雙手來(lái)改變生活，先后干過(guò)化工廠污水處理員、飯店勤雜工、搬家公司搬運(yùn)工、建筑隊(duì)小工等，從事著最苦最累的工作，后來(lái)憑借自己英俊的長(zhǎng)相在紫石苑別墅當(dāng)了一名管家，但國(guó)瑞發(fā)現(xiàn)紫石苑別墅的生活跟自己想象的世界相差甚遠(yuǎn)，近乎陰陽(yáng)兩界。當(dāng)國(guó)瑞在為無(wú)力改變這樣的處境而糾結(jié)不已時(shí)，不慎落入他人設(shè)計(jì)的陷阱，稀里糊涂地當(dāng)了幾天總經(jīng)理后，因公司融資問(wèn)題，被送上斷頭臺(tái)。小說(shuō)中，陶鳳在城市和鄉(xiāng)村男性欲望的雙重圍攻下精神失常，被送進(jìn)精神病院；寇蘭為了給丈夫治病而流落風(fēng)塵無(wú)家可歸；小解因受騙還債鋌而走險(xiǎn)；王玉城被打致殘……透過(guò)尤鳳偉勾勒出的進(jìn)城鄉(xiāng)下人在社會(huì)底層的生存狀態(tài)和生活體驗(yàn)等場(chǎng)景，可以看出他們?yōu)榱松?，受盡各種折磨和欺凌，卑微地在城市的淤泥中掙扎，他們的肉體和精神時(shí)刻處于人和非人的臨界狀態(tài)，他們通往城市的心路歷程，顯示出鄉(xiāng)下人在城市邊緣謀生的無(wú)奈和艱辛。

（三）城鄉(xiāng)之間的漂泊靈魂

多元文化語(yǔ)境下，鄉(xiāng)下人在鄉(xiāng)村困境和城市誘惑的雙重作用下進(jìn)入城市，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化和現(xiàn)代城市文明難以融合，注定他們很難在城市中找到合適位置：住在城市，城市卻容不下他們；回到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村又不接納他們。他們有家不能歸，有家無(wú)法歸，永遠(yuǎn)漂泊在路上。

鄧一光《懷念一個(gè)沒(méi)有去過(guò)的地方》中的遠(yuǎn)子，在城市中經(jīng)歷了歡樂(lè)、成長(zhǎng)、冒險(xiǎn)、反抗后，道出了進(jìn)城鄉(xiāng)下人漂泊在城市的真實(shí)感受，“在城市，我們這種鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)也不可能成為主人，永遠(yuǎn)也不許進(jìn)入，永遠(yuǎn)找不到位置放下自己的腳；城市就是這種地方。鄉(xiāng)下人等于是城市垃圾。”于是回歸故里便成了進(jìn)城鄉(xiāng)下人最現(xiàn)實(shí)的選擇，然而，當(dāng)回到家鄉(xiāng)后，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意識(shí)中成了故土的陌生人，于是不得不再次離別家鄉(xiāng)漂泊到別的城市。真是：離亦悲傷，歸亦悲傷。

路遙《人生》中的德順老漢在勸高加林時(shí)曾說(shuō)，農(nóng)村人無(wú)論什么時(shí)候，總是要葉落歸根的，因?yàn)槎际峭晾锷⑼晾镩L(zhǎng)的苗，根都深深扎在土里面。由此可以看出，鄉(xiāng)下人無(wú)論在城里生活多長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)論已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，終究要踏上返鄉(xiāng)之路，哪怕故鄉(xiāng)和他們格格不入，哪怕他們和故鄉(xiāng)相互流放，哪怕故鄉(xiāng)是一個(gè)永遠(yuǎn)不能到達(dá)的地方，但他們精神的根基卻在故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)下人進(jìn)城后被生存境遇和人性因素牢牢束縛著，他們企圖擺脫這種羈絆，向未來(lái)新人做精神突圍，結(jié)果反而讓他們陷入了更深的羈絆中，從為了生活變成為了活著，從求得生存直到欲望破滅，從超越自我以致迷失自我，因?yàn)槌林氐木窳b絆，使他們無(wú)法成功突圍，他們?cè)谌松非笾谐霈F(xiàn)的人性迷失和自戕成了難以逃脫的宿命。同時(shí)，許多作家來(lái)自農(nóng)村，他們對(duì)兄弟般的鄉(xiāng)下人有著一種特殊情感，阻礙了他們對(duì)鄉(xiāng)下人進(jìn)城后人性局限進(jìn)行理性審視和無(wú)情批判。因此，進(jìn)城鄉(xiāng)下人在城市生活中的精神突圍，不僅是文本也是作家本人的突圍。

二、作家情感

作家們以貼近地面的寫作姿態(tài)，從各個(gè)角度復(fù)制鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的種種苦難現(xiàn)實(shí)和生存困境，讓我們更清晰地感知到現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的沖擊，并對(duì)現(xiàn)代化自身有了深層次的認(rèn)識(shí)。作家在小說(shuō)中彰顯出來(lái)的情感傾向，不論是溫情脈脈的注視，或是伸張正義的控訴，還是冷峻客觀的審視，在一定意義上都是對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)與文化語(yǔ)境的探究和反思。

（一）溫情脈脈的注視

無(wú)論現(xiàn)實(shí)和處境如何，文學(xué)最終要落實(shí)到對(duì)生活的熱愛上，文學(xué)散發(fā)出來(lái)的溫馨氣息，創(chuàng)造出來(lái)的動(dòng)人力量，使人們獲得了生存的勇氣和對(duì)生活的眷戀。作家以平等而溫情脈脈的目光來(lái)關(guān)注鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的生活態(tài)度、生存尊嚴(yán)和生命價(jià)值，給我們留下深刻印象。

池莉在《托爾斯泰圍巾》中塑造了一個(gè)沉默寡言的鄉(xiāng)下人老扁擔(dān)，他始終堅(jiān)守著與生俱來(lái)的本分、勤勞和善良，卻時(shí)常被人誤解、誤打。在城里遭受到不公平的待遇，他總是以沉默和固執(zhí)證明做人的尊嚴(yán)，最終用自己的淳樸和坦誠(chéng)換來(lái)了大家的尊重。小說(shuō)一方面再現(xiàn)了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后卑賤外表掩蓋下的高貴與尊嚴(yán)，另一方面描寫了鄉(xiāng)下人和城里人之間的隔膜，同時(shí)也指出二者有可能消除偏見，實(shí)現(xiàn)相互理解。

鄉(xiāng)下人進(jìn)城后飽經(jīng)了各種不幸與苦難，雖然也有對(duì)命運(yùn)的叩問(wèn)，但是很少怨天尤人，他們總是喜歡從苦難中尋找希望，從不幸中獲取歡樂(lè)，時(shí)時(shí)刻刻都在展現(xiàn)自己積極的一面。他們作為城市中的異鄉(xiāng)人，為了改變生存困境，艱辛地生活著，但依舊不忘給自己找樂(lè)趣，讓自己活得有滋味。作家以平民化的視角、個(gè)性化的筆觸默默地注視著鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的命運(yùn)，并對(duì)之寄予了更多的關(guān)懷、理解和尊重，同時(shí)，仍不忘從平凡中發(fā)掘溫情的人性美，詮釋真正的人間大愛。

（二）伸張正義的控訴

在“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說(shuō)中，有一類文本反映了社會(huì)的不公、陰暗、丑陋、罪惡，作家以嚴(yán)峻的態(tài)度，將自己的言論訴諸筆端，他們義憤填膺地控訴這個(gè)充滿罪惡的世界，試圖盡自己微薄之力來(lái)糾正社會(huì)的偏頗和不公，彰顯了作家濃厚的人文關(guān)懷和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

北村的《憤怒》講述了一個(gè)發(fā)生在社會(huì)底層掙扎求生人群的故事，指證了時(shí)代的惡與罪。主人公李百義，一個(gè)貧苦的農(nóng)家子弟，由于鄉(xiāng)權(quán)壓迫、生活貧困，被迫到城市謀生，在城市暗藏的罪惡淵藪中沉浮抗?fàn)?，歷盡挫折苦難。他努力通過(guò)辛勤勞動(dòng)獲得幸福，卻遭到殘酷壓榨和欺騙，終無(wú)所獲。當(dāng)妹妹被車撞死，自己和父親因上訪入獄，李百義在尋求正義、公平、公正無(wú)果后，終于憤怒了，殺死了虐待他父親的那個(gè)警察。余杰說(shuō)，“《憤怒》確實(shí)是一部嚴(yán)重?fù)p耗作家身心的作品”{5}，在這部小說(shuō)中，作家北村投入了強(qiáng)烈的情感，以一種罕見的姿態(tài)，探討了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和文學(xué)語(yǔ)境中鄉(xiāng)下人進(jìn)城后生存的困境。

在對(duì)進(jìn)城鄉(xiāng)下人的關(guān)注中，作家們投入了大量的主觀情感，以極度的悲憤之情，訴說(shuō)著鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的生存困境，作家不再是民族寓言的講述者，不再是悲天憫人的救世主，而是數(shù)億鄉(xiāng)下人中的一員，代替那些進(jìn)城鄉(xiāng)下人發(fā)言，不停地傾訴著生活的悲苦，抨擊著社會(huì)的丑惡。

（三）冷峻客觀的審視

作家在小說(shuō)中彰顯出來(lái)的情感傾向，不論是溫情脈脈的注視，或是伸張正義的控訴，都不足以構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，作家有責(zé)任對(duì)在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)與文化語(yǔ)境中，鄉(xiāng)下人進(jìn)城后人性的掙扎和欲望的蛻變做出更深層次的追問(wèn)和反思，從而弄明白鄉(xiāng)下人進(jìn)城后因何在掙扎中慢慢蛻變，面對(duì)進(jìn)城鄉(xiāng)下人生存困境應(yīng)該如何解決。小說(shuō)中，還有一些作家以沉重的筆調(diào)、冷峻的目光表現(xiàn)鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的生存狀態(tài)。很多作家深感語(yǔ)言文字的蒼白無(wú)力，于是在文本中將自己的思想情感隱藏起來(lái)，直接對(duì)人性進(jìn)行拷問(wèn)，顯示出深層關(guān)注和理性反思。

鬼子在《瓦城上空的麥田》中，猶如一位智者在城市上空俯視進(jìn)城鄉(xiāng)下人，他既沒(méi)有刻意地去表現(xiàn)抗?fàn)?，也沒(méi)有刻意地去再現(xiàn)理想中的光輝，因?yàn)樵谶@里，他們無(wú)力抗?fàn)?，他們的理想也形同“空中樓閣”。小說(shuō)通過(guò)挖掘生活中被忽視的領(lǐng)域，著力展現(xiàn)了人性的失落和尋找人性過(guò)程中人的靈魂異化，鞭撻了人性中的黑暗與丑陋。主人公李四，從理想中的“麥田”飛到了“瓦城”的上空后，被現(xiàn)代化城市污染、異化，最終走向絕路。文本不僅留下了廣闊的思考空間，還折射出了啟人深思的社會(huì)問(wèn)題。作家們摒棄了救世主的姿態(tài)，關(guān)注和探索鄉(xiāng)下人的心靈和精神狀態(tài)，無(wú)意中把自己的主觀情感流露出來(lái)，冷峻客觀地審視了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后在困境中是如何掙扎的以及如何一步一步走向徹底蛻變的，從而將創(chuàng)作的趨向引入到了更廣闊、更深層的對(duì)人性、歷史、文化的反省和思考上。

在城市文明的誘惑和召喚下，鄉(xiāng)下人掙脫農(nóng)耕社會(huì)和鄉(xiāng)土文明的枷鎖，希望在城市開拓新的生存空間。然而，在城鄉(xiāng)文化碰撞的過(guò)程中，進(jìn)城鄉(xiāng)下人自身的弱勢(shì)讓他們進(jìn)城后處在艱難的困境中，成為現(xiàn)代化的犧牲品。如果說(shuō)，他們從鄉(xiāng)村走向城市是思想進(jìn)程的開始，那么進(jìn)城后，他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)自我價(jià)值付出的艱辛卻只能束之高閣。畢竟城市給予他們的空間有限，他們還來(lái)不及分辨和抵抗，就被強(qiáng)勢(shì)的城市文化吞沒(méi)，他們的主體性也隨之喪失而不復(fù)存在。多元文化語(yǔ)境下，鄉(xiāng)下人進(jìn)城后在現(xiàn)代都市文明和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的夾縫中掙扎、蛻變，反映了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的諸多困境。

{1} 谷顯明：《游走在城鄉(xiāng)之間——新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說(shuō)的苦難敘事》，《云夢(mèng)學(xué)刊》2010年第4期。

{2} 劉再?gòu)?fù)：《性格組合論》，上海文藝出版社1986年版，第184頁(yè)。

{3}{4} 丁帆：《城市異鄉(xiāng)者的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第4期。

{5} 白燁等：《中國(guó)文情報(bào)告2004—2005》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第289頁(yè)。