王安憶20世紀(jì)90年代小說(shuō)寫作空間的開拓

王江梅

摘 要：20世紀(jì)80年代，王安憶以文學(xué)書寫的形式積極參與線性化的文學(xué)潮流。進(jìn)入90年代商業(yè)化大潮中，王安憶以更加從容的姿態(tài)，從個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，致力于審美寫作空間的開拓。《長(zhǎng)恨歌》《香港的情與愛》以懷舊情調(diào)追尋以上海為代表的都市文化的精神源頭；《富萍》以樸素的筆調(diào)書寫新時(shí)代背景下城鄉(xiāng)間移民者的心靈史詩(shī)；“淮河系列”小說(shuō)則精心為淮河農(nóng)村小兒女畫像。本文通過(guò)對(duì)這些小說(shuō)進(jìn)行個(gè)案分析，從時(shí)空范疇的角度，勾勒出王安憶20世紀(jì)90年代都市——城鄉(xiāng)間——農(nóng)村的寫作演變軌跡。

關(guān)鍵詞：王安憶 90年代 寫作空間

20世紀(jì)90年代，整個(gè)社會(huì)思潮發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，“文革”時(shí)期以政治話語(yǔ)為中心的權(quán)威意識(shí)形態(tài)已經(jīng)難以支配人們的思想和行為，知識(shí)分子的精英話語(yǔ)在新一輪的角逐中遭遇邊緣化，以個(gè)人主義和消費(fèi)主義為核心的經(jīng)濟(jì)理性主義籠罩在社會(huì)上空，最終打破了官方和民間二元對(duì)立的壁壘，形成國(guó)家意識(shí)形態(tài)、知識(shí)分子啟蒙傳統(tǒng)、民間大眾文化三足鼎立的局面。而20世紀(jì)90年代進(jìn)入了所謂的“無(wú)名”時(shí)代，沒有統(tǒng)一的主題來(lái)涵蓋這個(gè)時(shí)代的精神走向，因?yàn)楦鞣N思想和風(fēng)格相互共存。在此種思潮的熏染下，王安憶努力突破20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作藩籬，捕捉流行的文化心理因素，開拓出新的寫作空間，豐富了小說(shuō)反映生活的容量和方式。在《長(zhǎng)恨歌》《香港的情與愛》中，王安憶以懷舊的筆調(diào)書寫都市時(shí)空下的滬港傳奇，在普通的人事哀樂中尋找城市的精神源頭。《富萍》里王安憶為一群新時(shí)代背景下游弋于城鄉(xiāng)間的移民者畫像，挖掘小人物身上樸素的生命力和樂觀的生活態(tài)度。最終她以一系列農(nóng)村題材的短篇小說(shuō)來(lái)追覓“精神的原鄉(xiāng)”，抒發(fā)淮河農(nóng)村小兒女的生命情懷。都市——城鄉(xiāng)間——農(nóng)村的過(guò)渡，不僅意味著空間的位移、時(shí)空的交錯(cuò)、人物的變換，更表明作家以更加成熟的心態(tài)開拓廣闊美學(xué)空間的愿望。

一、都市時(shí)空下的滬港傳奇

在20世紀(jì)90年代懷舊之風(fēng)風(fēng)靡上海時(shí)，王安憶用《長(zhǎng)恨歌》來(lái)緬懷那段流落在民間的海上傳奇，為以上海為表征的都市文化尋根。在都市時(shí)空下重新敘述海上傳奇這一意義上，“《長(zhǎng)恨歌》填補(bǔ)了《傳奇》《半生緣》以后數(shù)十年海派小說(shuō)的空白”{1}。王安憶以懷舊的心理聚焦于上海、香港這兩個(gè)具有濃重殖民地色彩的現(xiàn)代化都市，面對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)意在現(xiàn)代商品化大潮中飽受沖擊的命運(yùn)，人們無(wú)疑會(huì)生出悵惘體驗(yàn)和挽歌情懷。王安憶在以王琦瑤為代表的上海女性的日常生活中尋找上海城市的文化精神，在榮辱興衰的時(shí)代變遷中書寫普通人的人生傳奇。她筆下的都市由弄堂、閨閣、流言等構(gòu)成，是女性視域下的城市。她要發(fā)現(xiàn)在男性主流話語(yǔ)之外，與女性生活軌跡息息相關(guān)的場(chǎng)景和話題——舞會(huì)、下午茶、牌友，追求穩(wěn)定真實(shí)的生活方式，從而追回城市在現(xiàn)代化浪潮中正在漸行漸遠(yuǎn)的記憶。從普通人面對(duì)生活的態(tài)度和對(duì)苦難的承受力中開掘出永恒的意義與價(jià)值，這或許更能代表時(shí)代的重量，這也是王安憶眼中城市的根基和依托。

王安憶始終在思考都市時(shí)空下歷史與個(gè)人的關(guān)系，微弱的個(gè)體生命在漫長(zhǎng)的歷史洪流中感到的漂泊感和孤獨(dú)感是20世紀(jì)90年代王安憶不倦書寫的主題?！堕L(zhǎng)恨歌》中王安憶承接20世紀(jì)三四十年代張愛玲開創(chuàng)的文學(xué)傳統(tǒng)，重新聚焦于三四十年代的滬上傳奇，通過(guò)對(duì)日常生活的精細(xì)刻畫來(lái)把握滄桑巨變中個(gè)體生命的漂泊感和孤獨(dú)感。這主要體現(xiàn)在王琦瑤在每一次的歷史變遷中都飽受摧殘，在與李主任、康明遜等不同男子的婚戀經(jīng)歷中都傷痕累累，無(wú)法把握自身的命運(yùn)?！断愀鄣那榕c愛》作為一部新版世俗傳奇，逢佳和魏先生穿梭于滬港洋場(chǎng)社會(huì)，在長(zhǎng)久的錢色交易中獲得情愛的良知，演繹雙城傳奇。同樣聚焦于滬港十里洋場(chǎng)的傳奇故事，相比《傾城之戀》中張愛玲用一座城的傾覆和突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)成全一對(duì)并無(wú)多少真心的平凡夫妻，王安憶筆下的滬港傳奇更具世俗性和普遍性，她要開拓出城市歷史的另一個(gè)維度——日常生活背后的詩(shī)意?！啊堕L(zhǎng)恨歌》蘊(yùn)含著‘上海的芯子的內(nèi)涵——日常生活的恒久性?！眥2}王安憶筆下的滬港傳奇具有個(gè)人性價(jià)值和歷史文化價(jià)值，她以人文主義態(tài)度發(fā)現(xiàn)日常生活的詩(shī)意，這顯示出作家在日常生活敘事背后更高的精神向度——在輕風(fēng)細(xì)雨的言語(yǔ)中流露出對(duì)時(shí)代裹挾下個(gè)體“無(wú)根”命運(yùn)悲天憫人的同情。

二、城鄉(xiāng)間移民者的心靈史詩(shī)

《富萍》中王安憶將鏡頭由20世紀(jì)三四十年代摩登現(xiàn)代的舞廳、愛麗絲公寓拉到普普通通的生活場(chǎng)景，由亂世男女的愛恨情仇到凡夫俗子的艱難度日，由精細(xì)繁復(fù)的故事編織到自然素樸的生命自白，她要為行走于城鄉(xiāng)間的一群小人物畫像，記錄他們酸甜苦辣的生活圖景，剖析他們悲喜交織的心靈隱秘。如果說(shuō)20世紀(jì)90年代的《長(zhǎng)恨歌》《香港的情與愛》還帶有一些浮華雕琢的痕跡，那么新世紀(jì)初的《富萍》完全是一幅自然平淡的生活之圖，淡去肝腸寸斷的情感煉獄，環(huán)環(huán)相扣的故事演進(jìn)、含蓄典雅的文字任由一段段往事在弄堂的上空鋪展開來(lái)。從《長(zhǎng)恨歌》到《富萍》，王安憶在十里洋場(chǎng)的遺風(fēng)和社會(huì)主義的時(shí)尚外發(fā)現(xiàn)另一個(gè)生活空間——處于城鄉(xiāng)交叉地帶的鄉(xiāng)下人的生活情境。

《富萍》以1964與1965年為故事背景，以鄉(xiāng)下女子富萍到上海的人生經(jīng)歷為主線，中間穿插眾多小人物的生活片段，仿佛作者要帶領(lǐng)我們進(jìn)行一場(chǎng)生活之旅，一起領(lǐng)略上海的人生百態(tài)。王安憶用文字構(gòu)筑了一個(gè)由親戚、鄰里、熟人構(gòu)成的人情社會(huì)，有意淡化尖銳的戲劇沖突，以民間的視角透視隱藏在角落的歷史，挖掘政治意識(shí)形態(tài)背后的百味人生，以平等的姿態(tài)表達(dá)作者的人道主義關(guān)懷。這里的小人物毫無(wú)怨言地主動(dòng)承擔(dān)命運(yùn)給予的所有不公和委屈，又自強(qiáng)不息地改變自身的生存處境。例如，富萍最終沖破鄉(xiāng)情民俗的規(guī)約，在與“無(wú)物之陣”的抗?fàn)幹衅评O而出，走進(jìn)貧寒母子生活的小屋，終于她在偌大的城市找到家的歸屬感。

《富萍》道出外鄉(xiāng)人融入城市生活的迫切和艱難，寫出一座城市遙遠(yuǎn)的記憶和一群移民者的心靈史詩(shī)。在商業(yè)化大潮肆無(wú)忌憚地侵入以弄堂、里巷為代表的上海傳統(tǒng)文化時(shí)，王安憶以疏淡的筆墨書寫一群移民者的世俗生活。生活是苦澀的，但底層的生活砥礪了他們堅(jiān)韌的品質(zhì)，他們對(duì)苦難的承受力和承受態(tài)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想象，他們對(duì)生活所做的唯一注腳就是堅(jiān)強(qiáng)。正是對(duì)生活的那份堅(jiān)韌、頑強(qiáng)和樂觀，使他們黯淡的生活中散發(fā)著詩(shī)意的光芒，溫暖著像他們一樣掙扎在生活邊緣的小人物的心扉。

三、淮河農(nóng)村小兒女的生命自白

20世紀(jì)90年代末，生活環(huán)境變遷形成的時(shí)空距離使王安憶以審美的眼光再次追憶那段刻骨銘心的“知青”歲月，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村習(xí)以為常的生活方式背后的審美意義。此時(shí)，王安憶對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土詩(shī)意心生悵惘意緒，再次將筆觸伸入古老的鄉(xiāng)村，書寫淮河之濱小兒女的生命自白，為我們保留了一份珍貴的鄉(xiāng)土遺跡。在20世紀(jì)90年代末“淮河系列”的農(nóng)村題材小說(shuō)中，王安憶有意與風(fēng)起云涌的時(shí)代保持一定距離，挖掘瑣碎庸常的生活中那不起眼的詩(shī)意，與強(qiáng)大的政治話語(yǔ)相疏離，以閑話家常的絮語(yǔ)筆調(diào)娓娓道來(lái)普通人的悲歡離合。她不刻意追求感時(shí)憂國(guó)的宏大主題，真誠(chéng)地為掙扎在生活邊緣的蕓蕓眾生畫像。

王安憶用清新質(zhì)樸的筆調(diào)刻繪鄉(xiāng)間兒女的生活圖景，探討普通人對(duì)苦難的承受力和承受態(tài)度，汲取時(shí)代前進(jìn)的勇氣和動(dòng)力，開拓出永恒的“民間世界”，“彰顯一種勤苦、樸素、不卑不亢的‘生活詩(shī)意”{3}。《喜宴》是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的展覽和各色人物的剪影。旖旎的江南風(fēng)光、繁復(fù)的婚俗禮節(jié)仿佛將我們帶入遙遠(yuǎn)的“知青”年代?！段墓F(tuán)》敘述作者插隊(duì)時(shí)在文工團(tuán)的一段生活插曲。《姊妹們》以王安憶下鄉(xiāng)插隊(duì)的皖北平原為原型，其中生態(tài)環(huán)境、地理風(fēng)物、兒女情長(zhǎng)相互交織，勾畫出淮河兒女的群像圖。姊妹們（未出閣的女子）純真的生活情趣和對(duì)未來(lái)的美好憧憬為滯重古樸的鄉(xiāng)村生活增添了一點(diǎn)生氣。結(jié)婚后姊妹們由少女變?yōu)閶D人，兒時(shí)的小名逐漸被人們淡忘，農(nóng)耕社會(huì)世代流傳下來(lái)的倫理道德和宗法鄉(xiāng)約束縛了往日小兒女自然活潑的生命力，處處隱含著生命難于言表的隱痛和創(chuàng)傷?！短煜膳洹分v述一個(gè)悲慘的鄉(xiāng)間故事，外鄉(xiāng)女子李玉書陰差陽(yáng)錯(cuò)地逃到夏家窯，最終客死他鄉(xiāng)，在陰間與孫惠家的獨(dú)苗孫喜喜結(jié)為姻親。沒想到這個(gè)外鄉(xiāng)女子竟然是革命烈士，多年后，在重重壓力之下，村長(zhǎng)答應(yīng)了遷墳的要求。夏家窯的民眾望著女烈士的尸骨被運(yùn)往外鄉(xiāng)，留給孫家老兩口淡淡的憂傷。王安憶筆下的淮河鄉(xiāng)村具有農(nóng)耕文明的諸多特點(diǎn)，是一種“天然去雕飾”的詩(shī)意美。王安憶用自己的五彩畫筆雕刻著溫情的鄉(xiāng)間生活，淳樸的民風(fēng)、優(yōu)美的人性、濃郁的水鄉(xiāng)風(fēng)情將永恒地定格在讀者的記憶中。

{1} 王德威：《海派作家又見傳人》，《讀書》1996年第6期。

{2} 李新：《上海的芯子：日常生活的恒久性——王安憶上海小說(shuō)主題一解》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2004年第1期。

{3} 王曉明：《從“淮海路”到“梅家橋”》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第3期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王安憶.富萍[M].上海：上海文藝出版社，2005.

[2] 王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].上海：南海出版社，2003.

[3] 王安憶.王安憶短篇小說(shuō)編年·卷3[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[4] 唐長(zhǎng)華.王安憶90年代小說(shuō)研究述評(píng)[J].當(dāng)代文壇，2002（4）.

[5] 王安憶.我眼中的歷史是日常的——與王安憶談《長(zhǎng)恨歌》[J].文學(xué)報(bào)，2000（10）.

[6] 南帆.城市的肖像─—讀王安憶的《長(zhǎng)恨歌》[J].小說(shuō)評(píng)論，1998（1）.

[7] 李慶西.卑微人生的破繭之旅——王安憶小說(shuō)《富萍》閱讀筆記[J].讀書，2008（2）.

[8] 羅崗.尋找消失的記憶——對(duì)王安憶《長(zhǎng)恨歌》的一種疏解[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996（5）.