《生命冊(cè)》與當(dāng)代中國(guó)的人、都市、鄉(xiāng)村

馮躍華　張棉棉　王怡

摘 要：李佩甫的《生命冊(cè)》不是一個(gè)普通意義上“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事。《生命冊(cè)》在揭示鄉(xiāng)土知識(shí)分子精神蛻變的同時(shí)，揭示了他們所獨(dú)有的精神氣質(zhì)；《生命冊(cè)》中關(guān)于都市想象的描述并非單薄，而是抽象地體現(xiàn)了時(shí)代精神；最后，《生命冊(cè)》揭示了“鄉(xiāng)土烏托邦”自我想象的虛幻及其不可實(shí)現(xiàn)性，并以略帶傷感的語(yǔ)調(diào)收尾。筆者通過(guò)文本細(xì)讀的方式，對(duì)《生命冊(cè)》進(jìn)行了細(xì)致的分析。

關(guān)鍵詞：《生命冊(cè)》 鄉(xiāng)土知識(shí)分子 都市想象 精神還鄉(xiāng)

一、鄉(xiāng)土知識(shí)分子的精神蛻變之路及其精神氣質(zhì)

《生命冊(cè)》主要講述了一個(gè)鄉(xiāng)土知識(shí)分子“進(jìn)城”的故事，但“陳奐生上城”的問(wèn)題，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的空間置換問(wèn)題。從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)講，其中涉及到鄉(xiāng)土知識(shí)分子進(jìn)城的“城市體驗(yàn)”和“身份認(rèn)同”的問(wèn)題。從鄉(xiāng)村到城市，每前進(jìn)一步，都要付出巨大的代價(jià)。為了取得一種“身份認(rèn)同”，主人公吳志鵬不得不屈服于城市，丟掉他所養(yǎng)成的帶有濃重鄉(xiāng)土氣息的習(xí)慣，拋棄其對(duì)鄉(xiāng)村的至誠(chéng)情感。

“不客氣地說(shuō)，最初我走在省城的柏油馬路上就像是走在紅地毯上一樣，很幸福。路兩旁亮著一盞盞路燈，那光芒是五彩的，這就是我的未來(lái)。周圍的自行車鈴聲也十分悅耳，公共汽車剎車后的那一聲‘呲很溫馨，很生動(dòng)……”{1}吳志鵬進(jìn)入城市之后，對(duì)未來(lái)生活進(jìn)行了美好想象。但在二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)村實(shí)則處于弱勢(shì)地位，有關(guān)城市生活的美好想象，建立在鄉(xiāng)村人自卑、怯懦的基礎(chǔ)之上。吳志鵬對(duì)新生活報(bào)以無(wú)限期許，城市卻對(duì)吳志鵬顯示出它的無(wú)情：吳志鵬并非城市人。殘酷的現(xiàn)實(shí)驚醒了吳志鵬的“白日夢(mèng)”。他逃離鄉(xiāng)村，卻躲不開(kāi)鄉(xiāng)村；他認(rèn)同城市，城市卻拒斥他。

正如《生命冊(cè)》腰封所寫(xiě)，這是“一個(gè)背負(fù)土地的知識(shí)者的心靈史”。從吳志鵬出生起，就注定了他與鄉(xiāng)村斬不斷、理還亂的關(guān)系。吳志鵬背負(fù)著“五千七百九十八畝土地，近六千只眼睛，還有近三千個(gè)把不住門(mén)兒的嘴巴”來(lái)到城市，注定了他步履維艱的生存狀態(tài)。從因?yàn)閲?guó)勝家女人孩子的事而送禮被拒，到去公安局保釋蔡葦香；從句兒奶奶的求情到印家女人生下的龍鳳胎……吳志鵬再也承受不住，“我身上的‘包袱太沉重了，一個(gè)無(wú)梁村就快要把我壓垮了”。懷著悔恨的心情，吳志鵬在矛盾和痛苦之中掙扎。終于，吳志鵬不得不選擇拋棄印家女人的雙胞胎，吳志鵬愧對(duì)了老姑父“見(jiàn)字如面”的期許，他選擇了逃離。但他的逃離注定是不成功的，因?yàn)樗吧砗笥腥恕薄?/p>

為了獲取“身份認(rèn)同”，吳志鵬不得不進(jìn)行異常艱辛的精神蛻變。在金錢(qián)與權(quán)勢(shì)的大網(wǎng)之中苦苦掙扎。為了得到晉升副教授的機(jī)會(huì)，吳志鵬“早有準(zhǔn)備”：“對(duì)付城里人，舌頭上必須有新詞”，為了證明自己的“城里人”身份，吳志鵬開(kāi)始“包裝”自己：關(guān)于“微笑”的學(xué)問(wèn)、“走路”的學(xué)問(wèn)，如何應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生，吳志鵬都手到擒來(lái)。不知不覺(jué)中，吳志鵬學(xué)會(huì)了“洗腳”（富有意味的是，吳志鵬第一次去“洗腳”，服務(wù)小姐是蔡葦香）。吳志鵬一步步地蛻變，脫掉“農(nóng)村的外衣”，換上“皇帝的新裝”，終于可以如愿走進(jìn)城市的鋼筋水泥。

精神蛻變之路是充滿艱辛的，這一點(diǎn)在吳志鵬與梅村坎坷的愛(ài)情故事中體現(xiàn)得最為明顯?！拔姨拱椎卣f(shuō)，我是看女人看醉了。也許你不相信，可我確實(shí)是醉了。也許，我忍耐的時(shí)間太長(zhǎng)了，我對(duì)那鮮艷怦然心動(dòng)，對(duì)女性的美麗怦然心動(dòng)。我一連醉了七天，七天之后我才清醒過(guò)來(lái)?！眥2}當(dāng)一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的男子愛(ài)上了一個(gè)美麗、大方的城里姑娘，便注定了是一場(chǎng)悲劇。在愛(ài)情的魔力之下，“我像瘋了一樣，一連七天在操場(chǎng)上跑步……就為了多看梅村一眼”。但吳志鵬的愛(ài)情在哪里“附麗”？在城鄉(xiāng)二元體制的壓迫下，在物質(zhì)極端貧困的條件下，吳志鵬的身上背負(fù)了整個(gè)村莊，他飽受愛(ài)情的摧殘與折磨。在這種極度渴望而又自卑、懦弱的雙重心理重壓下，吳志鵬的精神蛻變逐步加速。從鄉(xiāng)村到城市，吳志鵬受盡了精神的折磨，他在靈魂與肉體之間劇烈地掙扎，卻最終逃不過(guò)命運(yùn)的懲罰。吳志鵬逐漸由一個(gè)青澀、質(zhì)樸的農(nóng)村青年成長(zhǎng)為一個(gè)有野心、有抱負(fù)、不折不扣的“城市人”。

在吳志鵬身上，我們清晰地看到了一個(gè)鄉(xiāng)土知識(shí)分子在空間置換中精神蛻變的過(guò)程。然而，仔細(xì)分析這一過(guò)程，在逐步墮落的人性之外，我們依然可以看到人性中的一縷光輝劃破黑暗，照亮整部小說(shuō)，這便是鄉(xiāng)土知識(shí)分子“進(jìn)城”的精神氣質(zhì)。正是這一精神氣質(zhì)，決定了農(nóng)村人進(jìn)城之后并未被徹底地“馴化”。龐秀慧認(rèn)為：“……但是在撫摸之后，文學(xué)又清楚地感受到農(nóng)民在新的空間中的個(gè)性成長(zhǎng)和百折不撓的毅力?！眥3}程德培認(rèn)為“駱駝是個(gè)奇特的形象，奇就奇在他背負(fù)著欲望的符號(hào)，卻不失生命之活力”。所謂生命的活力，是指一種“進(jìn)城”之后勇于突破自我、打破自身枷鎖、在不斷的前行中尋找一種更為完滿的生活的精神狀態(tài)。這種生命的活力最多的是體現(xiàn)在駱駝經(jīng)常所說(shuō)的那句“必是拿下”。正是這種不斷前進(jìn)的精神，使駱駝在經(jīng)濟(jì)浪潮之中如魚(yú)得水、使駱駝從鄉(xiāng)村走向大都市、從一個(gè)先天殘疾成為在股市呼風(fēng)喚雨的巨頭。這種精神在吳志鵬、蔡葦香等人身上均有體現(xiàn)。

二、《生命冊(cè)》的都市想象

駱駝的縱身一躍，結(jié)束了一條生命，結(jié)束了一段輝煌的傳奇。駱駝的縱身一躍，既預(yù)示著人性在經(jīng)濟(jì)大潮中的無(wú)以為繼，也預(yù)示著人性在面對(duì)經(jīng)濟(jì)大潮時(shí)一種“絕望的反抗”。

《生命冊(cè)》中，都市想象主要是奇數(shù)章節(jié)，鄉(xiāng)土敘事主要是偶數(shù)章節(jié)。就數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是《生命冊(cè)》都市想象與鄉(xiāng)土敘事所占的比重，還是《生命冊(cè)》的“前臺(tái)”與“背景”，其都市想象都占有一定的優(yōu)勢(shì)。在筆者看來(lái)，《生命冊(cè)》乃是一部有關(guān)生命的大書(shū)。但是，對(duì)生命而言，鄉(xiāng)村和城市有多少區(qū)別，這一點(diǎn)值得質(zhì)疑。在本質(zhì)上，筆者認(rèn)為二者是相同的。城市，不過(guò)是大一點(diǎn)的部落而已。但就目前的研究來(lái)看，《生命冊(cè)》中的都市想象卻未得到應(yīng)有的重視，甚至認(rèn)為《生命冊(cè)》的都市想象比較薄弱。

程德培曾言：“衛(wèi)麗麗……只是道德概念的化身，一個(gè)單向的人。印象深刻的還要數(shù)無(wú)梁村的父老鄉(xiāng)親，無(wú)論喜劇還是悲劇，無(wú)論劇情是跌宕起伏還是平淡無(wú)奇，他們都是有血有肉的……”④這或許代表了多數(shù)學(xué)者的看法：《生命冊(cè)》的城市敘事過(guò)于單薄，過(guò)于概念化和抽象化。但在筆者看來(lái)，“抽象”或許是另一種表達(dá)方式。黃平曾這樣評(píng)價(jià)郭敬明的《小時(shí)代》：“吊詭的是，這種高度的‘抽象的寫(xiě)作，反而落實(shí)了‘個(gè)人與歷史脫鉤的具體性，無(wú)論承認(rèn)與否，郭敬明是這個(gè)抽象時(shí)代真正的‘主流作家，他的作品展現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的‘時(shí)代精神。”⑤筆者無(wú)意于拿郭敬明的《小時(shí)代》和李佩甫的《生命冊(cè)》相提并論，二者并沒(méi)有可比性。但是，李佩甫同樣是一個(gè)具有“時(shí)代精神”的作家，李佩甫的都市想象，同樣精準(zhǔn)地展現(xiàn)了“時(shí)代精神”。

就如同“《小時(shí)代》系列真正的主角是‘上海，這是獻(xiàn)給‘上海的金色贊美詩(shī)”。李佩甫的都市想象的“主角”同樣是上海、深圳這樣的大都市。無(wú)論駱駝還是吳志鵬，無(wú)論他們的事業(yè)多么悲壯、輝煌，他們也不可避免地成了上海、深圳的配角，成為一個(gè)個(gè)被抽干“血和肉”的“人”，或許，這才是造成《生命冊(cè)》的都市想象顯得過(guò)于抽象化和概念化的真正原因。當(dāng)駱駝和“我”分別南下前往深圳和上海，李佩甫在有意無(wú)意之間省略了“我”和駱駝前往深圳和上海的過(guò)程，而是直接以“你用尺子量過(guò)錢(qián)么”起首，巧妙地避過(guò)了作為主人公的“我”和駱駝，將整個(gè)都市想象的主角輕而易舉地獻(xiàn)給了都市最重要，也最顯赫的東西：金錢(qián)——這一高度抽象化的符號(hào)。從此，不管吳志鵬和駱駝的經(jīng)歷如何波瀾壯闊，他們都不再是整個(gè)都市想象的主角。冥冥之中，總是會(huì)有一雙巨大的眼睛在監(jiān)視著他們，冷漠地看著他們?cè)诮?jīng)濟(jì)大潮中的起起落落，他們只是都市想象中受金錢(qián)控制的玩偶?！榜橊勈且粋€(gè)才華過(guò)人、聰明絕頂?shù)娜?。駱駝犯的錯(cuò)誤是每一個(gè)中國(guó)人都會(huì)犯的……”縱然有天大的本領(lǐng)，駱駝只能犯下每個(gè)中國(guó)人都會(huì)犯下的錯(cuò)誤，逃不過(guò)作為都市玩偶的命運(yùn)。從駱駝進(jìn)城發(fā)跡的那一刻起，便注定了駱駝的“縱身一跳”。從北京到深圳，從股市投機(jī)到厚樸堂上市，每一次成功的背后，那雙巨大的眼睛都在默默地注視著他。最后，在他犯錯(cuò)的一剎那，黑暗張開(kāi)大嘴，吞沒(méi)一切。

故事的主人公不在了。駱駝跳樓自殺，吳志鵬住進(jìn)醫(yī)院。然而，都市作為一個(gè)抽象的存在，依然矗立在遙遠(yuǎn)的地平線上，它是整個(gè)世界的主角。它魅力四射，吸引著所有人向它靠近；它是無(wú)底的深淵，吞噬掉所有敢于接近它的懷有欲望和罪惡的人。正是在此意義上，我們才會(huì)覺(jué)得《生命冊(cè)》的人物塑造不夠豐滿，過(guò)于抽象化和概念化。但是，在現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的都市，和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村相比，其本質(zhì)上就是這樣一種抽象的存在，無(wú)論我們的鄉(xiāng)土生活多么復(fù)雜和精彩，從我們?nèi)谌攵际邢胂蟮哪且豢唐穑覀兌际峭媾?；我們的命運(yùn)，都會(huì)成為一種抽象的存在。正是在此意義上，《生命冊(cè)》的都市想象完全不弱于其鄉(xiāng)土懷舊。

在筆者看來(lái)，從鄉(xiāng)村到城市的發(fā)展過(guò)程中，城市的發(fā)展在一定程度上產(chǎn)生了畸形。具體說(shuō)來(lái)，在城市的發(fā)展過(guò)程中，鄉(xiāng)村逐漸的演變，有關(guān)鄉(xiāng)村的宗族與倫理、風(fēng)俗與習(xí)慣、家人與父子等復(fù)雜的關(guān)系和背景都被大大地簡(jiǎn)化，最終歸約為一種相當(dāng)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)關(guān)系：進(jìn)入城市，就是為了掙更多的錢(qián)，就是為了過(guò)更好的物質(zhì)生活。其他的相當(dāng)復(fù)雜的矛盾都由于物質(zhì)對(duì)人的“壓迫”變得不再重要。正是這種由鄉(xiāng)村到城市的潛移默化的改變，最終導(dǎo)致了都市想象和鄉(xiāng)土懷舊在敘述上的巨大差別。

三、“鄉(xiāng)土烏托邦”的實(shí)質(zhì)及其不可實(shí)現(xiàn)性

駱駝跳樓之后，吳志鵬和城市的聯(lián)系便發(fā)生了斷裂。龐大的厚樸堂，和吳志鵬再也沒(méi)有任何關(guān)系——雖然他是厚樸堂最大的股東。有關(guān)都市的“夢(mèng)”破碎了，這種破碎是一種鏡像的破碎，是自我對(duì)都市想象的幻滅——都市并非所謂的“烏托邦”。都市不過(guò)是“造在地獄上的天堂”。

在醫(yī)院的日子里，吳志鵬開(kāi)始懷念家鄉(xiāng)，“每每，在睡夢(mèng)中，總覺(jué)得有人在喊我。一夜一夜，我聽(tīng)見(jiàn)有人在喊：孩兒，回來(lái)吧。孩兒，回來(lái)吧?！雹蕹鲈旱膮侵均i踏上了他的返鄉(xiāng)之路。然而，“這次回來(lái)，我?guī)缀跽也坏交卮宓穆妨恕??！按褰稚峡諞](méi)有了蒸騰的煙霞，沒(méi)有了霧蒙蒙的濕氣，沒(méi)有了可以拽住日頭的老牛的長(zhǎng)哞……”走在田野里，一個(gè)小伙子一邊刨坑一邊打著手機(jī)：“……有啊，有。你說(shuō)要啥吧？要飛機(jī)么？波音737，你要幾架？……”⑦回到村子里，無(wú)論是蔡思凡，還是縣里的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)吳志鵬的唯一要求就是“投資”。讓吳志鵬日思夜想、懷著愧疚之情的記憶中的故鄉(xiāng)再也無(wú)法找回。

“我知道，我身后長(zhǎng)滿了‘眼睛……可我說(shuō)不清楚，一片干了的、四處漂泊的樹(shù)葉，還能不能再回到樹(shù)上？我的心哭了。也許，我真的回不來(lái)了?！睆膶?duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限期許到“真的回不來(lái)了”的過(guò)程，深刻地展現(xiàn)了一代知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考和焦慮。這是一種身份認(rèn)同的危機(jī)，繼他們認(rèn)識(shí)到無(wú)法融入城市之后，吳志鵬們悲哀地發(fā)現(xiàn)：記憶中的故鄉(xiāng)也不再了——他們陷入了一種既融不進(jìn)城市，又回不到故鄉(xiāng)的雙重?zé)o力的困境。

沈昕苒認(rèn)為，在吳志鵬性格由“變形到還原”的過(guò)程中，吳志鵬對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)可和追尋“只是一種‘精神還鄉(xiāng)，而非一直與鄉(xiāng)土同在的品格”⑧。從這一觀點(diǎn)出發(fā)，筆者在重新審視吳志鵬“進(jìn)城——還鄉(xiāng)”的歷程中，看到了一種相當(dāng)隱秘的心理狀態(tài)。如果說(shuō)“進(jìn)城”的過(guò)程是一個(gè)自我幻想、塑造鏡像的過(guò)程，那么，“還鄉(xiāng)”的過(guò)程，同樣是一個(gè)自我幻想、塑造鏡像的過(guò)程。

在筆者看來(lái)，吳志鵬們的“還鄉(xiāng)”，實(shí)則是一次“逃亡”。正如張相梅所言，在“還鄉(xiāng)”的表層下，除了隱藏著他們對(duì)于被近代商業(yè)文化所腐化、污染了的都市文明排斥之外，“肯定潛藏著對(duì)于現(xiàn)代文化的生疏、惶惑，甚至感到懼怕，以及對(duì)鄉(xiāng)村文化熟諳、適應(yīng)乃至親切的心態(tài)。”⑨或許，這才是吳志鵬們選擇“還鄉(xiāng)”的深層次心理。其實(shí)，真實(shí)的故鄉(xiāng)早已被吳志鵬們所拋棄，留在他們心中的，只是一種虛假的想象。

一般而言，“進(jìn)城”的人對(duì)故鄉(xiāng)總是一片深情。在吳志鵬們的記憶中，故鄉(xiāng)就如同沈從文筆下的“邊城”，那里有著完滿的人性。在這樣一種預(yù)設(shè)之下，吳志鵬們的記憶緩緩打開(kāi)。但是，當(dāng)記憶之門(mén)打開(kāi)，故鄉(xiāng)的人和事緩緩走來(lái)，卻注定是一種“溫暖的蒼涼”。吳志鵬們“深情撫摸的故鄉(xiāng)、童年的記憶，到頭來(lái)卻揭開(kāi)了故鄉(xiāng)人生疼痛的傷疤”。所謂的“鄉(xiāng)土烏托邦”，僅僅是吳志鵬們的一廂情愿。由“鄉(xiāng)村”到“鄉(xiāng)土烏托邦”，其中到底含有多少真實(shí)性，則是有待考證。

揭開(kāi)層層面紗，我們看到了“故鄉(xiāng)”的真實(shí)面目。在這里，我們看到了一個(gè)馳騁沙場(chǎng)的蔡國(guó)寅如何在鄉(xiāng)村的“同化”作用下成了一個(gè)無(wú)所事事的“老姑父”；在這里，我們看到了村民們對(duì)于“老姑父”腰帶上官印的崇拜心理；在這里，我們看到了青年梁五方是如何遭受了“群體暴力”，從而在之后的道路上逐漸成為一個(gè)“縮頭縮腦”的“上訪專業(yè)戶”；在這里，我們看到了春才是如何在農(nóng)村婦女的言語(yǔ)挑逗下走上了閹割的道路；在這里，我們看到的是一副副比城市人更加諂媚的嘴臉……這里的景象觸目驚心。

繼有關(guān)都市的“夢(mèng)”破碎之后，有關(guān)鄉(xiāng)村的“夢(mèng)”再次破碎。但鄉(xiāng)村的荒誕與城市文明并沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，農(nóng)村文明中包含的愚昧與落后，并不僅僅是現(xiàn)代化進(jìn)程的惡果，農(nóng)村文明中的愚昧與落后，深深刻在農(nóng)村文明幾千年所形成的文化心理之中。

從“鄉(xiāng)村”到“鄉(xiāng)土烏托邦”，有關(guān)“鄉(xiāng)土烏托邦”的鏡像被打破了，所謂“鄉(xiāng)土烏托邦”，其真實(shí)性不過(guò)是一場(chǎng)騙局。夢(mèng)醒之后，是一種漂泊的、無(wú)所依靠的心理狀態(tài)。從鄉(xiāng)村到都市，實(shí)則是走不出的循環(huán)。

{1}②⑥⑦ 李佩甫：《生命冊(cè)》，作家出版社2015年版，第2頁(yè)，第12頁(yè)，第396頁(yè)，第425頁(yè)。

③ 龐秀慧：《世紀(jì)之交“農(nóng)民進(jìn)城”敘事的“空間想象”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第2期。

④ 程德培：《李佩甫的“兩地書(shū)”——評(píng)〈生命冊(cè)〉及其他六部長(zhǎng)篇小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第5期。

⑤ 黃平：《大時(shí)代與小時(shí)代》，北京大學(xué)出版社2014年版，第260頁(yè)。

⑧ 沈昕苒：《李佩甫〈生命冊(cè)〉中吳志鵬形象解讀》，《鑒賞者》2014年3月。

⑨ 張相梅：《逃亡與還鄉(xiāng)：尋找人類的棲息地——論李佩甫小說(shuō)對(duì)“鄉(xiāng)村人進(jìn)城”命運(yùn)的解析》（碩士論文），山東師范大學(xué)，2009年。

參考文獻(xiàn)：

[1] 黃平.大時(shí)代與小時(shí)代[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[2] 李佩甫.生命冊(cè)[M].北京：作家出版社，2015.