淺論賈平凹《極花》的疼痛性書(shū)寫(xiě)

李群芳　周春英

推介語(yǔ)

這三篇論文以賈平凹出版的新作《極花》為研究對(duì)象。李群芳試圖通過(guò)對(duì)胡蝶承受的生命之痛、鄉(xiāng)村生存困境之痛，以及現(xiàn)代文明發(fā)展的反思之痛等三個(gè)方面的分析，來(lái)探討賈平凹《極花》的疼痛性書(shū)寫(xiě)。文章的角度非常新穎，對(duì)文本的解讀也極為細(xì)膩到位。李翠從三個(gè)方面分析逃鄉(xiāng)者典型胡蝶、留鄉(xiāng)者典型黑亮身上體現(xiàn)出來(lái)的精神特質(zhì)，折射出鄉(xiāng)村新生代空虛、無(wú)處安歇的靈魂。文章的觀點(diǎn)有一定的社會(huì)歷史深度和普泛性，體現(xiàn)了作者較好的理論修養(yǎng)和文學(xué)史知識(shí)的積淀。劉念慈通過(guò)“反抗與順從”“救贖與自我救贖”“選擇與放棄”等方面探討小說(shuō)女主人公胡蝶雖然遭遇被拐賣的慘劇，但通過(guò)轉(zhuǎn)變自己的愛(ài)情觀、調(diào)整自己的心態(tài)以及生活方式，保持住了自己的本真與質(zhì)樸。文章切口很小，但分析頗有條理，有較強(qiáng)的邏輯性。三篇文章的筆調(diào)都比較清新，較少匠氣，完全是憑著自己的感悟體會(huì)而寫(xiě)，讀起來(lái)別具風(fēng)味。

周春英（寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩導(dǎo)）

摘 要：本文試圖通過(guò)對(duì)胡蝶承受的生命之痛、鄉(xiāng)村生存困境之痛，以及現(xiàn)代文明發(fā)展的反思之痛等三個(gè)方面的分析，來(lái)探討賈平凹《極花》的疼痛性書(shū)寫(xiě)。

關(guān)鍵詞：賈平凹 《極花》 胡蝶 疼痛

賈平凹一直鐘情于農(nóng)村題材的創(chuàng)作，“商州”系列、《浮躁》、《秦腔》、《古爐》，以及《老生》等都執(zhí)著于描繪陜西那片黃土地和生活在其間的人們，就連其城市題材的小說(shuō)，人物也都閃爍著鄉(xiāng)村人的影子。可見(jiàn)，賈平凹對(duì)曾經(jīng)養(yǎng)育他的這片黃土地的熱愛(ài)與深情。而正是源于這份深沉的情感，迫使作者在享受城市文明帶來(lái)的便利時(shí)，心系那日漸頹敗、凋敝的故鄉(xiāng)，并在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間、文明與落后之間、新生與衰亡之間陷入兩難的境地?！稑O花》以一種“全息體驗(yàn)”的敘述方式，以一位女性被人與社會(huì)戕害的生命史，直面和逼視中國(guó)農(nóng)村與城市的現(xiàn)實(shí)圖景。它不僅表達(dá)了對(duì)個(gè)體生命在社會(huì)大環(huán)境里掙扎、撕扯、無(wú)助、絕望的生命之痛，還隱喻地表達(dá)了在城市文明的沖擊之下傳統(tǒng)農(nóng)村文明日漸頹敗和凋敝的感傷。作品雖然以一種克制、收斂的情感方式統(tǒng)攝全文，但“疼痛感”卻始終漂浮在平和的語(yǔ)氣之上。這種疼痛感不僅來(lái)自于作品中的人物自身，也來(lái)自于創(chuàng)作者以及接受者的再創(chuàng)造。因此，本文試圖以疼痛性這一概念來(lái)解讀作品，追問(wèn)疼痛背后的文化、人性根源，并探討社會(huì)轉(zhuǎn)型期現(xiàn)代文明發(fā)展過(guò)程中所面臨的生存困境。

一、傷害——弱者承受的生命之痛

胡蝶的悲劇命運(yùn)自打她進(jìn)入城市便開(kāi)始，心懷城市夢(mèng)的她，希望在城市找份工作扎根生存，但夢(mèng)想才剛剛開(kāi)始便在一場(chǎng)拐賣事件中結(jié)束。一個(gè)柔弱女性的生命戕害史便由此拉開(kāi)了帷幕。心懷夢(mèng)想的胡蝶被拐賣到圪梁村，被囚禁在一個(gè)狹窄、陰暗、潮悶、空氣極不流通、永遠(yuǎn)散發(fā)著汗臭和霉腐氣味的窯洞里。毫無(wú)選擇地成了黑亮的新娘，被迫地開(kāi)始了婚姻生活。她不甘、痛哭、狂躁、咆哮、肆意破壞，她的生命在撕扯，她感覺(jué)自己是粒沙子，被土窯這只蚌磨礪著。而在擺脫噩夢(mèng)的過(guò)程中，蝴蝶經(jīng)歷了三次靈魂出竅。那是個(gè)體生命在遭遇現(xiàn)實(shí)世界的擠壓、戕害面前，無(wú)望的反抗。當(dāng)孤獨(dú)無(wú)助的個(gè)體無(wú)法解決這種強(qiáng)大的外力時(shí)，精神的幻象就成了逃離的所在，也只有這樣，精神才不至于同肉體一樣受到破損，這是最后的防護(hù)堤，也是支撐肉體繼續(xù)存在的力量。于是，每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)都成為這個(gè)弱者無(wú)法遺忘的生命中疼痛點(diǎn)。

新婚之夜出逃的失敗，直接導(dǎo)致胡蝶作為女性的人格尊嚴(yán)遭到肆意的凌辱?！熬o接著，胳膊上，后背上，肚腹上開(kāi)始被抓，乳房也被緊抓著，奶頭被拉，被擰，被掐，褲子也撕開(kāi)了，屁股被摳。我只感覺(jué)我那時(shí)是一顆土豆埋在火里，叭叭地土豆皮全爆裂，是一個(gè)瓷器丟進(jìn)冰窖，凍酥了，咔嚓咔嚓響，成了瓷片和粉末?！眥1}這是個(gè)體生命在反抗過(guò)程中不能承受的生命之輕，在強(qiáng)力撕扯下，疼痛地令人暈厥。而這時(shí)“我的魂，跳出了身子，就站在了方桌上，或站在了窯壁架板的煤油燈上，看可憐的蝴蝶換上了黑家的衣服”{2}。從此，胡蝶的腳脖子便被拴狗的鐵鏈子拴上了，窗子也被徹底釘死。這是一種非人的待遇，蝴蝶便在這個(gè)空間里掙扎、煎熬，個(gè)體自由被完全鉗制。她開(kāi)始懷疑自己的存在，她的靈魂處于游離的狀態(tài)，而這便是現(xiàn)實(shí)強(qiáng)力下，一個(gè)年輕女孩的無(wú)助、恐懼與疼痛。第二次的靈魂出竅，直接由黑亮爹策劃的一場(chǎng)強(qiáng)奸案引發(fā)，這是胡蝶被囚禁的第三百零三天。胡蝶被六個(gè)男人，強(qiáng)行扒掉衣服綁在條凳上，雙腿被強(qiáng)行扒開(kāi)并被捆綁到兩個(gè)方向。在這樣的情形下黑亮殘忍、血腥地完成了他的第一次夫妻生活。而胡蝶便是那個(gè)被侮辱和被摧殘的弱者，她如同被獅子活活撕咬吞噬的鹿，痛苦地嘶嚎、狂亂地掙扎。無(wú)數(shù)的叫聲和笑聲，無(wú)數(shù)的眼睛在看著，沒(méi)人肯幫，也沒(méi)人指路……屈辱、恐懼、無(wú)助、尖銳的疼痛，再次在這個(gè)年輕女性的生命里被銘刻。強(qiáng)奸案的發(fā)生直接導(dǎo)致了胡蝶的懷孕，而生育的痛苦，使胡蝶又一次靈魂出竅。她目睹了這個(gè)懷孕的“胡蝶”生產(chǎn)的全過(guò)程，強(qiáng)烈的疼痛使胡蝶數(shù)度昏厥，她厭惡這個(gè)使她遭受苦難的孩子，卻又被自身偉大的母性所征服。這便是曾經(jīng)渴望成為城里人的胡蝶的悲劇命運(yùn)。她討厭這里、渴望逃脫，但卻又在這個(gè)自認(rèn)為的齷齪之地開(kāi)了花，結(jié)了果?？墒?，她又能怎么辦呢？現(xiàn)實(shí)的擠壓使胡蝶始終遭受著疼痛與不公，即使在胡蝶被解救之后……

在夢(mèng)境中，胡蝶被解救并重返城市，再次靠近城市夢(mèng)的她似乎獲得了傳統(tǒng)心理期待下的大團(tuán)圓結(jié)局，獲得了一場(chǎng)現(xiàn)代文明成功解救在野蠻語(yǔ)境中“被侮辱與被損害者”的勝利。然而，這卻是又一場(chǎng)災(zāi)難的開(kāi)始，甚至較之前更為深重。媒體的肆意報(bào)道，一次次揭傷疤的行徑，將人與人之間那僅有的溫存消耗殆盡。底層群眾的圍觀暴力，更是打破了被拯救者所渴求的生存空間?！拔覜](méi)有可能再找到工作，也不可能和娘去收破爛，也不能去菜市場(chǎng)買菜。我就在屋里哭?！卑殡S著來(lái)自“文明世界”的羞辱，懷著對(duì)留在圪梁村的孩子的思念，在現(xiàn)實(shí)與精神的雙重?cái)D壓下，胡蝶搭上了火車，又重新返回到了那個(gè)曾經(jīng)自己渴望擺脫的罪惡之地——圪梁村。她沒(méi)有出路也別無(wú)選擇，疼痛從未遠(yuǎn)離……

二、頹圮——鄉(xiāng)村生存困境之痛

《極花》以“全息體驗(yàn)”的敘述方式，讓那可憐的名叫胡蝶的被拐賣來(lái)的女子作為敘述者。作為一個(gè)圪梁村的“他者”，胡蝶目擊著村子的隱秘和疼痛。在《極花》后記中作者說(shuō)：“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了，而農(nóng)村在怎樣地凋敝著，我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強(qiáng)狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山?！眥3}于是在被拐賣女主人公胡蝶的“嘮叨”中，我們看到了圪梁村的一切：土崖上的窯洞、停靠著烏鴉的白皮松、缺少女人的光棍們、智者老老爺、剪紙花的麻子?jì)?、愚昧野蠻的村民、強(qiáng)勢(shì)自私的村長(zhǎng)……胡蝶投向圪梁村的目光復(fù)雜而變化，由此我們也可以窺見(jiàn)賈平凹對(duì)待農(nóng)村問(wèn)題矛盾糾葛的情感立場(chǎng)。這是他心向往之的精神田園，而農(nóng)村的荒蕪、頹敗也是他痛苦的根源。

胡蝶所看到的圪梁村生存條件是極其惡劣的，村民世世代代居住在窯洞里，采光條件差，空氣不流通，狹窄、陰暗、潮悶，散發(fā)著汗臭和霉腐的混合味兒。村巷的路爛成泥坑，村子里沒(méi)有通電。家家點(diǎn)煤油燈，為了省油，往往吃飯時(shí)點(diǎn)一會(huì)兒就睡覺(jué)。食物主要以土豆為主，白饃是稀罕的東西，需要到十幾里以外的鎮(zhèn)上購(gòu)買。此外，圪梁村還遭受著干旱和走山的自然災(zāi)害。如果說(shuō)物質(zhì)條件的落后還不足以證明農(nóng)村的頹敗現(xiàn)狀，那么精神文化方面的匱乏卻令傳統(tǒng)的精神田園行走在崩潰的邊緣。村子里許許多多的講究，讓胡蝶備感村民的愚昧與荒唐；村民人際、親族關(guān)系混亂無(wú)度；傳統(tǒng)宗教信仰體系面臨崩塌；而在現(xiàn)代化浪潮的沖擊下，代表傳統(tǒng)宗族權(quán)威的老老爺也受到了以猴子為代表的底層群眾的戲謔和以村長(zhǎng)為代表的基層政體的挑戰(zhàn)。這意味著作為道德化身的族長(zhǎng)已經(jīng)不能對(duì)鄉(xiāng)村道德形成強(qiáng)有力的約束。傳統(tǒng)宗族權(quán)威在當(dāng)今的大形勢(shì)下被迫讓步服從于以村長(zhǎng)為代表的現(xiàn)代鄉(xiāng)村基層政體，可村長(zhǎng)并沒(méi)有把村莊治理好，而是呈現(xiàn)了一種法制無(wú)度的混亂狀態(tài)。而老老爺生命體征的日漸衰微也在某種程度上昭示著傳統(tǒng)農(nóng)村的凋敝與潰敗。

而更令人惋嘆的是，在這個(gè)崇尚生殖器、盛產(chǎn)血蔥的圪梁村還生存著一群性饑渴的光棍們。黑亮說(shuō)：“國(guó)家發(fā)展城市，城市就成了個(gè)血盆大口了。吸農(nóng)村的錢，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走！”猴子說(shuō)：“你解救被拐賣婦女哩，我日你娘，你解救了我們還有沒(méi)有媳婦？！”這是他們的心聲，他們的悲哀，亦是他們的苦痛，農(nóng)村的苦痛?！肮召u是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一次行動(dòng)中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可誰(shuí)理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人，誰(shuí)理會(huì)窩在農(nóng)村的這群男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成為一層開(kāi)著的不結(jié)瓜的荒花。或許，他們就是中國(guó)最后的農(nóng)村，或許他們就是最后的光棍?！眥4}這是這個(gè)年代的故事，是農(nóng)村正經(jīng)歷著的苦痛，是作者內(nèi)心的擔(dān)憂與鄉(xiāng)愁，更是對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展的反思與詰問(wèn)。

三、對(duì)現(xiàn)代文明發(fā)展的反思之痛

《極花》雖然讓我們看到了現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)女人的悲劇命運(yùn)，一個(gè)村莊的日漸衰亡，然而讀后卻沒(méi)有讓人感到特別的灰暗和壓抑。作者將貧瘠之地寫(xiě)出了人性的豐饒和世事的紛繁，既有對(duì)人的體恤、對(duì)鄉(xiāng)村的探察，也有風(fēng)俗志式的地方知識(shí)譜系的精妙抒寫(xiě)。這在某種程度上反映出作者對(duì)于鄉(xiāng)村文化的熱愛(ài)和情感認(rèn)同。作者通過(guò)對(duì)淳樸的鄉(xiāng)土風(fēng)情的描繪替鄉(xiāng)土中國(guó)發(fā)聲。然而這并不是對(duì)黑亮們“罪惡行徑”的理解與辯護(hù)，相反，這是賈平凹試圖引領(lǐng)我們進(jìn)入反思的視閾。

仍然蘊(yùn)涵著活力的鄉(xiāng)村在中國(guó)的大轉(zhuǎn)型年代卻面臨著“被剝奪”“被忽視”“被譴責(zé)”的悲慘境遇。大量的留守男青年在殘山剩水間成了開(kāi)著的不結(jié)瓜的荒花，除了自己、親人，沒(méi)人真正關(guān)注這些鄉(xiāng)村男青年的婚姻問(wèn)題。黑亮爹在與胡蝶的相處過(guò)程中，對(duì)這個(gè)城市兒媳的疼愛(ài)、討好，以及第一次聽(tīng)到胡蝶喚“爹”時(shí)的呆愣反應(yīng)，隱喻了這個(gè)被遺棄的鄉(xiāng)村在與城市所代表的外部世界相處過(guò)程中的自卑與身份焦慮?，F(xiàn)代文明突飛猛進(jìn)，國(guó)家發(fā)展城市，城市奪取了農(nóng)村的財(cái)富、農(nóng)村的勞力、農(nóng)村的女人。鄉(xiāng)村的留守者，為了生息繁衍，走上犯罪的道路。沒(méi)有買賣便沒(méi)有傷害，而當(dāng)城市一味地批判黑亮們的罪惡行徑和譴責(zé)鄉(xiāng)村法制觀念的淡薄和愚昧落后時(shí)，似乎并沒(méi)有意識(shí)到城市的壯大是使鄉(xiāng)村陷入逼仄境地的重要原因。當(dāng)城市文明不斷嘗試對(duì)鄉(xiāng)村文明進(jìn)行所謂的“啟蒙”以及喟嘆啟蒙失效時(shí)，似乎也并沒(méi)有意識(shí)到鄉(xiāng)村的凋敝亦來(lái)自于城市所代表的商業(yè)化浪潮的沖擊。在城鄉(xiāng)失衡狀態(tài)下進(jìn)行的“啟蒙”，其本身便有一種荒誕感和反諷意味兒，而這種反諷意味兒便是我們當(dāng)今社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的痛。而面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)困境，不得不讓我們反思當(dāng)今的發(fā)展，反思我們的文明如今行進(jìn)到了哪一步境地？

當(dāng)現(xiàn)代城市文明以啟蒙者的立場(chǎng)，批判鄉(xiāng)村文明的野蠻、愚昧、落后，大肆標(biāo)榜自身解救落難女胡蝶的英勇舉措時(shí)，似乎并沒(méi)有意識(shí)到對(duì)胡蝶而言那就是一場(chǎng)災(zāi)難的開(kāi)始。媒體的肆意圍觀和群眾的看客心理，在這個(gè)標(biāo)榜文明的城市里，被體現(xiàn)得淋漓盡致。這不得不讓人質(zhì)疑當(dāng)代民族的心理建設(shè)是否與物質(zhì)層面的現(xiàn)代化相同步？雖然作者是用“夢(mèng)”的形式讓胡蝶完成了“返城”與“歸鄉(xiāng)”的歷程，但夢(mèng)境的營(yíng)造只是作者對(duì)“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”的現(xiàn)實(shí)困境的隱喻，夢(mèng)醒了的胡蝶還在那個(gè)圪梁村，還在那個(gè)窯里的炕上。蝴蝶說(shuō)：“在中國(guó)哪兒都一樣”，這是對(duì)曾經(jīng)厭惡之地圪梁村的認(rèn)同，是對(duì)曾經(jīng)的夢(mèng)想之都城市的失落，亦是對(duì)社會(huì)的失望……

《極花》的疼痛感來(lái)自于對(duì)主人公胡蝶生命被侮辱、被損害的惋嘆；來(lái)自于對(duì)一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)村莊日漸頹圮、消逝的感傷；亦來(lái)自于對(duì)當(dāng)今社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中所面臨的發(fā)展困境的反思。而疼痛的產(chǎn)生便是社會(huì)的“病癥”，而治愈時(shí)代的“病癥”便是我們所要亟待解決的問(wèn)題。

{1}{2} 賈平凹：《極花》，人民文學(xué)出版社2016年版，第37頁(yè)，第37—38頁(yè)。

{3}{4} 賈平凹：《極花·后記》人民文學(xué)出版社2016年版，第207頁(yè)，第207頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 賈平凹.極花[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2] 何平.中國(guó)最后的農(nóng)村——極花論[J].文學(xué)評(píng)論，2016（3）.

[3] 顧超，賈平凹.極花：沉重的現(xiàn)實(shí)關(guān)切[N].人民日?qǐng)?bào)，2016-1-29（24）.