《項脊軒志》接受小議

戴健

摘 要：歸有光《項脊軒志》的接受契機有二，一是入選《古文辭類纂》而成為代表作，并至清代中葉成為歸氏古文的首選佳作；二是在《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》中被定位為“情感真摯、平易近人”之作，從而進入文學(xué)史敘事?！俄椉管幹尽吩谖膶W(xué)史著述中普遍被刪節(jié)，影響所至，中學(xué)語文教材亦非完璧呈現(xiàn)。這種“有選擇”的傳播造成了文本接受中的原意縮略，而這正折射出當下文學(xué)接受觀念未能“與時俱進”之弊。

關(guān)鍵詞：《項脊軒志》 文學(xué)接受 歸有光 文學(xué)史教學(xué)

在明人歸有光（1506—1571年）的作品中，《項脊軒志》一篇無疑是現(xiàn)下知名度最高、研究背景最為深厚的。圍繞此文，討論多集中于文本主旨、“項脊軒曰”刪節(jié)之失等方面，各家對此已有不少高見。本文著重梳理的是《項脊軒志》從古至今的接受歷程，在回溯來路中辨析此文意義生成的過程，以及文學(xué)史地位的變化，從而分析當下其“斷章”而授的根本原因和完整傳播的文化意義。

一、“桐城派”的標舉及《項脊軒志》“獨一”地位的確立

有明一代，歸有光的文學(xué)史地位雖已被肯定，但未被推為一尊。無論是王世貞“先生于古文詞，雖出之自《史》《漢》，而大較折衷于昌黎、廬陵。當其所得意沛如也，不事雕飾而自有風(fēng)味，超然當名家矣”的評價，還是黃宗羲“議者以震川為明文第一，似矣；試除去其敘事之合作，時文境界，間或闌入，較之宋景濂尚不能及”的議論，皆僅僅目其為“名家”而已。清初錢謙益參與《震川先生文集》編撰，雖在《題〈歸太仆文集〉》《新刊〈震川先生文集〉序》等文章中再三揄揚，也只是抬高其知名度，尚不至凌駕于明代眾家之上。至清代乾隆后期，姚鼐（1731—1815年）為編制桐城派譜系而大力標舉歸有光，其明代散文的至尊地位始得提出。在《古文辭類纂》中，姚鼐視歸有光為上接唐宋八大家、下啟方苞與劉大的關(guān)鍵人物，為其在古文統(tǒng)序中確定地位，目的正在于使其成為真正的“明文第一”。

與這一文統(tǒng)意識相呼應(yīng)，姚鼐從歸有光的五百多篇古文中擇選了35篇入編《古文辭類纂》，其中即包括了《項脊軒志》一文。這是此文在文章選本中第一次以“代表作”的身份進入接受視野。如姚鼐弟子康紹鏞所言：“余嘗受學(xué)于先生，凡語弟子，未嘗不以此書?！薄豆盼霓o類纂》實為桐城派古文家法的教科書，正因躋身于文學(xué)傳承的統(tǒng)緒之中，《項脊軒志》逐漸被廣泛接受，并從歸有光的35篇代表作中脫穎而出。王拯（1815—1876年）曾著明此事：

往時上元梅先生在京師，與邵舍人懿辰輩數(shù)人日常過之，皆嗜熙甫文。先生日謂舍人與余曰：“君等皆嗜熙甫文，孰最高？”而左手《震川集》與邵，右一紙與余，曰：“第識之，以覘同否?！庇嗉垥俄椉管幱洝?，先生取邵手所舉集中文，乃相與皆大笑。{1}

由引文所述可知，梅曾亮、邵懿辰、王拯等桐城派諸公對《項脊軒志》一文的喜愛之情、推崇之意是無以復(fù)加的，亦即最晚在道光、咸豐時期，這篇文章獲得了最大的認可，并在桐城派文人群體中被推舉為歸有光古文的首選之作。

但《項脊軒志》因何能得如此之推崇？是緣于文章技巧，還有因為篇章立意？方苞曾言：“其發(fā)于親舊及人微而語無忌者，蓋多近古之文。至事關(guān)天屬，其尤善者，不俟修飾，而情辭并得，使覽者惻然有隱?！眥2}細究其意可知，方氏首先認為歸有光“天屬”類文章真情流露，尤其出色?！疤鞂佟闭Z出《莊子·山林》，即父子兄弟等有血緣關(guān)系的親屬，但在《項脊軒志》一文中，夫妻關(guān)系亦在內(nèi)。此文之高明在于它并不是簡單地抒情，而是將天屬之情與人生追求相聯(lián)系，使得“抒情”有深沉的“底蘊”為托。由文中“諸父異爨”之描述可知，這個曾經(jīng)五世同堂的大家族已經(jīng)分崩離析，走向頹?。欢绊椉股弧钡淖h論則彰顯出青年歸有光的自信與人生期望——“揚眉瞬目，謂有奇景”，聯(lián)系上下文，這份期望應(yīng)該是由讀書名顯而光大門楣、重振家族。但這樣的人生愿望卻終未實現(xiàn)，故《項脊軒志》的字里行間是隱含著歉疚與遺憾的，正是在這樣的情感背景之下緬懷母親、祖母、妻子之愛，才會更讓人痛心，更讓人難以釋懷。其次，方苞指出這類天屬文章容易讓讀者產(chǎn)生惻隱之心，引發(fā)共鳴。誠然，《項脊軒志》抒發(fā)的是歸有光獨有的情感體驗，具有個體特殊性，但人皆有至親心愛，讀者是不難理解文中情感。并由人及己的；同時，“揚名顯親”是封建時代讀書人普遍的人生追求，一帆風(fēng)順、志得意滿者畢竟少數(shù)，更多的是像歸有光一樣蹭蹬科舉、懷抱難展者，故其沉郁之情具有普遍性。由此，觀覽者的“惻然而隱”正因其能引發(fā)共鳴。無論是世家子弟的失意痛苦，還是天屬之情的刻骨銘心，它們都是封建時代的人之常情，故在桐城諸家的觀念中并不需要著意指出、細作闡述，這或者就是他們推崇此文，卻又不述理由的原因。

二、文學(xué)史的揄揚與《項脊軒志》“經(jīng)典”意義的生成

如果說，桐城派的普遍接受與一致好評代表的是《項脊軒志》在前期的接受——古代文化語境中的接受，那么，20世紀隨著文學(xué)史編纂的蔚然成風(fēng)，這篇文章在后期也獲得了至高的評價——現(xiàn)代語境中的接受，只不過這一接受過程更為復(fù)雜。

考索建國之前的文學(xué)史著述即可發(fā)現(xiàn)，對《項脊軒志》一文的評價，并未承繼桐城派揄揚流波，而是百花齊放、百家爭鳴。如林傳甲在《中國文學(xué)史》（1904年）中認為：“有明諸家，得失互見，論古文者，僅錄歸熙甫一人，亦未允矣?！逼浜螅S人、吳梅、朱希祖、趙景深、林庚等人的通史著述也都只是點到此人而未做深論。在流派歸屬上，上述諸公皆未將歸有光歸為“唐宋派”。而在斷代史與文體史的寫作中，《項脊軒志》雖得重視，但評價不一。如錢基博在《明代文學(xué)》（1933年）中引述全文并言：“悼亡念存，極摯之情，而寫以極淡之筆，睹物懷人，此意境人人所有，此筆妙人人所無；而所以成其震川之文，開韓柳歐蘇未辟之境者也?！睆奈恼铝⒁狻⑺囆g(shù)成就、文學(xué)史地位等多方面予以稱許，評價甚高。陳柱在《中國散文史》（1937年）中亦引全文，但認為：“其體亦已小，只宜于家常小事，呢喃兒女語；如所為《項脊軒志》《寒花葬志》等，且不免小說氣矣?！敝赋龃宋脑谖恼麦w用與寫作手法上皆有微瑕。

《項脊軒志》被當代學(xué)術(shù)界充分肯定是在20世紀五六十年代。在1957年出版的《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》中，“唐順之、歸有光及其他”被寫定在“明代詩文”的教學(xué)目錄中，對歸有光散文的評價是“出色成就：情感真摯、平易近人”，并列舉《項脊軒志》與《寒花葬志》兩文。這份《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》在修訂中有明確指導(dǎo)思想，即要突出文學(xué)的“人民性、愛國主義和人道主義”，“確認文學(xué)是社會意識的一種形態(tài)，它的階級性和社會教育意義”。{3}故此，“人民性”是古代作品被審核的首選標準。能夠進入《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》的敘事語境，這對歸有光及《項脊軒志》接受而言意義重大：不僅確立了《項脊軒志》不可撼動的文學(xué)史地位，而且也決定了文學(xué)史論述的立場與態(tài)度，《項脊軒志》必然是以揄揚為基調(diào)。

果然，無論是以“反對學(xué)術(shù)權(quán)威”為指向的學(xué)生集體編著的文學(xué)史，如“北京大學(xué)中文系文學(xué)專門化1955級本”（1958、1959年，以下簡稱“北大學(xué)生本”）、“復(fù)旦大學(xué)中文系古典文學(xué)組學(xué)生集體本”（1959年），還是學(xué)術(shù)權(quán)威們所編著的文學(xué)史如“社科院編著本”（1962年）與“游國恩等人編著本”（1964年，以下簡稱“游國恩本”）等，都無一例外用較大篇幅論及歸有光的文學(xué)成就，以及《項脊軒志》的經(jīng)典價值。如“北大學(xué)生本”認為：“由于歸有光的散文有這種較高的藝術(shù)成就，才被后人譽為明代散文第一大家?！眥4}“游國恩本”提出：“這是歸有光古文的一篇杰作（即指《項脊軒志》），也是唐宋古文傳統(tǒng)的一個發(fā)展?！眥5}從散文發(fā)展潮流角度評述歸有光及《項脊軒志》的貢獻是文學(xué)史的普遍做法，而這種“普遍性”的影響又是深遠的，因為直至21世紀的今天，“游國恩本”仍是國內(nèi)普通高校古代文學(xué)史課程教材的重要選擇之一，甚至是不二之選。

三、《項脊軒志》的“斷章”而授予其主旨意蘊的縮略

仔細回溯《項脊軒志》的文本接受，尤其是建國以后文學(xué)史教學(xué)中的接受真相，即會發(fā)現(xiàn)，這份“傳奇”的締造并非得之“天然純粹”：因為編撰者大都出于自身目的而對文本有所刪節(jié)。先舉數(shù)例以作佐證：“北大學(xué)生本”（1959年）征引“家有老嫗”至“嫗亦泣”；“游國恩本”（1964年）征引中略去了“先是庭中通南北為一”至“凡再變矣”，以及“項脊軒曰”一段；章培恒、駱玉明主編《中國文學(xué)史》（1997年）征引文字同“游國恩本”；徐朔方、孫秋克著《明代文學(xué)史》（2009年）征引“余既為此志”至“亭亭如蓋矣”……

根據(jù)論述需要來決定引文之長短，本是文學(xué)史編選者的自由權(quán)力，不容置喙，但如果所有的文學(xué)史著述都一齊省略某一段文字，這種“集體默契”就值得深究了?！俄椉管幹尽芬晃谋晃膶W(xué)史集體刪節(jié)的文字以“游國恩本”所呈為代表，即皆略“先是庭中通南北為一”至“凡再變矣”，以及“項脊軒曰”一段。這不禁令人疑惑：存在于當代文學(xué)史語境中的《項脊軒志》還能代表作家本意嗎？要回答這些問題，必須先來分析文學(xué)史著述“這么做”的理由。由前文所述可知，1957年頒布的《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》對建國以后的文學(xué)史編纂起到了精神統(tǒng)攝的作用，由于古代文學(xué)教學(xué)必須從“階級性”上站穩(wěn)立場，“人民性”上決定取舍，對古代作品進行審查就是理之必然。而《項脊軒志》寫于明代中期，反映的是科舉背景下封建知識分子的價值觀，其所抒情感雖有出于人之天性、普世意義的成分，但文章主旨仍舊是“一個沒落地主家庭的子弟，對家道中落的身世發(fā)出了惋惜和哀鳴，同時也在沉痛地憑吊個人遭際的不幸”{6}。這樣帶有明顯階級局限且又相當消極的主旨傾向顯然難符時代要求。在文學(xué)史的編撰者看來，將這些消極內(nèi)容刪節(jié)，不僅文章語意仍能完整，而且天屬之情亦在文學(xué)史“人民性”的倡導(dǎo)范圍之內(nèi)。于是，如“游國恩本”，刪節(jié)后的文本只?！氨磉_了人亡物在、三世變遷的感慨，以及懷念祖母、母親和妻子的深厚感情”之意。

必須承認，“斷章”《項脊軒志》所呈不可能準確表達作家本意。前文曾述，歸有光在此文中表達的是封建士子將天屬之情與科舉追求相聯(lián)系的人生甘苦，其中既有親人相伴的溫暖、家族沒落的苦痛，也有親恩未酬、門楣未光的慚愧，這些人生點滴共同編織了自己對這個小書齋的記憶，也支撐起自己讀書聞達的不懈求索。這樣的人生追求尚可佐于其《請敕命事略》《家譜記》等文。《請敕命事略》作于歸有光進士及第之后，據(jù)明代法令，此時的歸有光被授長興知縣一職，從而具備請求朝廷誥封妻子的資格。文中作者用較大篇幅細述了父祖、妻母之賢德，目的在于表明姐姐獲封安人后，自己無法讓母親獲得封贈的巨大精神壓力：“獨久不第，而先人春秋高，先妣墓木已拱，有無窮之感?！眥7}《家譜記》則直書族人的“貪鄙詐戾”：“貧窮而不知恤，頑鈍而不知教；死不相吊，喜不相慶；入門而私其妻子，出門而誑其父兄；冥冥汶汶，將入于禽獸之歸?！眥8}其狀正與《項脊軒志》所述“諸父異爨”“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”一致，現(xiàn)實的窘迫與改變現(xiàn)狀的熱切是歸有光讀書科舉的不竭動力，也是他九上春官、屢敗卻仍舊屢戰(zhàn)的重要原因。

文學(xué)史教材斷章取義地講授《項脊軒志》，影響巨大。它不僅決定了幾十年來中國的文科大學(xué)生在此文接受中的視角與立場，而且由高等教育培養(yǎng)起來的專家又將這一接受印記帶到了中學(xué)語文教材的編寫中，最直觀的例子就是現(xiàn)行普通高中課程標準實驗教科書——“人教版”（選修《中國古代詩歌散文欣賞》）、“蘇教版”（必修五）和“粵教版”（必修二）——在編選此文時都刪去了文中“項脊生曰”一段。對這一做法，學(xué)界已有不少批評，但多限于對既成事實“不足”的探討，而未能追根溯源，從《項脊軒志》接受歷程角度來探討這一慣性思維的形成原因，并由此而尋求糾偏之可能。必須看到的是，文學(xué)史教學(xué)的本質(zhì)是培養(yǎng)與塑造優(yōu)秀公民，體現(xiàn)國家意志，弘揚愛國精神，所以必然與時代的主流意識形態(tài)及教學(xué)方式相吻合。而當作家與作品步入這一敘事序列，成為其中的“構(gòu)成部件”時，往往是既獲得權(quán)威與示范意義而被奉為經(jīng)典，同時又必然受到制約，因為它的解讀必須顯示叫作“正確閱讀”的特定方式。故此而言，《項脊軒志》能否在大學(xué)與中學(xué)的教科書上以完璧來呈現(xiàn)，歸有光的寫作初衷能否在官方權(quán)威話語中得到真實展露，并非“項脊軒曰”一段文字去留那么簡單，而是從根本上關(guān)聯(lián)了今天的文化語境如何接受歷史文化遺產(chǎn)的態(tài)度與立場問題：是出于構(gòu)架“想象的歷史”的需要而隨意肢解，還是在承認最基本的歷史事實的基礎(chǔ)上再做理性分析？對比60年前《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》編撰的時代氛圍，社會文化的進步不言而喻，但從《項脊軒志》的“斷章”而授來看，這種進步并未得以體現(xiàn)，甚至可以說它還映照出某些方面的落后、保守與禁錮?；蛟S是時候來認真想想，究竟該怎樣教給這個社會的年青人以正確的歷史觀，以及文化繼承的方法。從這一意義來說，《項脊軒志》的完整接受可以視作一塊小小的試金石。

{1} 王拯：《龍壁山房文集》，續(xù)修四庫全書第1545冊，第203頁。

{2} 方苞：《方苞集》，上海古籍出版社1983年版，第117頁。

{3} 中華人民共和國高等教育部審定：《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》，高等教育出版社1957年版，第5頁。

{4} 北京大學(xué)中文系文學(xué)專門化1955級編著：《中國文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1959年版，第194頁。

{5} 游國恩等主編：《中國文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1964年版，第165頁。

{6} 吳小如：《古文精讀舉隅》，山西人民出版社1987年版，第367頁。

{7}{8} 歸有光：《震川先生集》，上海古籍出版社2007年版，第596頁，第436頁。

參考文獻：

[1] 中華人民共和國高等教育部審定.中國文學(xué)史教學(xué)大綱[M].北京：高等教育出版社，1957.

[2] 吳小如.古文精讀舉隅[M].太原：山西人民出版社，1987.

[3] 戴燕.文學(xué)史的權(quán)力[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[4] 歸有光.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007.