主題4　難忘童年

◎趙麗宏

◎周俊文

◎晁如波

主題4難忘童年

［導言］

“童年的夢，七彩的夢；童年的歌，歡樂的歌；童年的腳印一串串，童年的故事一摞摞……”這首歌是否能讓你回想起美好的童年生活？童年，因為無所顧忌而美麗；童年，因為滿懷憧憬而充實；童年，因為充滿歡樂而有述說不完的故事……

追“屁”

◎趙麗宏

五六歲的時候，我有個奇怪的嗜好：喜歡聞汽油的氣味。我認為世界上最好聞的味道就是汽油味，比那種綠顏色的明星牌花露水氣味要美妙得多。而汽油味中，我最喜歡聞汽車排出的廢氣。于是跟大人走在馬路上，我總是拼命用鼻子吸氣，有汽車開過，鼻子里那種感覺真是妙不可言。

有一次跟哥哥出去，他發(fā)現我不停地用鼻子吸氣，便問：“你在做什么？”我回答：“我在追汽車放出來的氣?！备绺绱笮Φ溃骸斑@是汽車在放屁呀，你追屁干嗎？”哥哥和我一起在馬路邊前俯后仰地大笑了好一陣。

笑歸笑，可我的怪嗜好依舊未變，還是愛聞汽車排出來的氣。因為做這件事很方便，走在馬路上，你只要用鼻子使勁吸氣便可以。后來我覺得空氣中那汽油味太淡，而且稍縱即逝，聞起來總不過癮，于是總想什么時候過癮一下。終于想出辦法來。一次，一輛摩托車停在我家弄堂口。摩托車尾部有一根粗粗的排氣管，機器發(fā)動時會噴出又黑又濃的油氣，我想，如果離那排氣管近一點，一定可以聞得很過癮。我很耐心地在弄堂口等著，過了一會兒，摩托車的主人來了，等他坐到摩托車上，準備發(fā)動時，我動作敏捷地趴到地上，將鼻子湊近排氣管的出口處等著。摩托車的主人當然沒有發(fā)現身后有個小孩在地上趴著，只見他的腳用力踩動了幾下，摩托車呼嘯著箭一般躥出去。而我呢，趴在路邊幾乎昏倒。

那一瞬間的感覺，我永遠不會忘記——隨著那機器的發(fā)動聲轟然而起，一團黑色的煙霧撲面而來，把我整個兒包裹起來。根本沒有什么美妙的氣味，只有一股刺鼻的、幾乎使人窒息的怪味從我的眼睛、鼻孔、嘴巴里鉆進來，鉆進我的腦子，鉆進我的五臟六腑。我又是流淚，又是咳嗽，只感到頭暈眼花、天昏地黑，恨不得把肚皮里的一切東西都嘔出來……天哪，這難道就是我曾迷戀過的汽油味兒！等我趴在地上緩過一口氣來時，只見好幾個人圍在我身邊看著我發(fā)笑，好像在看一個逗人樂的小丑。猛烈噴出的油氣把我的臉熏得一片烏黑。我的模樣狼狽而又滑稽……

從此以后，我開始討厭汽油味，并且逐漸懂得，任何事情，做得過分以后，便會變得荒唐，變得令人難以忍受。

選自《中國作家人生歷程·童年》

點讀

童年的故事千奇百怪，啼笑皆非。文中講述了作者小時候一個奇怪的愛好—聞汽油。汽油的味道有的人確實喜歡聞，可誰也沒想到要趴到摩托車后面去聞，這樣一來原來美好的味道全都沒有了，剩下的只有厭惡。作者要告訴我們的是做什么事情都要有個度，否則結果恰恰相反。

盼年

◎周俊文

孩提時的我，對年總懷有一顆期盼的心。但對我們的父母來說，過年前的那段時間卻是忙碌的，為了過好年，得做許多準備工作。這段時間的忙碌，鄉(xiāng)下人叫做忙年。

忙年是從拾草開始的。東臺堤西地區(qū)地少人多，那時農業(yè)生產技術落后，不僅莊稼收成少，就連燒鍋做飯的草，也難保周全。堤東沿海土地空曠，荒草多，雜樹多。剛進臘月，父親便和生產隊的十幾個壯勞力，乘五六條大船，浩浩蕩蕩，駛向人煙稀少的灘涂邊。兩三周后，五六條大船便載著五六座小山，停泊在場頭的河邊。船上，父親們個個衣衫襤褸，卻個個滿臉歡喜。河岸上的孩子們，歡快地蹦跳著。一是為見著了久別的父親，二是為夾雜在荒草中的“貓耳朵”?！柏埗洹笔且环N植物的種子，剝開貓耳狀的外殼，里面躺著無數的小種子。抓一把在手，用嘴一吹，便似無數個小降落傘，如蒲公英種子一樣，在天空飛揚著。伴著種子飛揚的，是數十個孩子歡樂的心。

有了充足的柴草，大人們便開始置辦過年的食物了。蒸饅頭、做年糕，是必不可少的。磨面粉、舂糯米粉、做饅頭餡，是前期準備工作，我們小孩子是插不上手的。和面粉時，我們可以幫助父親打下手。在父親的指揮下，把加熱了的酵頭，舀到他和面的缸里。面團發(fā)酵的過程是漫長的，一籠饅頭蒸熟的過程也是需要耐心等待的。父親脫年糕的過程雖然有趣，但他一點兒也不讓我們插手，生怕我們弄散了剛從模具中倒出的還未蒸熟的小方糕。奶奶總是在一邊看管著我和哥哥，不準亂蹦跳，不準亂說話。生怕惱了灶神，讓缸里的面團發(fā)酵不起來，讓蒸籠里的饅頭永遠蒸不熟。往往第一籠饅頭還未出鍋，感到十分無聊的哥哥和我，便趴在發(fā)酵面團的缸上睡著了。

蒸好饅頭和年糕，接著便是磨年豆腐。家里沒有做豆腐的工具，磨年豆腐需要到豆腐店才行。磨年豆腐時，父親推磨，一推一拉，循環(huán)往復，石磨便飛快地旋轉起來。母親左手拗磨，右手執(zhí)一把銅勺，將泡好的黃豆舀進石磨中間的小孔里，混著豆渣的豆?jié){便從兩塊石磨間的縫隙里流出來。有時我會興奮地幫父親推上幾把，但總是跟不上父親的節(jié)奏，反而影響父親推磨的速度。黃豆磨好后，要用沙布濾去豆渣。剛濾好的豆?jié){是不能喝的，得放到大鍋里煮開。豆?jié){煮好后，父親總是先舀兩大碗，放上糖，一碗給我，一碗給我哥哥。其實，對我來說，最感興趣的，不是豆?jié){，而是父親點鹵的過程。煮好的豆?jié){倒入缸后，父親將配好的鹽鹵也倒入缸中，幾番攪拌之后，豆?jié){就成了白花花的豆腐腦。

忙忙碌碌中，就進入了年三十，我所期盼的年也就到了。母親做的新鞋穿上了腳，姑姑縫的新衣也穿上了身。年夜飯當然是十分豐盛，但處于年飽狀態(tài)的我，對吃已少了幾分興趣。我和哥哥湊在一起，悄悄盤算著壓歲錢的花法：禮花很好玩，供銷社里的那本小人書也心儀了好長時間了……

選自《成長閱讀》

點讀

提到過年，人們所想到的常常是熱鬧場面、美味食品，以及家鄉(xiāng)獨特的過年習俗，這篇文章卻從“忙”的角度來敘寫過年的往事。文章主要寫了忙年過程中的拾草、蒸饅頭和年糕、磨年豆腐這三件事，以及“我”在忙年過程中的活動和感受。那時的生活雖然貧苦，但“我”依然很快樂，這些快樂正源于父母的“忙年”過程中的操勞。

徒手釣魚

◎晁如波

學校和家之間有許多條往返路線，可我最喜歡的和媽媽最不讓走的就是順著小堆河回家。因為小堆河兩岸走的人少，不是有蜜蜂就是有蠶豆……一路走下來步步有驚喜、處處見樂趣，這給童年的我?guī)頍o盡的誘惑。那天放學后四顧無人，同村的小朋友都已先走了，估摸著不會被人看見而向媽媽告密，所以我一路蹦著順小堆河回家。走到中段的時候，發(fā)現河邊有氣泡向外冒，立即停了下來趴在河邊看，原來河邊有一個洞，泡泡就是從洞里向外冒的，以我多年跟隨爸爸和哥哥提壺簍的經驗判斷，洞里應該是一條長魚（學名黃鱔）。當時就急了，回家喊人來不及了，不喊又可惜。

情急之下用一根樹枝亂撅一氣，好不容易捉到半條蚯蚓，沒有鉤只能用青草條把蚯蚓系在樹枝上，長魚可能看我人小，瞧不起我，一口咬下去連鉤（樹枝）帶餌全拉下水了。想想天快黑了，只有放棄，再不回媽媽又該發(fā)火了?？墒情L魚在此時把頭躥得老高，大有挑戰(zhàn)的意味，于是頑性不改的我又折回來，坐在河邊，準備徒手跟長魚斗幾個回合。我把小手伸到長魚嘴邊，它一張嘴我就把手縮回，它不張嘴我又把手伸過去撩它，一來一回，一回一來……完全忘記了時間的存在。不知過了多少個回合，突然長魚一大口將我的手給咬住了，我竭力一甩把它給甩上了岸。上岸的長魚飛快地想逃走，我拿起書包欲按住它，可是哪里按得住啊，于是手腳并用，用書包打，用腳踹，好容易把它弄得不動了，自己卻成了一個小泥人，書包帶也被拉斷了，就用它系著長魚拖回家。

一個小姑娘穿著哥哥舊衣改小的藍布衫，用書包帶系著一條長魚走過黃昏的薄暮，那樣的時刻仿佛她是一位身懷絕技的屠龍高手。夕陽下的鄉(xiāng)村是唯一的證人，炊煙籠罩下的河流是不可多得的好友。

我清楚地記得媽媽是在看到我后，才做出急著到處找樹枝要揍我的樣子，如果我再有半個小時不回，我想她一定是會哭的。爸爸一看我這個樣子，就對媽媽擺手?！澳阍趺醋降降?？”我不回答爸爸的問話，卻把小手向后縮，爸爸拽過我的手一看，又紅又腫，就什么也不問了，把他平常喝的白酒倒在我的手上消毒，那時沒有什么消炎藥，離診所又遠，爸爸把媽媽用來喂小雞吃的土霉素也喂我一顆，對此我一直耿耿于懷，質問爸爸媽媽逢人就說如何如何嬌慣我，可就讓我吃那個！那可是小雞吃的呀！爸爸媽媽卻只是笑從來不爭辯。

第二天醒來后我跟爸爸說：“關鍵是甩上岸后我弄不走它，長魚太滑了。”爸爸笑著說：“你可以把小藍褂子脫下來兜著它啊。”“不行，它游得太快，脫褂子的時間剛好夠它逃走。”媽媽聽到我們父女倆的對話，生氣地對爸爸說：“你能不能教點別的？”爸爸并不理會。多年后我終于明白，我從爸爸那里拿走的是生存的本領和取勝的技巧，而媽媽考慮的僅僅是她孩子生命的安全和人生的平安。

選自《雨花》

點讀

本文描述童年的一段徒手釣黃鱔的經歷，極富情趣。故事發(fā)生的環(huán)境，是有無盡誘惑的小堆河；原因是發(fā)現長魚（黃鱔）不愿放棄，試捕不成反遭挑釁；于是頑性不改童心大發(fā)，忘掉媽媽的警告，也不在乎長魚會咬人，用手指做道具與之玩起了游戲。與其說是釣魚，不如說是玩魚，是沉浸于大自然的忘我的快樂。作者童年的形象躍然紙上。

本欄供稿/王鵬飛