一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的記憶

魏雪耿

蘇南地區(qū)從1953年起先后組織了互助組，1955年下半年建立初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，1957年10月轉(zhuǎn)為高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，1958年9月建立了政社合一的人民公社。直到1983年春，蘇南地區(qū)全面開始了第二次分田到戶，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包生產(chǎn)責(zé)任制；同年8月，建立了25年的人民公社也結(jié)束了其歷史使命。當(dāng)時(shí)，曾有農(nóng)民說，“辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前”。所謂“解放前”，意思是結(jié)束了三十年的大集體生產(chǎn)，重又回到了以家庭為單位的生產(chǎn)方式；就像走了一個(gè)圓圈，從起點(diǎn)走到終點(diǎn)，卻又仍然回到了起點(diǎn)。

上世紀(jì)六七十年代農(nóng)村大集體生產(chǎn)時(shí)，在我的家鄉(xiāng)——蘇州城東陽(yáng)澄湖畔的跨塘人民公社的干部群眾中，流傳著這樣一句話：“國(guó)民黨的稅，共產(chǎn)黨的會(huì)?！币馑际菄?guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期苛捐雜稅多如牛毛，而共產(chǎn)黨來了召開的會(huì)議實(shí)在太多。

農(nóng)村大集體生產(chǎn)時(shí)期，我們的各級(jí)黨組織和地方政府，尤其是農(nóng)村基層的人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)是如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民進(jìn)行生產(chǎn)勞動(dòng)的呢？其方法，用簡(jiǎn)單的一句話來說，就是“開會(huì)”。上面召開一個(gè)會(huì)議，下面層層傳達(dá)貫徹其精神，最后落實(shí)到生產(chǎn)隊(duì)的干部和社員身上。從公社到大隊(duì)、到生產(chǎn)隊(duì)，干部們幾乎成天鉆在會(huì)議堆里。

1965年有關(guān)會(huì)議的統(tǒng)計(jì)

上世紀(jì)六十年代初我輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，二十來歲即擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。因?yàn)橛幸粋€(gè)做作家的夢(mèng)想，為了積累素材、練習(xí)寫作，從1963年下半年開始，寫了整四十年的日記（計(jì)200多萬字）。2009年我開始學(xué)打電腦，在一位作家前輩的鼓勵(lì)下，我把日記全部打印了出來，并把它編輯為《一個(gè)蘇州農(nóng)民的四十載日記》。這個(gè)過程讓我似乎又重活了一遍，尤其那段我親歷過的大集體生產(chǎn)的日子，對(duì)我感觸很深?，F(xiàn)在，我把1965年吳縣跨塘人民公社（現(xiàn)在屬蘇州工業(yè)園區(qū)）召開的兩級(jí)（公社、大隊(duì)）干部會(huì)議、三級(jí)（公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)）干部大會(huì)等情況，單獨(dú)輯錄成《1965年跨塘公社有關(guān)會(huì)議統(tǒng)計(jì)》；把我家所在的前莊大隊(duì)召開的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、積極分子（生產(chǎn)隊(duì)骨干）、社員大會(huì)等也單獨(dú)輯錄成《1965年跨塘公社前莊大隊(duì)有關(guān)會(huì)議統(tǒng)計(jì)》。我想，把開會(huì)這筆賬整理出來，也把實(shí)行責(zé)任制前后的糧食產(chǎn)量對(duì)比賬理出來，也許對(duì)于如何正確認(rèn)識(shí)這段三十年大集體生產(chǎn)，正確理解三十年來農(nóng)民為什么沒有富裕起來，是會(huì)有一些幫助的。

關(guān)于《1965年跨塘公社有關(guān)會(huì)議統(tǒng)計(jì)》，簡(jiǎn)單歸納如下：

一、公社兩級(jí)干部會(huì)議：1965年跨塘公社共召開兩級(jí)干部會(huì)（簡(jiǎn)稱二干會(huì)）16次，累計(jì)實(shí)際時(shí)間共20天；跨塘公社25個(gè)大隊(duì)，合計(jì)大隊(duì)干部參加會(huì)議共花去1125個(gè)工日（按一天一個(gè)工日計(jì)算）。

二、公社三級(jí)干部大會(huì)：1965年跨塘公社共召開三級(jí)干部大會(huì)（簡(jiǎn)稱三干會(huì)）24次，累計(jì)實(shí)際時(shí)間共54天，合計(jì)大隊(duì)干部參加會(huì)議花去6875個(gè)工日；跨塘公社335個(gè)生產(chǎn)隊(duì)（其中一次3人參加、二次2人參加、其他每次1人參加），合計(jì)生產(chǎn)隊(duì)干部參加會(huì)議花去19765個(gè)工日。大隊(duì)干部和生產(chǎn)隊(duì)干部共花去26640個(gè)工日。

三、公社貧下中農(nóng)代表大會(huì)：1965年跨塘公社共召開貧下中農(nóng)代表大會(huì)5次，累計(jì)實(shí)際時(shí)間共17天。參加代表1150人次，列席代表（大小隊(duì)干部）710人次，累計(jì)14天；合計(jì)參加會(huì)議的代表共花費(fèi)29490個(gè)工日。

四、縣委、縣政府召開的三干會(huì)、四干會(huì)：1965年2月5～11日，吳縣縣委政府召開四級(jí)干部會(huì)5.5天，跨塘公社出席每個(gè)大隊(duì)干部4人，計(jì)100人；每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)出席生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)1人，計(jì)335人；合計(jì)為435人X5.5天=2392天。9月17～27日，縣委縣政府召開三干會(huì)10天，跨塘公社出席每個(gè)大隊(duì)書記1人，計(jì)25人，合計(jì)為250天。兩次會(huì)議共花費(fèi)2642個(gè)工日。

以上總計(jì)59897個(gè)工日。沒有計(jì)算公社干部參加會(huì)議的時(shí)間，也沒有計(jì)算民兵、共青團(tuán)、婦聯(lián)等其他條線召開的會(huì)議。

關(guān)于《1965年跨塘公社前莊大隊(duì)有關(guān)會(huì)議統(tǒng)計(jì)》，簡(jiǎn)單歸納如下：

前莊大隊(duì)共10個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，1965年全大隊(duì)總?cè)丝诩s800人。

一、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)議。1965年召開隊(duì)長(zhǎng)會(huì)43次，每次折0.5天或0.3天，累計(jì)實(shí)際時(shí)間22天，合計(jì)220個(gè)工日；每次隊(duì)長(zhǎng)會(huì)，大隊(duì)正副職干部基本上都會(huì)參加，每次按7人參加算，合計(jì)154個(gè)工日。共計(jì)374個(gè)工日。

二、生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)會(huì)議。全年統(tǒng)計(jì)到8次，累計(jì)時(shí)間7天，計(jì)70個(gè)工日；加上大隊(duì)會(huì)計(jì)，共計(jì)77個(gè)工日。

三、積極分子（骨干）會(huì)議。全年召開21次，每次0.3天或0.5天，每次每隊(duì)參加3～5人不等；合計(jì)小隊(duì)干部536個(gè)工日，大隊(duì)干部80個(gè)工日，共計(jì)616個(gè)工日。

四、全大隊(duì)社員大會(huì)。全年召開大隊(duì)社員大會(huì)14次，有時(shí)男女社員分別召開，每次按0.5天計(jì)算；每次參加人數(shù)按400人計(jì)算（其中男160人、女240人），則全年為1960個(gè)工日。

五、其他會(huì)議全年召開貧協(xié)代表會(huì)、農(nóng)技員會(huì)等5次，計(jì)52個(gè)工日。

1965年前莊大隊(duì)召開的有關(guān)會(huì)議時(shí)間，總的累計(jì)3079個(gè)工日。以上統(tǒng)計(jì)同樣沒有計(jì)算民兵、共青團(tuán)、婦女等條線單獨(dú)召開的會(huì)議，以及純粹的大隊(duì)干部會(huì)議。

關(guān)于以上兩個(gè)統(tǒng)計(jì)中有關(guān)干部參加會(huì)議的頻率，再作一個(gè)簡(jiǎn)單的歸納：

大隊(duì)支部書記：以上兩個(gè)統(tǒng)計(jì)中，1965年大隊(duì)支部書記參加公社召開的有關(guān)會(huì)議和參加大隊(duì)召開的有關(guān)會(huì)議，共計(jì)130次，平均2.8天開會(huì)1次；共計(jì)參加會(huì)議145.5天，平均2.5天開會(huì)1天（不包括純大隊(duì)干部會(huì)議）。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)：以上兩個(gè)統(tǒng)計(jì)中，1965年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)參加公社召開的有關(guān)會(huì)議和大隊(duì)召開的有關(guān)會(huì)議，共計(jì)108次，平均3.38天開會(huì)1次；共計(jì)參加會(huì)議113天，平均3.23天開會(huì)1天（不包括幾乎每天晚上要召開的生產(chǎn)隊(duì)社員會(huì)議，包括評(píng)工計(jì)分等）。

我為什么選擇1965年統(tǒng)計(jì)呢？首先，因?yàn)槲沂?965年1月開始擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的，日記記錄得比較準(zhǔn)確；其次，1966年開始了“文化大革命”，以后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)公社、大隊(duì)召開各種非生產(chǎn)性的會(huì)議時(shí)間就更多了。

會(huì)議的實(shí)際功效

首先，會(huì)議的經(jīng)濟(jì)代價(jià)不小。

1965年跨塘公社召開的有關(guān)會(huì)議，共花了59897個(gè)工日。拿大隊(duì)來說，光一個(gè)前莊大隊(duì)自己召開各種會(huì)議，花去了3079個(gè)工日；前莊在全公社來說，屬于規(guī)模中等的大隊(duì)，全公社25個(gè)大隊(duì)，以此推算（只能算個(gè)大概），全公社就相當(dāng)于76975個(gè)工日。公社和所有大隊(duì)召開會(huì)議的時(shí)間加起來，總共是136872個(gè)工日，應(yīng)該說，這不是一個(gè)小數(shù)目?？梢悦黠@地看出，地方黨組織和政府對(duì)農(nóng)民種田管得太細(xì)也太辛苦了。

據(jù)我的日記記錄，我所在的前莊大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)，1965年年終分配水平是0.90元（1個(gè)工日單價(jià)），在當(dāng)時(shí)全公社的分配水平中，也屬于中等。若136872個(gè)工日，按我隊(duì)的分配水平折算，便是123185元現(xiàn)金。

1965年，跨塘公社的農(nóng)業(yè)人口是20938人（《跨塘鎮(zhèn)志》126頁(yè)），這筆開會(huì)的人工費(fèi)攤到每個(gè)農(nóng)民身上就是5.88元。1965年，農(nóng)村總戶數(shù)5139戶（《跨塘鎮(zhèn)志》316頁(yè)），平均每戶攤到23.96元?？雌饋磉@數(shù)字很小，但是，1965年就跨塘公社來說，相當(dāng)多勞力不強(qiáng)的農(nóng)戶年終分紅拿到手的現(xiàn)金也就幾十元，而這幾十元需應(yīng)付全家下一年度的各種開支。六十年代初，農(nóng)村青年去參加社教工作隊(duì)，月工資也只有20～22元。

以上僅算了會(huì)議參加者的人工費(fèi)，并沒有計(jì)算會(huì)議組織者開銷的各項(xiàng)費(fèi)用。

其次，從開會(huì)的實(shí)際情況來看會(huì)議的功效。

參加會(huì)議的人并不認(rèn)真聽和學(xué)。1965年7月7日～9日，跨塘公社召開三級(jí)干部大會(huì)。8日，我的日記中有如下一段話：“開會(huì)當(dāng)然有益處，但像今天這種會(huì)議效果不大。比如，下午的大會(huì)，我估計(jì)有40﹪的人在會(huì)場(chǎng)外，在會(huì)場(chǎng)內(nèi)的也只有約60﹪的人在聽；在認(rèn)真聽，做記錄的則極少。又比如，上午參觀現(xiàn)場(chǎng)，許多人不好好看，有的抄近路，看到走在前面的人在回來了，后面的人立即轉(zhuǎn)身向后走，反當(dāng)了先鋒。不是想學(xué)點(diǎn)什么，而完全是應(yīng)付、趕任務(wù)?！?月11日，前莊大隊(duì)召開社員大會(huì)，當(dāng)天晚上我的日記中，記下了如下一句話：“大隊(duì)召開的社員大會(huì)，到會(huì)的人不多，婦女更少，時(shí)間拖得很晚。”這種情況不在少數(shù)。大隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于社員大會(huì)最怕兩件事：社員帶小孩來和婦女帶針線活來。社員大會(huì)，男人視作休息的機(jī)會(huì)，婦女則利用來做針線活。

各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都寄希望于通過召開各種會(huì)議把上面的精神貫徹下去，兩干會(huì)、三干會(huì)、骨干會(huì)、社員會(huì)等，層層開會(huì)，反復(fù)灌輸；干部開會(huì)后又要進(jìn)行檢查、評(píng)比，以求得最好效果。其實(shí)不然，會(huì)開得越多，基層干部和社員越容易產(chǎn)生疲勞感，甚至于逆反感。為什么？因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，反正種田人做什么、怎么做，我們自己都做不了主；上面怎么說，我們?cè)趺醋鼍褪橇?，聽不聽都一樣?/p>

三是基層干部的文化水平、工作能力，影響了會(huì)議的效果。1965年1月18日，在我的日記中有這樣一段話：“通過今天的討論，我感到有些隊(duì)長(zhǎng)不夠認(rèn)真，發(fā)言不熱烈，有的根本沒有正式談過，但倒是大多很會(huì)說笑。我對(duì)老X的印象也不夠好。我是指他作為一個(gè)黨支部書記，連討論的題目都說得不恰當(dāng)。說話雜亂無章，沒經(jīng)過認(rèn)真思考。雖然，不能對(duì)一個(gè)農(nóng)村基層干部要求過高，但作為當(dāng)了十多年干部還是目前的水平，不能不說平時(shí)在工作上很不鉆研，而是應(yīng)付?！?0月31日前莊大隊(duì)召開了隊(duì)長(zhǎng)會(huì)，當(dāng)天晚上我的日記中也有如下一段話：“對(duì)于下午的會(huì)議，我和其他隊(duì)長(zhǎng)都感到無次序，沒有好好解決問題，盡瞎扯了一些別的。這是因?yàn)殚_會(huì)前大隊(duì)干部沒有好好商量統(tǒng)一?！鳖愃频那闆r不在少數(shù)。

貫徹上面會(huì)議的精神，應(yīng)該結(jié)合本地（公社或大隊(duì)）的實(shí)際，事前應(yīng)認(rèn)真研究統(tǒng)一，做到切實(shí)可行，心中有數(shù)。但當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是，大多數(shù)農(nóng)村基層干部本身文化水平低、能力差，如果加上責(zé)任性又不強(qiáng)，那么，在貫徹上級(jí)會(huì)議精神時(shí)，許多內(nèi)容就被層層“貪污”掉了。當(dāng)然，這也不能全怪干部本人，客觀上當(dāng)時(shí)的農(nóng)村干部基本上都是從土改和合作化運(yùn)動(dòng)初期涌現(xiàn)出來的比較能說會(huì)道的積極分子，有的雖讀過幾年私塾，但大多數(shù)是文盲，僅在建國(guó)初的夜校、掃盲班和工作實(shí)踐中學(xué)會(huì)了幾個(gè)字。以我家所在的前莊大隊(duì)來說，三名主要干部，書記和大隊(duì)會(huì)計(jì)是道士出身，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)較外行，大隊(duì)長(zhǎng)是沒讀過書的。當(dāng)時(shí)公社其他大隊(duì)的主要干部狀況，大體上也與前莊差不多。他們?nèi)⒓由弦患?jí)召開的會(huì)議，很少有記筆記的，記也記不多，大都是憑腦子硬記和會(huì)議參加多了養(yǎng)成的一種記憶的本能，回來傳達(dá)貫徹自然難免會(huì)打折扣。大隊(duì)干部的總體水平尚且如此，生產(chǎn)隊(duì)干部的文化水平則更低。總之，鑒于當(dāng)時(shí)農(nóng)村基層干部的實(shí)際狀況，能對(duì)各類會(huì)議的實(shí)際效果有過高要求嗎？

四是最終結(jié)果影響了干部的責(zé)任性和群眾的積極性。“上面千條線，下面一根針”，層層開會(huì)最后都落實(shí)到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)針眼里；一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一百多個(gè)人，天天要見面，各種矛盾又都集中在隊(duì)長(zhǎng)身上。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是農(nóng)村里官銜最小、責(zé)任最大、做得最苦，卻又是最不討好的人。因此，在大集體生產(chǎn)那段時(shí)間內(nèi)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“摜紗帽”是一種普遍現(xiàn)象，有些生產(chǎn)隊(duì)幾乎所有的男人都輪到過當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了。大忙中公社下鄉(xiāng)干部的一項(xiàng)重要工作，就是給“摜紗帽”隊(duì)長(zhǎng)戴“帽子”。

大集體生產(chǎn)，如何做到“按勞分配”？靠的是評(píng)工計(jì)分制度。然而，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大多是使用簡(jiǎn)陋的生產(chǎn)工具，采用的是傳統(tǒng)的生產(chǎn)方法，不可能像工業(yè)生產(chǎn)那樣制定規(guī)范精確的操作流程，所以任何評(píng)工計(jì)分的方法總有空子可鉆，不可能做到真正的公平合理。人或多或少會(huì)有私心，況且是習(xí)慣于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的農(nóng)民。當(dāng)時(shí)農(nóng)村里流傳有這樣一些順口溜：“出工一條龍，生產(chǎn)大呼隆，干活磨洋工”……

責(zé)任制前后的產(chǎn)量對(duì)比

1983年春跨塘公社實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊(duì)作為一級(jí)生產(chǎn)組織和核算單位已不再存在。體制改革后，解放了大批農(nóng)村勞動(dòng)力，農(nóng)村工作的重點(diǎn)開始向鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)轉(zhuǎn)移，在我的日記上，已經(jīng)沒有了“三級(jí)干部大會(huì)”的記錄。即使是鄉(xiāng)鎮(zhèn)兩級(jí)干部會(huì)議，也是開得少之又少；涉及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的會(huì)議，與大集體生產(chǎn)時(shí)期相比可以忽略不計(jì)。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)立農(nóng)業(yè)服務(wù)公司和多種經(jīng)營(yíng)服務(wù)公司，各個(gè)村設(shè)立農(nóng)業(yè)服務(wù)隊(duì)（站），為承包農(nóng)戶提供各種服務(wù)。較大的農(nóng)機(jī)具歸村服務(wù)隊(duì)，平時(shí)做好維修保養(yǎng)，大忙時(shí)保證給農(nóng)戶耕地、灌水、水稻生長(zhǎng)期的水漿管理和糧食作物收割等。對(duì)于三麥、水稻種植、管理中的一些有利于提高產(chǎn)量的科學(xué)方法和措施，農(nóng)民們會(huì)自覺執(zhí)行，無需干部來反復(fù)檢查督促。

根據(jù)《跨塘鎮(zhèn)志》記載：責(zé)任制前的1982年，跨塘公社水稻面積36195畝，單產(chǎn)428.7公斤，總產(chǎn)15520噸；加上三麥總產(chǎn)5240噸，全年糧食總產(chǎn)20760噸。

責(zé)任制后的1984年，跨塘鄉(xiāng)水稻面積36835畝，單產(chǎn)453.8公斤，總產(chǎn)16716噸；加上三麥總產(chǎn)6188噸，全年糧食總產(chǎn)22904噸。

1984年比1982年水稻總產(chǎn)增加1196噸，三麥總產(chǎn)增加948噸，全年糧食總產(chǎn)增加2144噸，增10.3%。

1982年上交國(guó)家糧食9110噸，1984年上交國(guó)家糧食9590噸，增加480噸。增5.3﹪。

不爭(zhēng)的事實(shí)，1983年分田到戶以后，跨塘公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）與全國(guó)各地一樣，不僅糧食產(chǎn)量繼續(xù)穩(wěn)步增長(zhǎng)，同時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的發(fā)展突飛猛進(jìn)，經(jīng)濟(jì)、糧食持續(xù)雙豐收；并不因?yàn)楦刹亢苌俟苻r(nóng)民種田了，不再召開那么多會(huì)議了，糧食產(chǎn)量就受到影響。■

（責(zé)任編輯：巫勇）