萬小飛
前不久,飛機拆解師與珍珠潛水員和潛艇廚師一起,被CCTV新聞頻道列為世界最高薪的冷門職業(yè)。北京女孩梁曉在美國飛機拆解巨頭MRO旗下的Aircraft公司工作4年,如今年薪超過200萬元人民幣。她稱“頂尖者年薪高達1000萬,可比某些籃球足球明星?!蹦壳皣鴥?nèi)從事這一奇葩職業(yè)的不到30人,可謂“錢”景無限。她是如何“掘金”的?
美女“修理工”
飛到美國拆飛機
高挑的身材,小麥色的健康皮膚,笑起來燦爛而迷人。梁曉是位性格開朗活潑的北京女孩,小時候,看著天空中發(fā)著巨響還能飛的“鐵疙瘩”,女孩頗感神奇。讀中學時,她就成了一名航模發(fā)燒友,那時最大的夢想是“長大了開飛機”。
雖然最終沒當上飛行員,梁曉卻學了飛機維修專業(yè)。2010年大學畢業(yè)后,她成了某機場內(nèi)的一位年輕飛機維修員。在這里,每天從早到晚,飛機降落的轟鳴聲跟維修區(qū)里各種敲打、摩擦的響聲混雜著沖擊耳膜。
搞維修是個很“痛苦”的活。一次,一架波音飛機出現(xiàn)輕微漏油的情況,師傅趕忙帶她檢查油箱。梁曉穿上全套的防塵防靜電防護服,很快就鉆了進去。因為結(jié)構(gòu)不規(guī)則,所以很多地方需要蜷著身子才能接近。動作稍微大一些就會碰到油箱壁,漆黑、狹窄的空間,令她產(chǎn)生強烈的壓迫感,有些莫名的煩躁。就這樣,在狹小的油箱中一待就是一個多小時,她的工作服早已濕透,豆大的汗珠不停往外冒。直到完成任務出來后,她才長長吐了一口氣。
梁曉說,在油箱里工作時間長的話,容易患上幽閉癥,公司甚至會定期給他們上一些心理輔導課?!皠e人認為這行挺風光,其實挺苦挺累的。維修飛機的姿勢都挺糾結(jié),不是跪著、趴著,就是舉著胳膊抬著頭。有一次,為了布線,我一腿弓著,另一腿跪著,雙手舉過頭頂連續(xù)工作了3個小時,完成后連手機都拿不住了。肩周炎、頸椎病、腰病我都有?!?/p>
有同事開玩笑說,“如果天天讓拆飛機就好了,
保證比修飛機過癮?!焙猛娴氖?,2012年初,梁曉還真遇上了這樣的機會。當時,在紐約航空公司工作的一位學長告訴她,美國飛機拆解巨頭MRO旗下的Aircraft公司,因生意好的驚人,正在招聘飛機拆解師,薪水相當豐厚!女孩聽他講了這個奇葩新職業(yè)后,不由怦然心動。梁曉查閱有關資料了解到,飛機拆解是航空產(chǎn)業(yè)中與低碳循環(huán)經(jīng)濟結(jié)合最緊密的環(huán)節(jié),它是通過專業(yè)的技術和設備,將老舊飛機上的上萬個部件要經(jīng)過修復、認證進入國內(nèi)國際航材市場銷售,循環(huán)再利用。是一種集資金密集、技術密集的高科技產(chǎn)業(yè)。
在網(wǎng)上與那家公司溝通后,對方對梁曉的專業(yè)和工作經(jīng)歷都感到很滿意。就這樣,女孩辦好出國手續(xù),很快就飛到了Aircraft所在的亞里桑那州。經(jīng)過半年的系統(tǒng)培訓,梁曉考取了由AFRA(美國飛機回收協(xié)會)頒發(fā)的資質(zhì)證書。這樣她就可以正式上崗了。
公司的回收基地,在遠離吉爾伯特市的一片空曠荒野上,足有2000畝大。那里的場景和美國西部片里一樣荒涼,走在路上梁曉心里直發(fā)毛,暗想,“這是人呆的地方嘛,怎么生活?。俊迸⒆谲嚴镎聊ブ?,忽然映入眼簾的是一大片五花八門的飛機,直升機、固定翼塞納斯飛機、小型客機,更多的是小山一樣的空中巨無霸——空客A380、波音747等,令人眼花繚亂。那陣勢,簡直比好萊塢大片中的某些戰(zhàn)爭場面還壯觀!
“乖乖,這么多飛機!”梁曉不由驚嘆。接她的白人同事斯密斯·托馬大笑著說,其實這里就是個大型“廢品站”,個個很“?!钡娘w機拆解師們都相當于“處理破爛的”?!爱斎?,你也很快會成為其中的一員!”女孩馬上就被他的幽默逗得哈哈大笑。
車子進入生活區(qū)后,梁曉猛然發(fā)現(xiàn)荒漠深處“別有洞天”,這里仿佛是一塊袖珍版“綠洲”。綠草茵茵,還有大片的郁金香、非洲菊等鮮花,草地上偶爾有小鳥覓食。小環(huán)境還算漂亮,女孩的心情也隨之興奮起來。
“你感覺拆飛機這活好干嗎?”梁曉問。斯密斯笑著回答:“這有什么難的,無非先卸引擎,再把管道、線路、大小設備拿走,然后把無法拆卸的金屬壓碎溶解。雖然飛機不能再飛,這些玩意兒看著就像一個精致的垃圾堆,但用不了多久,就會全變成嘩嘩的美元,等著瞧吧,工作非常令人期待?!?/p>
尤其得知梁曉在中國從事的是飛機維修工作,斯密斯說:“修飛機需要很強的專業(yè)技能,你干拆解這活有點大材小用了?!?/p>
“吃大餐”
步步驚心
梁曉上崗后發(fā)現(xiàn),其實這工作遠沒有組長說的那么簡單,甚至還有一定的危險性。第一天上班,她拆解的是一架TA-4S雙座艙教練機。這種飛機是飛機家族中最簡單的一款。其實老板安排梁曉拆解小飛機,是有意讓她先練練手,這不過是“大餐前的一杯開胃酒”,真正的“大活”在后面。
很快,梁曉就領教了“吃大餐”的苦頭。那天,斯密斯小組接受了拆解一架報廢的波音747的任務。眼前這家伙堪稱龐然大物,70多米長,機翼寬度也有60米左右。這種飛機是世界上飛得最快的噴射客機,整個飛機由600多萬個零部件和66噸高強度鋁組成。這不同于報廢車回收處那些“生銹的鐵疙瘩”,怎么拆卸都行,掄起大錘砸都可以,反正是廢銅爛鐵。而這玩意兒可金貴得很!
面對一架配置著世界上最先進儀器設備的豪華大飛機,梁曉要動手時頗有點暈。因為飛機的零部件,重量通常達到50公斤以上,有的和一輛小汽車那般大。而為了不損傷零部件,拆飛機時又不能像汽車那樣,用升降架托起來操作,因此拆解師必須在機體內(nèi)部鉆來鉆去,再加上機身平衡也不是那么容易控制,稍不留神就可能出事。員工中就有因沒嚴格按程序操作,導致被砸成重傷甚至身亡的。
波音747的每一個機翼內(nèi)都有兩個主燃油箱和一個備用油箱。每個機翼的內(nèi)油箱可以儲存6.4萬公升的燃油,在飛機座椅下方的備用燃油箱中可以再存儲6.4萬公升燃油。由于一般舊飛機的機內(nèi)都會殘存大約20%的燃油,拆解前,梁曉和同事先將油箱清空并且讓油箱徹底干燥,否則會導致飛機爆炸。
由于這架飛機的發(fā)動機重達5噸,拆解起來十分麻煩。首先,大家要相互協(xié)助拆解發(fā)動機的渦輪風扇系統(tǒng),然后剪斷16個電氣連接器,拆掉3條液壓導管,阻斷主燃料供應,并松開375個緊固件。所有這一切必須按照適航指令、在購買零部件者要求下謹慎操作。
梁曉說,波音747飛機的機腹和機翼下有5個起落架。拆解這些部件最危險:首先,要保持飛機的平衡,包括前后和左右的平衡,避免在拆解過程中飛機坍塌,否則重達數(shù)十噸的機身就會將在下面工作的人壓成肉餅。
另外,飛機某些部件存在有毒的殘余渣液,如叫做“磷酸酯液壓油”的液體,滴在皮膚上會發(fā)熱,產(chǎn)生灼傷;有的部件含有高放射性物質(zhì)鈾,必須請專業(yè)人員處理。有一處細節(jié),令梁曉印象深刻,雖然工作場地位于荒漠,場地上仍然鋪設起厚厚的水泥地面,防止油液、污水滲入地表。看來美國人是非常重視環(huán)保的。
當時,天氣很冷,飛機里又沒有空調(diào),寒風從舊飛機的眾多空隙處鉆進來,凍得人連手都伸不開。那天下午,一位黑人同事在梁曉的配合下,費了很大的勁,才好不容易拆下飛機的渦輪葉片。然后,他隨便把它往地上一丟,就搓起了凍得通紅的雙手和耳朵。恰好這一幕被買家看見了,買家心疼得直跺腳:“如果把這上面的錸摔壞了,渦輪葉片還有什么用?”原來,錸是飛機渦輪葉片和定子葉片的重要組成部分,也是構(gòu)成發(fā)動機熱端部分的關鍵材料之一,比黃金還要貴重。組長再三向?qū)Ψ降狼福钡劫I家仔細檢查發(fā)現(xiàn)沒什么問題后,才勉強點了點頭,表示“不再追究”。
當時,梁曉最盼望的事,就是休息時回到公用咖啡室沖一杯熱乎乎、香噴噴的咖啡,一杯喝下去,感到全身都是溫暖的。她覺得,這簡直就是世界上最美好的享受。
拆飛機的活經(jīng)常渾身油膩,又苦又累,用梁曉的話說,“冬天凍的要命,夏天熱的要死”,但待遇挺好。梁曉至今記得第一次領薪的情景,當時一查工資卡她愣住了:發(fā)現(xiàn)上面顯示的數(shù)字是2500美元,相當于1.5萬元人民幣,要知道,這可是周薪?!肮粋€月要拿五六萬呢!”當晚,她就忍不住在網(wǎng)上向國內(nèi)的好友“哆嗦”,馬上引來一片羨慕聲?!拔乙荒瓴艗赀@么多耶”,閨蜜們七嘴八舌地議論。
年薪200萬
計劃回國創(chuàng)業(yè)
斯密斯告訴梁曉,公司“處理廢品”的流程是:一般拆舊飛機前,要先找好買家,然后,按買家的要求,將飛機的零部件拆解下來,賣給對方。波音747零部件多如牛毛,拆下來要進行分門別類——貼上編號標簽,登記并做好相關記錄,一點兒都不能錯。完好無損的可以立即賣掉,會有人專門過來收購。有瑕疵的,經(jīng)過經(jīng)修復檢測合格后再售出。
波音747的4個引擎是最值錢的部分,共賣了700萬美元;起落架賣出100萬美元;制動器賣了20萬美元;燃料箱中剩余的油料賣了3萬美元;駕駛艙的儀表賣了7.5萬美元;電子儀器賣了10萬美元;機殼及其他零碎金屬賣給材料回收公司,獲得3萬美元……就連飛機上安裝的咖啡機,拆下來后也能以2000美元賣掉。
梁曉想不通,舊配件為什么如此好賣?她參與拆解的這架波音747,老板收購它花了400萬美元,拆解后的銷售總業(yè)績,高達1200多萬美元,幾乎是拆完賣完零庫存。
斯密斯悄悄向她透露說:因為大型客機自上世紀70年代問世以來,其基本設計幾乎沒有什么大改變,現(xiàn)今全世界的工廠生產(chǎn)著不同型號的飛機,它們的零部件大多數(shù)可以互換。由于飛機的安全因素首當其沖,所以,零件在制造之初,其質(zhì)量穩(wěn)定性被設計得幾乎完美。經(jīng)翻修后,三分之一的零部件,完全能夠用于新飛機的組裝,當二手貨賣的話,價格便宜一半,競爭力肯定強。而梁曉他們拆解時使用的參考指導文件,竟是波音公司20多年前附贈給用戶的《飛機建造手冊》。
梁曉還了解到,根據(jù)飛機型號和運行條件的不同,大多數(shù)商用飛機的使用年限為20~30年。前10年是性能最佳的“黃金時期”。此后耗油量增加,維修頻率加大,每次大修耗資一般要花費數(shù)百萬元乃至上千萬元人民幣,航空公司認為與其支付龐大的檢修費用,還不如讓飛機提前退役。其實發(fā)動機和其它零部件都還挺新,難怪它們?nèi)绱藫屖帧?/p>
梁曉說,從飛機分拆下來的零部件有各種“歸宿”,其中比較有趣的是流出航空領域,被藝術家、家具制造商、影視公司等收購。比如艙門、機身和舷窗可以重新拋光、塑型,成為藝術品,因而頗受藝術工作者青睞;一些裝修設計公司,經(jīng)常利用飛機零部件制作一些別致的作品,比如用油箱和飛機輪子制作時尚的咖啡桌;住閣樓的人喜歡購置機艙座椅作為備用椅,甚至備用床。
而美國建筑師大衛(wèi)·赫茲歷時18個月、利用淘汰的舊波音747外殼做原材料,在加州馬里布建造了一處豪宅。整棟住宅看起來熠熠生輝,奢華無比。其面積約370平方米,房屋的每一處都曾是飛機上的一部分:屋頂是飛機的機翼,冥想屋是飛機的機頭,機身則改造成廚房和藝術室。房屋呈流線型設計,不僅別具一格而且富有情調(diào)。
此后,梁曉又連續(xù)拆了幾十架各種型號的飛機。工作經(jīng)驗多了她才明白,無論售價以數(shù)億美元計的空中巨無霸,還是價值七八百萬美元的小型客機,淘汰后,始終只能賣個“廢品價”,價值幾百萬甚至幾十萬美元。而理論上,一架飛機90%的部件能被回收再利用,因此有業(yè)內(nèi)人士認為,噴氣機的未來在于“分解”,它將掀起一場另類“綠色革命”?;厥张f飛機,主要由美國拆機企業(yè)占有,每年有76億美元的收益,他們已形成了一個完整的綠色產(chǎn)業(yè)鏈,正逐漸成為美國最賺錢的行業(yè)。
由于我國沒有專業(yè)化的拆機基地,早年引入的機型如空中客車A310、波音737等,報廢后都直接運往美國進行拆解處置,也就是當破爛賣,這讓梁曉頗感心疼。她曾多次向有關部門寫信,呼吁盡快發(fā)展飛機回收產(chǎn)業(yè)。
工作中的梁曉沒有漂亮的連衣裙、細長的高跟鞋和舒適的辦公室,有的只是晝夜不分的臟兮兮的機油、各種難聞的氣味、沉重的部件、狹小的空間。工作之外,她的兩大興趣就是旅游和攝影。如今梁曉已去過加拿大、法國、比利時、瑞士等十幾個國家。
令梁曉欣慰的是,2015年7月,中國飛機租賃集團成功購買哈爾濱臨空經(jīng)濟區(qū)太平國際機場南側(cè)30萬平方米土地,用于發(fā)展飛機拆解務,中國首個飛機拆解基地2017年建成后,每年至少可處理大型客機200架,創(chuàng)造超過20億元的綠色財富!
如今,在Aircraft工作4年的梁曉,年薪達到200多萬元人民幣。有趣的是,前不久,飛機拆解師與珍珠潛水員、潛艇廚師等,均被CCTV新聞頻道列為世界最高薪的冷門。“頂尖者年薪高達1000萬,可比某些籃球足球明星?!?/p>
更令梁曉感到自豪的是,目前國內(nèi)取得專業(yè)資質(zhì)的飛機拆解師非常稀缺,全部不到30人,頗有“錢”景。她計劃邀請幾名美國專家,明年回國與有關部門合作辦一個培訓中心,打造一批這方面的專業(yè)人才。
編輯:成小晟 happycxc303@163.com