心有丘壑

張麗娜

巨星組成的球隊(duì)，總有球員要作出犧牲?；仡?010年，熱火隊(duì)三巨頭——詹姆斯、韋德、波什——一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，但也正是在這個(gè)時(shí)刻，波什被迫選擇了轉(zhuǎn)型，從過(guò)去球隊(duì)絕對(duì)核心退居輔助性位置。然而，轉(zhuǎn)型的過(guò)程比他起初想像的還要困難許多。

2014年，曾在森林狼出盡風(fēng)頭的樂(lè)福加盟騎士，與詹姆斯、歐文組成了騎士三巨頭，波什當(dāng)時(shí)以頗有警示意味的口吻告誡道：“樂(lè)福將會(huì)面對(duì)許多困難。即便我可以以我的經(jīng)驗(yàn)支持他，為他出謀劃策，這種局面也很不容易改變。面對(duì)可能的困難與挫折，他必須自食其力。”此話當(dāng)然不太中聽(tīng)，波什也因此遭到不少抨擊，但此后樂(lè)福在騎士隊(duì)的艱難掙扎卻實(shí)實(shí)在在地印證了這番話的真實(shí)性。

湯普森是無(wú)球跑動(dòng)、接球投籃的好手，常常以此絕技打出行云流水的進(jìn)攻。但隨著格林以其出色的策應(yīng)能力脫穎而出，湯普森的風(fēng)頭已不比當(dāng)年，但他的可貴之處，正在于他對(duì)自己所應(yīng)當(dāng)扮演的角色心知肚明，能夠正確地估計(jì)自己的位置。“我的心態(tài)和兩年前一樣?！睖丈f(shuō)，“如果你問(wèn)那些打出了漂亮數(shù)據(jù)但沒(méi)有打過(guò)分區(qū)決賽或者總決賽的球員，我敢肯定他們會(huì)告訴你，他們?cè)敢庥脗€(gè)人數(shù)據(jù)換取球隊(duì)的成功?！?/p>

勇士隊(duì)本次“大換血”的有趣之處，在于湯普森自己起初就是此一變動(dòng)的“始作俑者”。“我去見(jiàn)了杜蘭特，并努力招募了他，告訴他我們多么想得到他。我認(rèn)為這顯示了我多么愿意作出犧牲，這足以說(shuō)明一切?！睖丈缡钦f(shuō)道。

事實(shí)上，杜蘭特的加盟未必會(huì)完全導(dǎo)致湯普森無(wú)事可做：毫無(wú)疑問(wèn)，他的出手機(jī)會(huì)當(dāng)然會(huì)有所減少，但他的進(jìn)攻亦會(huì)受益于杜蘭特的牽制作用而更加肆無(wú)忌憚。當(dāng)有人問(wèn)及他期待更多出手機(jī)會(huì)還是以此為代價(jià)換取無(wú)人防守的寬松環(huán)境時(shí)，湯普森答道：“我當(dāng)然希望保有出手機(jī)會(huì)，但無(wú)人防守的狀態(tài)將令我更容易施展身手，進(jìn)攻會(huì)更有效率，因此我仍然傾向于后者?！?/p>

在參加美國(guó)男籃訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，湯普森就已經(jīng)為自己將來(lái)在勇士作出犧牲做好了心理準(zhǔn)備。“我知道我有多出色，也知道自己在聯(lián)盟中的位置。”湯普森說(shuō)道，“我不會(huì)用數(shù)據(jù)或者類似的東西來(lái)評(píng)判自己的表現(xiàn)。如果能贏球，我就沒(méi)有關(guān)系，一切都會(huì)很好?！倍谂c杜蘭特朝夕相處后，他甚至聲稱自己幾乎已經(jīng)成為了杜蘭特的追星族?！拔覀冎g的關(guān)系越來(lái)越近，我們一直在試圖了解對(duì)方，尊重對(duì)方。當(dāng)我出現(xiàn)在他身邊時(shí)，我?guī)缀蹙褪撬姆劢z了。這種感覺(jué)就好像，‘嘿，伙計(jì)，他是凱文·杜蘭特，他跟我們是一隊(duì)的，這太瘋狂了?！睖丈又f(shuō)道，“隨著你對(duì)他了解得越多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)如此接地氣的人，他就是一個(gè)普普通通的家伙，只不過(guò)喜歡打籃球而已。除了籃球，他還是一個(gè)生活豐富多彩的人，他喜歡談?wù)撘磺?，無(wú)論是電影、攝影還是旅游，他都很容易聊得來(lái)。有這么一位隊(duì)友，這種感覺(jué)太棒了。”

當(dāng)然，這不意味著湯普森就毫無(wú)“青史留名”的打算。他不過(guò)是已經(jīng)滿足于自己迄今為止的個(gè)人成就，因而將團(tuán)隊(duì)的成功放在了更優(yōu)先的位置。

關(guān)于這一優(yōu)先順位的調(diào)整始于何時(shí)，他回答說(shuō)，“大概是在去年的總決賽期間，當(dāng)時(shí)某場(chǎng)球我只得5分，但最終仍然取勝。沒(méi)有人大張旗鼓地談?wù)搨€(gè)人成績(jī)，大家關(guān)心的是全隊(duì)作為一個(gè)整體而言能夠有多好的表現(xiàn)?？茽栆嗔钗耀@益良多，他曾對(duì)我說(shuō)他絲毫不在乎我每場(chǎng)球能得多少分，除非發(fā)生奇跡，否則多年以后基本不會(huì)有人記得某個(gè)球員在某一節(jié)的表現(xiàn)如何如何。但是一支時(shí)隔40年仍能再度奪取NBA桂冠的隊(duì)伍，則無(wú)疑會(huì)銘刻在人們的腦海里?！?/p>

平心而論，面對(duì)改變，湯普森所掛念的并不是自己會(huì)不會(huì)成為波什，他反而以吉諾比利為榜樣?！拔視?huì)向吉諾比利學(xué)習(xí)，他生涯絕大多數(shù)時(shí)候都是打替補(bǔ)，從未有一個(gè)賽季場(chǎng)均得分達(dá)到20+，但卻贏得了四座總冠軍獎(jiǎng)杯。”湯普森說(shuō)道，“在其他球隊(duì)，吉諾比利會(huì)很輕松地場(chǎng)均砍下25分，但他選擇為了贏球犧牲自己。這就是我下賽季要去做的，我不在乎是場(chǎng)均25分還是20分，我在乎的是做好自己，幫助球隊(duì)重返總決賽，并享受這樣的旅程?！?/p>

你可能會(huì)認(rèn)為這是湯普森一種出于球隊(duì)利益的表態(tài)，其實(shí)不然，這就是他的真實(shí)的性格體現(xiàn)，或者說(shuō)他享受活在別人的“陰影”中。

在上賽季西部冠軍的頒獎(jiǎng)儀式中，當(dāng)勇士名宿里克·巴里將獎(jiǎng)杯舉起來(lái)準(zhǔn)備頒給勇士球員時(shí)，庫(kù)里拍著手默默向后退了一步，隨后巴里把獎(jiǎng)杯遞到了湯普森手中。在庫(kù)里的慫恿下，湯普森靦腆地將獎(jiǎng)杯舉過(guò)頭頂。這不是什么象征，沒(méi)人規(guī)定必須是最好的球員第一個(gè)舉起獎(jiǎng)杯，可這又確實(shí)象征著什么，至少象征著湯普森有資格去代表一支西部冠軍球隊(duì)。

西部決賽第六場(chǎng)，勇士客場(chǎng)贏球，將雷霆拖進(jìn)搶七。那是勇士最難的一戰(zhàn)，正是憑借著湯普森的神奇表現(xiàn)——個(gè)人41分，11記三分球刷新了NBA季后賽個(gè)人單場(chǎng)三分紀(jì)錄——才逃過(guò)一劫。那晚，當(dāng)主教練科爾從新聞發(fā)布會(huì)下來(lái)走向更衣室時(shí)，嘴里不停跟人念叨：“靜水流深，這就是克雷。他很堅(jiān)忍，但他所擁有的熱情與情緒又比人們所知的要強(qiáng)烈一些?！?/p>

“靜水流深”，這似乎已經(jīng)成了科爾用來(lái)形容湯普森的專用語(yǔ)，而正是這種特質(zhì)決定他甘于長(zhǎng)時(shí)間在庫(kù)里的“陰影”之下，當(dāng)一個(gè)沉默寡言的“二當(dāng)家”。

手足之爭(zhēng)在“水花兄弟”之間似乎完全看不到蹤影——盡管事實(shí)是庫(kù)里總是各大采訪、形象代言和雜志封面的主角，而且讓湯普森無(wú)法成為當(dāng)今聯(lián)盟中最偉大的三分射手的也同樣是庫(kù)里。上賽季湯普森在常規(guī)賽投中了276個(gè)三分，而惟一一位單賽季命中三分球數(shù)量比他更多的人正是庫(kù)里。庫(kù)里在2014-15賽季投中了286個(gè)三分球，在上賽季更是命中了402記三分。在過(guò)去的三個(gè)賽季里，庫(kù)里和湯普森稱得上是聯(lián)盟里排名第一和第二的三分球射手，庫(kù)里更是在最近的兩個(gè)賽季里連續(xù)當(dāng)選最有價(jià)值球員。光環(huán)和榮耀屬于庫(kù)里，而湯普森得到的卻實(shí)在寥寥。

“克雷對(duì)此并不介意。”勇士隊(duì)前助理教練盧克·沃爾頓說(shuō)，“我甚至都不知道他有多么渴望不被關(guān)注。他只是熱愛(ài)籃球比賽，喜歡來(lái)到體育館，然后開(kāi)始訓(xùn)練?！?/p>

沃爾頓球員時(shí)代曾為湖人效力，跟奧尼爾、科比做過(guò)隊(duì)友，親眼目睹過(guò)一支偉大球隊(duì)里兩位超級(jí)明星間的明爭(zhēng)暗斗。而在勇士，教練們從來(lái)不用為庫(kù)里和湯普森的關(guān)系傷腦筋?！斑@非常罕見(jiàn)。”沃爾頓說(shuō)，“我想在NBA的大多數(shù)球隊(duì)，這樣的關(guān)系都不存在。”

湯普森曾跟媒體這樣描述他和庫(kù)里的關(guān)系：“我們不把自我擺在中間，我們都是非常無(wú)私的人，并不真正在意比賽中的個(gè)人表現(xiàn)，因?yàn)楫?dāng)所有的集體榮譽(yù)到來(lái)時(shí)，個(gè)人榮譽(yù)也會(huì)隨之而來(lái)。勝利需要這樣的先決條件。而當(dāng)我們獲得成功時(shí)，每個(gè)人都會(huì)得到關(guān)注與喜愛(ài)。”

的確如此。當(dāng)湯普森手感熱得發(fā)燙的時(shí)候，庫(kù)里會(huì)不遺余力地為他做嫁衣，當(dāng)有人向庫(kù)里轉(zhuǎn)達(dá)關(guān)于對(duì)他的防守的批評(píng)之聲時(shí)，他做的第一件事就是表示自己身邊有湯普森這樣的頂級(jí)防守者是一件多么幸運(yùn)的事。而當(dāng)庫(kù)里因?yàn)橄毕藥讏?chǎng)比賽傷愈復(fù)出后，湯普森就在他的身后，手指著庫(kù)里面朝觀眾喊道：“他回來(lái)了，斯蒂芬回來(lái)了。”

上賽季，在與雷霆的系列賽前，湯普森被奧克蘭當(dāng)?shù)孛襟w問(wèn)道，是否希望離開(kāi)庫(kù)里到其他球隊(duì)當(dāng)老大?！拔抑幌Ｍ麨闉硡^(qū)、為這支球隊(duì)贏得冠軍，而不是為自己贏得亮眼的數(shù)據(jù)和一堆個(gè)人榮譽(yù)。”他說(shuō)，“我知道自己能得分，是個(gè)好球員，但庫(kù)里不僅能投籃，而且運(yùn)球能力超強(qiáng)，他確實(shí)更加優(yōu)秀。能在這樣的球隊(duì)，我不想改變?！?/p>

湯普森究竟是一個(gè)什么樣的人，這似乎沒(méi)少議論過(guò)，但正如科爾所形容他的那個(gè)成語(yǔ)“靜水流深”，即使你覺(jué)得自己了解他、欣賞他，可能也還是沒(méi)有真正意識(shí)到，他的內(nèi)涵到底有多深。

作為1978年NBA狀元秀的兒子，湯普森繼承了父親的籃球基因，但并未遺傳父親的性格。米切爾·湯普森在職業(yè)生涯的12年里，不斷展現(xiàn)著自己的張狂，習(xí)慣和對(duì)手互噴垃圾話，而湯普森在為數(shù)不多的采訪中，大都是不斷夸贊隊(duì)友，并且批評(píng)自己表現(xiàn)不佳。

“勇士隊(duì)能擁有湯普森真的很幸運(yùn)?！笨茽栐诮邮懿稍L時(shí)說(shuō)，“他就是那種完美的球隊(duì)二號(hào)球員?！?/p>

有人會(huì)認(rèn)為科爾的話并不太像贊美，在NBA聯(lián)盟里，誰(shuí)都想成為球隊(duì)的頭號(hào)人物，即便杜蘭特和威斯布魯克都曾因此不愉快過(guò)。但湯普森是個(gè)例外，他享受活在庫(kù)里“陰影”下的生活。當(dāng)勇士在上賽季第五場(chǎng)戰(zhàn)勝雷霆的比賽后，庫(kù)里被媒體圍著采訪了12分鐘，最后他不得不說(shuō)，“我必須提醒你們一件事，你們應(yīng)該采訪克雷·湯普森，他在這個(gè)系列賽打出了最好的表現(xiàn)?！边z憾的是，球場(chǎng)里的記者根本找不到湯普森的影子。

“克雷甚至都不想讓人關(guān)注。他熱愛(ài)比賽，當(dāng)他在打球時(shí)，他非常有樂(lè)趣。他只是不那么經(jīng)常地表露出來(lái)?！笨茽栠@樣說(shuō)道，“一點(diǎn)不夸張地說(shuō)，他享受成為背景，因?yàn)槟菢铀纳顣?huì)變得很安靜?！?/p>

湯普森屢屢在出盡風(fēng)頭后刻意避開(kāi)蜂擁而來(lái)的采訪，他不喜歡聚光燈，甚至有些懼怕成為所有人眼中的焦點(diǎn)。當(dāng)上千名球迷涌入球場(chǎng)觀看庫(kù)里賽前熱身時(shí)，他大都默默地坐在更衣室里，翻閱著報(bào)紙上的時(shí)事版、體育版、財(cái)經(jīng)版以及影評(píng)……偶爾，他也會(huì)在平板電腦上看看弟弟的球賽。

“他總是隱藏著很多東西?！痹诳茽柕脑u(píng)價(jià)里，湯普森是他見(jiàn)過(guò)最奇怪的球隊(duì)“二當(dāng)家”，“他只是喜歡打球，他寧愿不面對(duì)任何媒體，他不在乎什么揚(yáng)名立萬(wàn)，不在意代言合同。從很多方面來(lái)看，他都是完美的二當(dāng)家。斯蒂芬和德雷蒙德吸引了大多數(shù)的關(guān)注，而克雷享受居于幕后，平靜地生活。”

盡管湯普森喜歡自己待著，但每次被要求進(jìn)行采訪時(shí)，即使不情愿，他也會(huì)忽然轉(zhuǎn)變臉色，變得很專業(yè)。每次履行完媒體采訪的責(zé)任，他總是不跟任何人打招呼，獨(dú)自一人離開(kāi)更衣室?！皼](méi)有問(wèn)題了嗎？Yes！太好了！”有一次采訪，當(dāng)記者們只問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題時(shí)，湯普森就表露出了自己的內(nèi)心，不禁引來(lái)記者們的歡笑。

勇士隊(duì)公關(guān)主管雷蒙德·萊德常常這樣評(píng)價(jià)湯普森：“假如能夠從此不接受任何采訪，他一定會(huì)無(wú)比高興?！?/p>

就這一點(diǎn)而言，過(guò)去有庫(kù)里和格林罩著湯普森，而現(xiàn)在，杜蘭特的到來(lái)又可以進(jìn)一步分散以往媒體投注在他身上的“關(guān)心”，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，或許是一件值得開(kāi)心的事。因?yàn)橄啾仍诰酃鉄粝陆邮懿稍L，或者是在公眾場(chǎng)合出席商業(yè)活動(dòng)，他更喜歡遠(yuǎn)離喧囂，帶著他的英國(guó)斗牛犬Rocco在公園里慢慢散步。在湯普森看來(lái)，理想的生活最好只包含以下三件事情：籃球、遛狗，偶爾泡泡酒吧。