云煙深處

郭忻杪

一個人離開，一個人留下。就像鄧肯“退役發(fā)布會”一樣，波波維奇跟媒體聊了15分鐘，只有他一個人。

數(shù)年前，波普曾開玩笑說：“等到鄧肯退役了，我也會緊跟著退休?！笨涩F(xiàn)在看著愛徒離開的背影，他咽下淚水后是選擇繼續(xù)堅守在自己的崗位上。

19年時間，這對師徒留下了太多值得我們稱道、回味的故事。史上最佳“師徒組合”？他們當(dāng)之無愧。如今，雖說一段傳奇已經(jīng)正式畫上句號，但那些故事卻并不會就此煙消云散，反而會隨著時間的推移歷久彌新……

最后道別

穿著件胸前印有鄧肯頭像黑色T恤，7月13日，早已滿頭白發(fā)的波波維奇出現(xiàn)在了媒體面前。這是鄧肯正式宣布退役后的第二天，這就是第一次的正式發(fā)布會。

“直到現(xiàn)在，我還是很費(fèi)解，為什么今天是由我坐在這里，而不是他。”說完這句，波波維奇自己都笑了?！捌鋵?shí)，大家都清楚原因，因?yàn)樗堑倌?，不喜歡引起太多注意，更不喜歡太多閃光燈照在自己身上。有些話這19年來大家一直都在說，那就是他所關(guān)心的，只有如何把球打好、贏下比賽、團(tuán)結(jié)隊(duì)友，還有關(guān)心家人。這一切我都知道，所以今天是我出現(xiàn)在這里，正好跟他道個別?！?/p>

這就是波波維奇的開場白，在這樣一個沒有主角出席的新聞發(fā)布會上，他足足跟媒體說了15分鐘?？紤]到以往比賽時在場邊接受采訪的一貫作風(fēng)，這種態(tài)度儼然說明了一切。

“我這么講不是謙虛，熟悉我經(jīng)歷的人都清楚，如果沒有蒂姆，那我今天不會站在這里?？赡苁窃谀硞€小聯(lián)盟里，變得很胖，正為尋求到一份教練工作拼命努力著。因?yàn)榈倌?，我今天能坐在這里，這么多年來，他給包括我在內(nèi)數(shù)百人提供了成功平臺，卻從沒要求過什么。他就是每天都來得很早，然后走得很晚；他會幫助每個人，無論絕對主力還是板凳席末端球員。正因如此，今時今日他才能收獲這么多尊重與認(rèn)可?！?/p>

是的，其實(shí)就在宣布退役前，鄧肯與馬刺還有合同在身，并在美國時間6月29日選擇執(zhí)行球員選項(xiàng)，下賽季薪水為640萬美元。當(dāng)時，絕大多數(shù)人都覺得，“石佛”這一舉動，是透露了他想再戰(zhàn)一年的想法，球迷們欣喜若狂?？傻筋^來……該來的還是來了。

“TD是不可替代的?！辈úňS奇又繼續(xù)說道，“當(dāng)然，我們這支球隊(duì)所有人都是獨(dú)一無二的，但TD又是這其中最特殊的一個。他一直都如此重要，現(xiàn)在決定要離開，想想他以后都不會再出現(xiàn)在訓(xùn)練場了，更不會出現(xiàn)在比賽中，不會上球隊(duì)大巴，不會拿走一塊胡蘿卜蛋糕……真讓人難過?！?/p>

說到動情處，這個67歲的老人幾度哽咽。別看老爺子平常性格火爆，對著表現(xiàn)不好的球員動輒就是破口大罵，卻也是個感性細(xì)膩的人。而鄧肯退役，無疑是觸到了他內(nèi)心最柔軟的地方。

靈魂伴侶

在體育界，大牌球員+頂級教練的組合比比皆是，但能夠像鄧肯和波波維奇這樣一起共度19年時光，就寥寥無幾了。

如果非要找這樣的范本，就得跑去棒球界，或翻開歐洲足壇史。自1897年起，美國本土傳奇棒球明星霍納斯·瓦格納開始與他的教練弗雷德·克拉克配對，兩人共合作19年；而在英超賽場，前曼聯(lián)主帥弗格森同威爾士球星吉格斯一起，在23年時間里，共拿下13個頂級聯(lián)賽冠軍錦標(biāo)。

再回到當(dāng)代北美體育圈，能夠跟“鄧肯&波波”組合相提并論的，就只有NFL新英格蘭愛國者隊(duì)湯姆·布雷迪和他的教練比爾·比利切克了。但布雷迪和比利切克是從2000年起才開始共事的，兩人均需要完整履行完各自剩余的四年合同，那么這對師徒在一起20年，才能超越鄧肯和波波維奇?？稍谶@個瞬息萬變的時代，誰又能保證這期間一定不會出現(xiàn)意外呢？

“我非常嫉妒蒂姆?！痹玎嚳先齻€月離開賽場的科比說，“他整個職業(yè)生涯都為一名教練打球，而且是個名垂青史的教練?！?/p>

這種“嫉妒”情有可原，因?yàn)榧幢闶蔷滞馊?，都能感受到這當(dāng)中的不易?！爱?dāng)年比爾·拉塞爾同奧爾巴赫也曾自始而終，但現(xiàn)在的大環(huán)境跟那時可根本沒法比?！币苍诓úňS奇手下效力過的埃弗里·約翰遜如是說道，“現(xiàn)在是完全不同的時代，一切，可能你一覺醒來就徹底改變了，所以我覺得TD和波波能堅持這么多年更為不易。況且圣安東尼奧還不是像芝加哥、洛杉磯那樣的大城市，他們也不是像MJ、菲爾（杰克遜）那樣的師徒，永遠(yuǎn)不要忘記，是在圣安東尼奧，他們一起拿了五個總冠軍！”

“小將軍”這番話可謂一針見血。要知道，不管是29支球隊(duì)還是30支，圣安東尼奧一直都是NBA最小的四個轉(zhuǎn)播市場之一，但在鄧肯&波波共事的這19年中，這里共6次迎來總決賽，堪稱是一個壯舉。

在這背后，是馬刺隊(duì)上下的努力、是他們核心陣容的穩(wěn)定、是明星球員一如既往地高效，再歸結(jié)到最根本，是鄧肯和波波一直都在。R.C.布福德，現(xiàn)任馬刺隊(duì)總經(jīng)理，更曾于2014、2016年兩次榮膺聯(lián)盟最佳總經(jīng)理，跟鄧肯和波波維奇一起工作十余年，親眼見證了這對傳奇一路走來的歷程。談及這段美好時光時，布福德說：“在最美好的年華，他們遇上最美好的彼此。這是一對靈魂伴侶，嗯……靈魂伴侶，這么說，一點(diǎn)都不為過?！?/p>

情定圣城

當(dāng)然，這19年時間，他們也并非一帆風(fēng)順，也曾遇到過重大挑戰(zhàn)。其中1999年3月2日，就是兩人生涯的第一個重要時間節(jié)點(diǎn)。

那天，馬刺客場挑戰(zhàn)火箭。那個賽季，由于發(fā)生勞資糾紛，常規(guī)賽縮水到只有50場。職業(yè)生涯第二年，鄧肯的統(tǒng)治力還沒有完全顯現(xiàn)，波波維奇也不像現(xiàn)今這般用兵如神。這場比賽前，馬刺只取得6勝8負(fù)，這樣的戰(zhàn)績讓管理層很不滿意，換帥流言也隨之而來。彼時，被傳最多的繼任者是道格·里弗斯，說他很快就將入主圣城接手波波維奇。

所以帶隊(duì)來到休斯敦的時候，波普肩頭壓力可想而知。對面陣中，火箭坐擁奧拉朱旺、皮彭、巴克利三大巨星?！澳菆霰荣愰_始前，氣氛跟其他所有常規(guī)賽都不一樣?！瘪R利克·羅斯回憶說，“一般，大衛(wèi)（羅賓遜）賽前除了默默祈禱很少說別的。但那天他反復(fù)對我們說：要團(tuán)結(jié)一致，拿下比賽，這是一場必須要贏下的球！”

鄧肯呢？他當(dāng)時在隊(duì)中還沒有太多“話語權(quán)”，只是用行動證明了自己想留下波波維奇的決心。豐田中心這一戰(zhàn)，他拿下全隊(duì)最高的23分，此外還有14個籃板；外加埃弗里·約翰遜的18分、大衛(wèi)·羅賓遜的15分、馬里奧·埃利的15分、肖恩·埃利奧特的12分，馬刺99比82輕松帶走勝利。

波波維奇保住了帥位，自這以后，他帶隊(duì)打出31勝5負(fù)，一舉奪取常規(guī)賽冠軍。到了季后賽，更加不可收拾，以只輸兩場的傲人戰(zhàn)績再奪總冠軍。

一年后，2000年夏天，里弗斯成為魔術(shù)隊(duì)主教練，上任伊始，他就又跟馬刺扯上了關(guān)系，只不過這次，目標(biāo)是鄧肯。

道格向魔術(shù)管理層建議，希望能夠?qū)⑧嚳险僦翃W蘭多，跟格蘭特·希爾、麥迪一起組成“三巨頭”。只可惜在“石佛”內(nèi)心，他可能從來都沒想過真的要離開馬刺，離開波波維奇。

“我個人的觀點(diǎn)，雖然想去試水自由市場，可蒂姆不會真的離開圣安東尼奧，我當(dāng)年對此一點(diǎn)也不擔(dān)心?！币呀?jīng)退休的前馬刺老板皮特·霍爾特說，“什么如果不是妻子適應(yīng)不了那里的生活，他就去奧蘭多了，都是假的，他不舍得離開波普的，這個我知道?！?/p>

與其講，這是霍爾特對鄧肯有信心，倒不如說，是他覺得自己有足夠資本能留下這塊建隊(duì)基石。而這個資本，正是波波維奇。

“我們當(dāng)時到底有多大機(jī)會留下蒂姆？五成？七成？我不清楚，只知道，蒂姆非常信賴波普。”布福德說，“相比迪斯尼樂園和奧蘭多蘊(yùn)藏的機(jī)會，他一定認(rèn)為波普的建議更為寶貴，這份信賴是他留下的最重要原因?！?/p>

從得克薩斯民俗節(jié)到牲畜展和牛仔競技賽，從假日燈光展再到一年一度的嘉年華活動，就這樣情定圣城、相約終老后，他們的手便再也沒有分開過。

共同掌權(quán)

在馬刺，他們的球隊(duì)管理并不像戰(zhàn)術(shù)體系那樣——無私至極，畢竟這樣管理一支球隊(duì)，無疑會降低效率。而邁過了那道險些下課的坎兒并帶隊(duì)奪取總冠軍之后，波波維奇在球隊(duì)的地位越來越高，直至后來成為了真正意義上的“掌權(quán)者”。

霍爾特很放心地把球隊(duì)交給波波維奇打理，且不論從戰(zhàn)績、人員流動、對外關(guān)系來看，多年來后者一直都還做得不錯?！昂苄疫\(yùn)，手下能有波波這樣一位干將，他讓我喝了十多年悠閑的下午茶?！被魻柼卮笮χf。

但事實(shí)真的如此么？波波維奇是馬刺多年來惟一的實(shí)際“掌權(quán)者”？雖然很多媒體都曾不止一次贊賞其教練&總裁職務(wù)一起抓的超強(qiáng)能力，球迷也早已津津樂道他那些總能“化腐朽為神奇”的簽約妙筆，可這些終究都是局外人。真正在馬刺工作和效力多年后，你就會明白，這支球隊(duì)實(shí)際的“掌權(quán)者”，絕不止波普一個。

“事實(shí)上，我們所有人都是在為蒂姆工作。”還是布福德，他一語道破了天機(jī)。

千萬不要以為這是句玩笑話。隨著時間的推移，即便是局外人，也有小部分能隱隱感覺到，這就是馬刺的現(xiàn)實(shí)情況?！罢l都知道，如果沒有蒂姆，我們便不會有總冠軍，大家都清楚這一點(diǎn)，你說是不是在為他服務(wù)，然后才成全了自己？”肖恩·埃利奧特說，“一開始我們拿這個當(dāng)笑話講，時間久了，這個問題就變得嚴(yán)肅起來。蒂姆是名如此出色的球員，得到他，你就必須圍繞他進(jìn)行建隊(duì)，所有一切都必須是為他服務(wù)的，他值得如此?！?/p>

跟埃利奧特有一樣感受的，還有邁克爾·芬利。“不可否認(rèn)，當(dāng)我加盟球隊(duì)時，TD巔峰期快要過了。但就算如此，你還是會發(fā)現(xiàn)，球隊(duì)依然非常信任他，依然在圍繞他建隊(duì)，依然在全力幫他配備幫手。NBA有幾人能做到這點(diǎn)？快40歲了，仍然是球隊(duì)不想放棄的理想基石，除了MJ，我再也想不出第三個?！?/p>

不管馬刺的最大“掌權(quán)者”到底是波波維奇還是鄧肯吧，總之過去19年，他們所取得的成功毋庸置疑。這對師徒一起，讓很多其他小市場球隊(duì)學(xué)會了在NBA的生存之道，更為他們提供了成功范本。

“我們運(yùn)作球隊(duì)的方式就是先看角色，再看技巧，最后認(rèn)清自己是小市場球隊(duì)這一事實(shí)。”霍爾特說，“所以我們需要不斷贏球，同時不能浪費(fèi)金錢。這么多年來，沒記錯的話，我應(yīng)該是就只交過三次奢侈稅，這必須感謝TD和波波。真的很幸運(yùn)，能擁有他們倆這么久，而當(dāng)這種幸福始終存在，你要做的就是盡全力支持他們?！?/p>

父子OR夫妻

說起自己與鄧肯關(guān)系，波波維奇曾有過一個絕妙比喻——“我們就像是一對結(jié)婚多年的老夫老妻，已經(jīng)基本不怎么閑聊了?！?/p>

這個形容很恰當(dāng)，但又更像是老爺子說給媒體聽的。實(shí)際上，四下無人時，他們還是會聊個不停，話題涉獵方方面面，就像1997年選秀大會結(jié)束后，在維爾京的那第一次交流一樣。

“他們有著相似的精神?！辈几５抡f，“對這兩個家伙來說，這很重要。他們的交流在另外一個級別上，有些我們根本無法理解。而且隨著彼此閱歷的增加，這種關(guān)系越來越親密了。”

而這種不同尋常的關(guān)系，在不同人眼中，理解還不一樣。像芬利，他就說：“我覺得他們更像父子。波波會因?yàn)榈倌钒l(fā)瘋，蒂姆也會因?yàn)椴úòl(fā)狂，只不過最后，都不會帶著這種情緒睡覺。以前在達(dá)拉斯，我總覺得自己跟唐尼（小尼爾森）關(guān)系就足夠好了，可只要價碼合適，我仍然認(rèn)為他會交易我。但在圣安東尼奧，蒂姆和波波這種親密度上升到另外一個高度，能夠如此默契，我在NBA任何一支其他球隊(duì)中都再找不出第二對了?！?/p>

還有曾在馬刺擔(dān)任助教，如今是老鷹隊(duì)主教練的麥克·布登霍爾澤，他認(rèn)為：鄧肯與波波維奇的關(guān)系還是更像夫妻?！懊磕?，他們都會鬧一次‘離婚，然后再由一個人打破堅冰。起初，我們都還想辦法調(diào)節(jié)，后來見多了，就開始無動于衷了?！?/p>

戴爾·鄧普斯，現(xiàn)任鵜鶘隊(duì)總經(jīng)理，來新奧爾良前一直在馬刺隊(duì)工作。在鄧肯和波波維奇身邊多年，他對二人之間的關(guān)系也是頗有感觸?！昂芏嗍峦饨绺揪筒徽嬲私?，其實(shí)波波是個非常善解人意的人?！编嚻账拐f，“我覺得這件事，丹尼·費(fèi)里（前馬刺球員，現(xiàn)老鷹隊(duì)總經(jīng)理）最有發(fā)言權(quán)?！?

“是的，波波就有這種本事，可以讓你覺得自己是世界上最重要的人。他會詢問你的意見，哪怕明知你不會給出什么更好的建議。這樣做的目的是始終讓你覺得自己是球隊(duì)一份子，歸屬感十足，在圣城打球那幾年，我就是這樣的感覺。”費(fèi)里如是說道。

跟費(fèi)里一樣的，還有科特·托馬斯?！叭绻阋娺^波波跟TD說話的態(tài)度、方式，那等他來罵你的時候，就不會覺得有問題。”托馬斯說，“TD都要經(jīng)受，而且不記仇，你又有什么好抱怨的呢？在馬刺隊(duì)打球就是這樣的，從絕對主力到板凳席末端球員，波波都一視同仁，TD則樹立了最好的榜樣?！?/p>

正是這樣主教練一視同仁、招牌球星做出表率，讓馬刺變得更加團(tuán)結(jié)，他們才得以能在將近二十年時間里始終屹立于爭冠行列。這是一種球隊(duì)精神，更是一種兩人共同樹立起的球隊(duì)文化。

遵守約定

過去幾年，只要聊到何時退休這件事，波波維奇一般都會用幽默來輕松化解。當(dāng)中最著名的段子，無疑就是他說的那句：“我會在蒂姆退役后，馬上跟著他一起退休。”

如今，鄧肯已經(jīng)退役了，那么波波又該何去何從？起碼現(xiàn)在看來，他暫時不會離開。7月20日，我們前往拉斯維加斯，彼時波波正在那里執(zhí)教美國男籃訓(xùn)練營選拔隊(duì)?！拔业亩亲蝇F(xiàn)在就像有個大洞，一直在想著那家伙，想著他的幽默。過去19年，我已經(jīng)習(xí)慣了那樣生活，現(xiàn)在一下全變了，便不得不用其他某種方式、其他某種力量再另外找尋些什么寄托。我告訴自己必須做些什么，畢竟，生活還是要繼續(xù)的嘛?！?/p>

說這番話時，老爺子又眼眶含淚，只是他很堅強(qiáng)，眼淚始終沒有掉下來。并且承諾：在接下來至少四年里，自己會繼續(xù)執(zhí)教馬刺隊(duì)和美國男籃。

“我必須遵守承諾。馬努今年簽約的時候就問我，‘你會一直在的，是嗎？拉馬庫斯去年也問了，很多人都問了。就這樣，我現(xiàn)在騎虎難下，不能停下，必須堅守。”回想19年前，波波維奇第一次見鄧肯時，后者還是個只有21歲的大男孩?，F(xiàn)今愛徒退役，再來到國家選拔隊(duì)，恐怕波波維奇看身邊這些年輕人心情也不一樣了吧？或許這就是傳承，他開始愈發(fā)迫切地希望這些稚嫩面孔能迅速成長為像那個人一樣的男人。

走上傳承之路的還有他自己。里約奧運(yùn)會，將是“老K”教練最后一次帶領(lǐng)“夢之隊(duì)”出征國際大賽，隨后就將卸任，轉(zhuǎn)由波波維奇接手。對波普來說，他之所以不選擇現(xiàn)在退休，還有一部分原因是作為美國男籃的新任掌門，他還有著自己的計劃沒有施行?！叭瞬艖?yīng)該不會出現(xiàn)斷層，至少我這樣認(rèn)為。你看看麥克（K教練）在過去10年間所做的一切，我肯定不會蠢到上來就直接說：‘好吧，現(xiàn)在就要用我的方式來帶領(lǐng)球隊(duì)了。當(dāng)然，我跟麥克是完全不同的人，但會從他那里汲取經(jīng)驗(yàn)，盡力挖出能教授給我的一切。如果他想逃的話，那么抱歉，我一定會再把他拉回來，總而言之，麥克不會就此遠(yuǎn)離國家隊(duì)，就像我暫時不會在俱樂部退居二線一樣?！?/p>

這樣也好，至少可以讓其暫忘告別鄧肯的悲傷，享受訓(xùn)練營里與年輕人在一起的愜意?！袄螷”教練和波波維奇都有軍隊(duì)背景，前者曾在韓國服役，擔(dān)任過西點(diǎn)軍校教練，后者則在空軍學(xué)院打球，服役五年，后成為空軍學(xué)院助理教練?！袄螷”里約歸來后就將把國家隊(duì)主帥大印交給波波維奇，好比軍隊(duì)的長官交接。后者表示這是一種榮譽(yù)，同時更意味著責(zé)任和壓力。

全新篇章

天下沒有不散的筵席，即便是鄧肯和波波維奇，也逃脫不了這一鐵律。

好在，自從2014年總決賽擊敗熱火奪取隊(duì)史第五個總冠軍后，波波維奇就已經(jīng)未雨綢繆，開始為這一天做準(zhǔn)備了。上上個賽季開始大力培養(yǎng)未來核心倫納德，去年休賽期簽約阿爾德里奇，今年又是保羅·加索爾……這一系列舉動，都可以視為在為這二人的隨時離開而提前布局。

“一切肯定都會變得非常奇怪。”曾經(jīng)跟鄧肯一起做過隊(duì)友，現(xiàn)為勇士隊(duì)主教練的史蒂夫·科爾如是說道。“這么多年來，只要提到馬刺的比賽，首先想到的一定就是蒂姆用他那標(biāo)志性的動作抱一下球，然后再看看站在一邊的波普。他們兩個，幾乎就可以代表馬刺的全部?！?/p>

不止科爾，這種想法還存在于其他很多跟他們一起共事過人的腦海中?；叵?9年前，鄧肯從大衛(wèi)·羅賓遜手中接過球隊(duì)大旗，19年時間，他一直扛著這面旗，在波波指導(dǎo)下前行。現(xiàn)在這面旗終于再度易主，但19年時間，隊(duì)魂鏡像已然形成。

“偉大的蒂姆！這就是他的球隊(duì)！”科特·托馬斯說。

“他還是一個現(xiàn)象級隊(duì)友，”科爾認(rèn)為，“一個極度謙遜的超級明星。對這個聯(lián)盟里很多人來說，他的存在都是種精神力量，哪怕沒在一起打過球?！?/p>

凱文·馬丁，于今年3月跟馬刺簽約，只和鄧肯在一起度過了兩個月時光。可就是這兩個月時光，便讓他受益匪淺。

“來了以后才明白，為什么這支球隊(duì)能在過去將近20年始終都這么強(qiáng)，就因?yàn)樗麄冇邢竦倌愤@樣的核心，像波波這樣的教練?！瘪R丁說，“像四月初同勇士一場比賽結(jié)束，第二天馬上又要客場背靠背打掘金。波波想讓所有首發(fā)球員都休息，不過蒂姆卻堅持要打。沒有任何理由，他也不是要挑戰(zhàn)教練權(quán)威，就是要打，波波欣然同意了，在那個根本沒什么特別的晚上?！?/p>

這種情況，可能很多人都不理解，但看過鄧肯19年職業(yè)生涯是怎樣一路走來后，就不會費(fèi)解了，而會明白，這已經(jīng)成為一種習(xí)慣，更何況還是從事他最熱愛的籃球事業(yè)。跟鄧肯情況類似，在小牛效力了17個賽季的諾維茨基，得知自己這位老對手退役，充滿留戀地表示：“他是如此低調(diào)，從不會在聚光燈下停留太久。但他又是如此優(yōu)秀，什么都能做到。他一直都在不斷贏球，這點(diǎn)永遠(yuǎn)不要忘記，NBA失去了一位頂梁柱似的人物，這是整個聯(lián)盟的損失?！?/p>

到底是鄧肯成就了馬刺，成就了波波維奇；還是馬刺、是波波維奇，成就了鄧肯？可能更多人都會選擇前者。

一個人離開，一個人留下，新的篇章也就此開啟。

“蒂姆像機(jī)器人一樣可靠，波普則總是在為明天做著準(zhǔn)備?！辈几５抡f。

是的，他們兩個一向如此。