沒(méi)有儀式感的散場(chǎng)

□ 江婉琴

沒(méi)有儀式感的散場(chǎng)

□ 江婉琴

上了4年大學(xué)，C連校門(mén)口唯一一家咖啡館都沒(méi)去過(guò)。她除了看電影、寫(xiě)小說(shuō)很少出門(mén)，就連談戀愛(ài)，也只是去食堂吃吃飯，后來(lái)，幾乎是必然地分了手。

分手似乎是為了更好地工作，上班第三個(gè)月，C已拿到5000塊工資。借著畢業(yè)答辯返校的間隙，才有空購(gòu)物，買(mǎi)了便宜的手表和衣服，心滿(mǎn)意足。的確沒(méi)必要買(mǎi)貴的，幾十塊的人造棉碎花裙子也能穿出美好，因?yàn)檫@一年，C還不到22歲。

因?yàn)橐恢痹谧鲎约河信d趣的活兒，C身上散發(fā)出濃烈的理想主義氣質(zhì)。客觀(guān)地說(shuō)，她談不上漂亮，書(shū)卷氣也欠奉，但有種迷人的氣息在舉手投足之間……一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，你會(huì)從聲音的質(zhì)地里感受到溫暖和沉淀。老師的一個(gè)問(wèn)題是：一卷手紙的隱喻是什么？她看老師小題大做針對(duì)自己劇本題目，義正詞嚴(yán)回答道：愛(ài)情、婚姻、金錢(qián)、現(xiàn)實(shí)。完后才感覺(jué)不對(duì)，自己說(shuō)得太寬泛了，好在老教授的眼神里有輕易原諒她年少輕狂的意思。

接下來(lái)是照相，她以往在校園拍過(guò)不少好照片，所以不那么迫切，看著理科女生穿著旗袍手執(zhí)絹扇，或是裹著晚禮服腳踩高跟鞋，一點(diǎn)也不羨慕。她連集體照都嫌多，只想要一張學(xué)士服單人照發(fā)朋友圈。

終于等到了壓軸戲：畢業(yè)聚餐。吃了這頓飯，大學(xué)就散場(chǎng)了，等著拿畢業(yè)證書(shū)就行。開(kāi)頭是不停地填飽肚子，然后是班長(zhǎng)一波波的游戲轟炸。C原來(lái)?yè)?dān)心大家都哭了自己哭不出來(lái)怎么辦，現(xiàn)在看，周?chē)诵Χ歼€來(lái)不及。差不多晚宴快結(jié)束的時(shí)候，有個(gè)頗為外向的同學(xué)上臺(tái)表白：“大學(xué)4年了，一直喜歡×××，今天我喝了酒才有勇氣說(shuō)，就算你不喜歡我，請(qǐng)?jiān)谖疑匣疖?chē)后再告訴我可以么！”被表白的姑娘似乎是虛榮心戰(zhàn)勝了錯(cuò)愕感，始終帶著微笑，默默無(wú)言。沉浸在故事里的旁觀(guān)者C，在音樂(lè)和玻璃杯的碰撞聲中及時(shí)抽離，知道這差不多就是結(jié)局了，和所有沒(méi)有結(jié)局的好電影一樣，畢業(yè)大概就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

走出酒店，外面飄著淅淅瀝瀝的雨，已經(jīng)5月下旬，天氣卻冷得不像話(huà)。突然有人說(shuō)：“我一定要和C抱一下?！盋還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)被擁抱箍緊，這個(gè)她叫不上名字的女孩兒接著說(shuō)：“你一定要堅(jiān)持寫(xiě)下去，你是咱們班唯一一個(gè)做電影的了！”淚腺抑制不住了，C從來(lái)沒(méi)想到，臨別還會(huì)被同學(xué)寄予厚望。如果是以往，她會(huì)反感這種寄托；如果是好友，她會(huì)左耳進(jìn)右耳出：但這一刻，就算自己是一堆爛泥也特別希望被扶上墻壁。可能有人覺(jué)得氣氛有些傷感，帶著故作輕松的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“C小姐，你大概不記得我了，我大一時(shí)就一直留意你，你在群里說(shuō)的每一句話(huà)我都看，哈哈哈……”這種明星般的待遇讓C的淚腺?gòu)氐讻Q堤，她不知怎么辦才好，所有的話(huà)語(yǔ)都顯得蒼白。她為之前的故作姿態(tài)而內(nèi)疚，她抬起手臂主動(dòng)和身邊每一個(gè)人擁抱，她分不清誰(shuí)是誰(shuí)，好多叫不上名字，她只能努力記住每一張臉和每一句話(huà)。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2016年第26期）