摘要:愛情是一種需要不斷被解釋的經(jīng)驗。人類對愛情的向往使愛情經(jīng)驗被廣泛傳播交流,形成引人注目的文化現(xiàn)象。而人類文化交流依賴眾多或顯而易見意思明了或內(nèi)涵隱晦意義不明的文化符號,尤其是有關(guān)愛情的文化符號。結(jié)合對文學(xué)中有關(guān)婚內(nèi)愛情的“圍城”、 “手指”兩個符號的考察,認為不論時代如何變化,對愛情的向往和追求依舊是人類永恒的話題,而以文學(xué)書寫為代表的符號文化活動是記錄、傳播交流愛情經(jīng)驗的最佳途徑。有愛情,文學(xué)才能觸動人類心靈,永恒存續(xù);有文學(xué),文化得以在中西之間溝通、借鑒與融合。
關(guān)鍵詞:愛情;經(jīng)驗;符號;文化
中圖分類號:I106 文獻標識碼: A 文章編號:
愛情就是一種經(jīng)驗,愛情經(jīng)驗并不神秘莫測。自古至今,從來沒有像這個年代更容易經(jīng)驗到愛情的了。如今泛濫的愛情現(xiàn)象又在一定程度上扭曲了愛應(yīng)該有的價值?!皭矍橹苯涌椷M我們的‘自我織物之中,滲進人的意識,促使延續(xù)種屬的本能神圣化,是觸及個人感受的基礎(chǔ)。愛情從情感上美化人的精神世界,給人帶來歡樂和希望、痛苦和享受?!盵1]376愛情之火燃燒了人一生中最有故事,并為之懷戀一生的歲月。在此必須界定一下這里所說的愛情是包容了客觀看見、聽到的愛情而不僅僅是自己親身體嘗到的愛情,而通常情況是交融在一起的。特殊年代里只有通過文學(xué)中的文字來經(jīng)驗到點滴愛情的歲月已經(jīng)一去不復(fù)返了。
一、愛情是一種經(jīng)驗
經(jīng)驗愛情的具體方式有親身體償、聽聞于他者談?wù)?、眼觀于他者經(jīng)歷、閱讀于無數(shù)文字記錄亦或是觀賞于影像表演藝術(shù)。簡言之就是主觀親身經(jīng)歷和受客觀愛情的刺激。二者都是一種對愛情經(jīng)驗的接受,這種接受是形成自己經(jīng)驗的必要途徑。閱讀是獲得愛情經(jīng)驗最基礎(chǔ)的方式,對愛情的啟蒙大多是閱讀的結(jié)果。閱讀是一種社會文化現(xiàn)象,經(jīng)驗愛情也同樣可以看作是一種社會文化現(xiàn)象。瓦西列夫的《情愛論》是一本全面解讀愛情的書籍,他始終強調(diào)愛情的社會屬性,讓我們從社會屬性而不僅僅從生理本能看待愛情。他在書中說:“愛情作為社會現(xiàn)象,它的實現(xiàn)總是采取特定、因人而異的形式??梢赃@樣說,愛情對于每個鐘情者來說都有其獨特的形象。”[1]169同樣是愛情研究的專家弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說:“任何關(guān)于愛的理論都必須要從人的理論、人的生存理論出發(fā)。”[2]6這里看出了愛是人存在的證明,有了存在主義哲學(xué)的味道。學(xué)者的論述充滿著理性思辨,更不要提弗洛伊德在泛性論的視野下看到的愛情了。相比之下,學(xué)者的思辨遠沒有文學(xué)家對愛情的描寫給我們以美感。著名文學(xué)家、翻譯家傅雷在其家書中也有寫給兒子的愛情箴言,他把愛情比喻成“美麗的花朵”,教育兒子要學(xué)會珍惜。更為可貴的是他指出年輕人在面對感情時不容易控制,“年輕人沒有戀愛經(jīng)驗的積累更難維持身心的平衡,”[3]171所以要通過各種途徑經(jīng)驗到愛情。現(xiàn)實中自我的日常生活是不能建構(gòu)在抽象的冥思苦想中的,個人的愛情更多也只能是以自我和愛的那個對象為中心,也即可以說愛情是自私的。于是讓我們感受一下馬克思在《致燕妮的信》中寫下的情書經(jīng)典:然而愛情——不是費爾巴哈式的愛——而是真正的人的愛,不是對物質(zhì)的愛,不是對無產(chǎn)階級的愛——而是對其親愛的人,尤其是對你的愛,是一個人重新成為頂天立地的人。[4]121除了這些哲人學(xué)者的有關(guān)愛情的論述,文學(xué)是能經(jīng)驗愛情最為集中的領(lǐng)域?,F(xiàn)代社會又多了影視這一大眾文化對愛情的傳播。
不管是哲人學(xué)者還是作家,或是影視導(dǎo)演,他們所傳達的都是客觀愛情經(jīng)驗。相比較而言,親身體驗愛情是個體人類能夠經(jīng)驗愛情的最佳途徑,無限高于通過聽聞、觀閱而得來的愛情經(jīng)驗。嚴格來說,后者只能算是通過健全人類都有的生理感官來獲得的一種對愛情的感性表象,能夠上升到理性認識,也只能算作是一種對愛情經(jīng)驗的啟蒙。思想認知上的啟蒙與親身對過程的體驗有著本質(zhì)上的區(qū)別。康德說過:“認識世界與擁有世界在意義上相距甚遠,因為前者只是理解他所旁觀到的過程,后者卻參與了這一過程。”[5]2所以,雖然愛情經(jīng)驗在這個時代可以輕而易舉地獲得,但經(jīng)驗與經(jīng)驗之間往往是有著根本的差異。成熟且具有權(quán)威的話語必然需要親身經(jīng)歷的鋪墊。所以,不僅要多看別人的故事,更重要的是有自己的故事。
經(jīng)驗是可以分成有效和無效的,“經(jīng)驗永遠也不會給自己的判斷以真正的或嚴格的普遍性,而只是(通過歸納)給它們以假定的、相比較的普遍性”。[6]3獲得經(jīng)驗是為了更好地認識事物,當(dāng)面臨新的愛情對象時,過往經(jīng)驗可以指導(dǎo)我們少走些彎路,剔除不必要的成見?!俺蔀橛薪?jīng)驗的人不僅通過經(jīng)驗而成為那樣的一種人,而且對于新的經(jīng)驗也取開放的態(tài)度?!盵7]502經(jīng)驗的開放性價值在于讓人表現(xiàn)為一個徹底的非獨斷的人,善于從豐富的經(jīng)驗中學(xué)習(xí)以開放的眼光看待這個世界。
康德的知識學(xué)直言:我們的一切知識都從經(jīng)驗開始,這是沒有任何懷疑的。[6]1我們對“愛情”的知識,也是一種對愛情經(jīng)驗的認知。可以說一切可以被認識的事物都是可以被經(jīng)驗的,區(qū)別在于事物是經(jīng)驗本身還是經(jīng)驗中的一個因素,以及經(jīng)驗方式的差異。對個體人生來說愛情經(jīng)驗的真正價值在于“愛情”本身。在所有經(jīng)驗當(dāng)中,愛情的特殊性在于絕大多數(shù)個體人類對其無限向往。這種向往驅(qū)使人類健康成長、努力學(xué)習(xí)、勤奮工作以及創(chuàng)造藝術(shù)等等。愛情可以升華太多的東西來充盈人生,人生何能缺失愛呢?個體生命的有限性,決定愛情經(jīng)驗的有限性,我們要做的只是在茫茫人海中發(fā)現(xiàn)那個看一眼還想多看幾眼,在一起就能一輩子的人,做到這一點談何容易!生下來已成事實定局,死亡是任何人都不可逃離的未來必然,在生與死之間才是可以經(jīng)驗的人生,因為人無法通過自身來經(jīng)驗死亡。愛情是經(jīng)驗,人生何嘗不是一場經(jīng)驗。
二、愛情經(jīng)驗符號化
人們不僅經(jīng)驗愛情,而且解釋愛情,其實就是對經(jīng)驗的解釋。個體愛情都是極具個性的,解釋個性可以歸納眾多個性中的普遍性從而凝結(jié)成一個共識,形成一個符號。這里的文化符號既是可視的,也可以是觀念中的符號,一種人類共同的記憶,在文化交流當(dāng)中常常被使用。羅蘭·巴爾特給符號學(xué)的正式定義為“作記號的科學(xué)或有關(guān)一切記號的科學(xué),它是通過運作性概念從語言學(xué)中產(chǎn)生的?!盵8]12交通指示牌就是最常見的可視符號標志之一,抽象且具有廣泛認可度是可視符號的最大特色。符號的存在不是為了使人們停留在符號本身,而是通過讀者與符號之間的交流指向一種深層的思維中的東西。交通指示牌指向了現(xiàn)實的道路和車輛,但更為重要的是它依賴于交通規(guī)則的公布。交通標志就是對規(guī)則的濃縮可見式的表達,對這些可視符號的解釋需要了解規(guī)則。至于可視符號本身設(shè)計得多么吸引人、多么漂亮好看都非主要的。常見的“丘比特之箭”以及文學(xué)作品《圍城》、《麥琪的禮物》等等,不論什么層次的讀者也都會明白,這些都是表達愛情的作品。閱讀不在于對具體“箭”、“圍城”、“禮物”的接受,而是符號背后的情感喻意,也就是說,讀懂了符號就讀懂了愛情。
一個符號就是一個文化故事,具體愛情經(jīng)驗可以看作是某個文化符號的具體顯現(xiàn)。閱讀中外具體文學(xué)作品,深切感受到愛情的內(nèi)涵豐富復(fù)雜,或浪漫抒情,極力引誘讀者墜入愛河;或悲觀泄氣,警世相勸要慎重對待。其中對婚內(nèi)愛情的書寫多借助愛情經(jīng)驗符號的使用,隱晦且富有內(nèi)涵。人們?yōu)榱苏f婚內(nèi)愛情的性質(zhì),又為了避免赤裸裸的談?wù)搻矍檫@一相對敏感的話題,使用了眾多符號。眾所周知的如“墳?zāi)埂薄ⅰ皣恰?,由于強調(diào)愛情的消失和逃避,而顯得比較悲觀泄氣;相比之下,列夫·托爾斯泰筆下的“手指”符號就足夠給人以感動,現(xiàn)實而又不失理想。
從普遍流傳角度看,人們廣泛接受的“圍城”符號源自錢鐘書小說《圍城》。在《圍城》里我們看不到愛情的山盟海誓、??菔癄€,有的是愛情的“陷阱”,婚姻的悲哀,婚后夫妻生活的不幸福。生活本身就是平凡而實際的,柴米油鹽醬醋茶中的愛情長跑需要忍耐力。當(dāng)方鴻漸夫妻二人的家庭生活在平靜中按部就班地進行,二人以程式化的態(tài)度對待工作和人生,很快就導(dǎo)致沒有共同的理想和追求,失去了生機。另外,婚前過高的幸福期望值引發(fā)失落感。這點在方鴻漸和孫柔嘉的婚后愛情生活中尤其明顯,婚前對婚后小家庭生活的浪漫幻想,在婚后一旦無法實現(xiàn),便會心態(tài)失衡,情緒低落,繼而對生活缺乏信心。一旦出現(xiàn)這種局面,夫妻二人極易表現(xiàn)出與婚前不一樣的一面,甚至是暴露出因婚姻而壓抑的內(nèi)在缺點?!秶恰分蟹进櫇u就對孫柔嘉在婚后表現(xiàn)的心機重重感到驚訝,他感慨說:“老實說,不管你跟誰結(jié)婚,結(jié)婚以后,你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人,換了另一個……現(xiàn)實相愛的時候,雙方本相全收斂起來,到結(jié)婚還沒有彼此認清”。[9]358結(jié)果必然是互相折磨,真正硬生生將溫馨家庭構(gòu)筑成冷冰冰的牢籠,誰不想往外逃呢?
婚內(nèi)愛情除了形而下的物質(zhì)這一重要的層面之外,還應(yīng)有屬于夫妻雙方共同深信并堅守的愛情理想?!皣恰狈査髦傅奶^現(xiàn)實痛苦,沒有哪對夫妻的理想是把各自關(guān)在冰冷的“圍城”里;同樣的,作為追求獨立自主的現(xiàn)代女性也不會愿意把自己束縛在男人的歸宿里甘當(dāng)“肋骨”。但列夫·托爾斯泰卻給我們提供了一種近乎完美的婚內(nèi)愛情理想,即他的“手指”符號。在《戰(zhàn)爭與和平》里,長得不漂亮的瑪麗嫁給了英俊的尼古拉伯爵。自慚形穢的心態(tài)總使她覺得丈夫冷淡她。當(dāng)她向丈夫說出她不安的原因時,丈夫說:“可愛的不是美,使我們認識美的是愛情……我愛我的手指頭嗎?我不愛它,不過試一試切掉它吧!”[10]1834“手指”符號準確地道出了婚內(nèi)愛情與其他各種類型愛的不同內(nèi)涵:真誠的夫婦之愛,其味類似自己對自己的愛。這是人類在探索婚姻愛情實質(zhì)方面的一大進步。
婚內(nèi)愛情的符號化表達總結(jié)出無數(shù)前人的感受,同時又有充分的理由繼續(xù)存在于當(dāng)下無數(shù)婚內(nèi)夫妻中。人們感受、總結(jié)、傳播自己的愛情經(jīng)驗供后人警醒,后人有所選擇的認同,堅持不懈地追求當(dāng)下的美好生活。也希望當(dāng)人生暮年,回首與老伴一起走過的歲月時,定會感受到近黃昏而夕陽無限好。
綜上,愛情是一種經(jīng)驗,除了具有其他人類經(jīng)驗的可獲得性、認知性以及開放性之外,還具有獨特的情感交流價值。愛情經(jīng)驗為不同文化語境下的人們提供了溝通的橋梁,我們對主客觀的愛情經(jīng)驗的接受與研究,其實準確說是以“愛情經(jīng)驗”為地基與其他文化之間架起了一座可以交流的橋梁。通過這座橋梁可以對“我是誰?”的哲學(xué)問題進行回答,就是:我是我自己,因愛而存在?!拔腋惺艿绞裁矗俊盵11]3經(jīng)驗,一切都是歷史。一切值得思考的關(guān)于人的問題,無不被反復(fù)思考,重要的是你思考。“何處去?”肉身死亡,唯有被愛浸染的靈魂才值得后人追憶。不論時代如何變化,對愛情的向往和追求依舊是人類的永恒話題,而以文學(xué)書寫為代表的符號化活動是記錄、傳播交流愛情經(jīng)驗的最佳途徑。因為有愛情,文學(xué)才能觸動人類心靈,永恒存續(xù);因為有文學(xué),文化得以在中西之間溝通、借鑒與融合。
參考文獻:
[1](保)基·瓦西列夫.情愛論[M].趙永穆等譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1982.
[2](美)埃里?!じヂ迥?愛的藝術(shù)[M].劉福堂譯.合肥:安徽文藝出版社,1986.
[3]傅雷.傅雷家書[M].傅敏編.南京:江蘇文藝出版社,2013.
[4]吳群芳編譯.西方經(jīng)典情書[M].北京:西苑出版社,2005.
[5](德)康德.實用人類學(xué)[M].鄧曉芒譯.上海:上海人民出版社,2005.
[6](德)康德.純粹理性批判[M].鄧曉芒譯.北京:人民出版社,2004.
[7](德)漢斯-格奧爾格·伽達默爾.真理與方法[M].洪漢鼎譯.北京:商務(wù)印書館,2010.
[8](法)羅蘭·巴爾特.符號學(xué)原理[M].李幼蒸譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 1988.
[9]錢鐘書.圍城[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004.
[10](俄)列夫·托爾斯泰.戰(zhàn)爭與和平(第四冊)[M].董狄斯譯.北京:中國人民大學(xué)出版 社,2004.
[11](英)霍爾(Hall,S.)編.表征——文化表征與意指實踐[M].徐亮,陸興華譯.北京:商務(wù) 印書館,2013.
作者簡介:孔少生,男,安徽合肥人,安徽師范大學(xué)文學(xué)院研究生,研究方向為比較文學(xué)。
(責(zé)任編輯:李直)