從未放下的責(zé)任
——記全國(guó)道德模范陳若星

本刊記者/鄭飛

從未放下的責(zé)任
——記全國(guó)道德模范陳若星

本刊記者/鄭飛

“媽，媽！”每天清晨四、五點(diǎn)鐘，陳若星總是在母親對(duì)自己的呼喚聲中起身。患有嚴(yán)重阿爾茨海默癥的母親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己的女兒，總認(rèn)為這個(gè)每天無(wú)微不至地照顧自己的人是母親，她的記憶已永遠(yuǎn)回溯并停留在了幾十年前。

無(wú)論前一天夜里多晚休息，陳若星總是在母親的呼喚聲中來(lái)到她的床前。第一件事情，是換下前一晚上母親尿濕的床單被罩，用洗衣粉和消毒水清洗；晾曬母親尿濕的被褥。然后，端來(lái)熱水給母親擦澡，撲上清爽的爽身粉以防褥瘡，為母親換上整潔的衣服。一切收拾利索后，才開(kāi)始張羅早飯。

十幾年來(lái)，陳若星的每一天，不管是寒冬酷暑，亦無(wú)論是節(jié)慶假期，總是這樣開(kāi)始。這一套護(hù)理和照顧失能老人的活兒，她已經(jīng)做得十分嫻熟。

“其實(shí)現(xiàn)在只是伺侯我媽，已經(jīng)簡(jiǎn)單多了。那時(shí)還要照料我爸，每天早上還要給老爸換尿袋，翻身、擦洗、拍打、按摩，不管冬天夏天，干完都是一身汗?！?/p>

不久前，陳若星91歲的父親安然辭世。人們都說(shuō)，一位身上插著膀胱造瘺管的植物人，能夠活到91歲，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

17年前，陳若星的父親因病癱瘓，大小便失禁，只能吃流食；后來(lái)又喪失了語(yǔ)言和表達(dá)能力，近似植物人的狀態(tài)。

父親一輩子愛(ài)吃餃子，陳若星就變著餡兒包，包好后用榨汁機(jī)打成餃子泥，用一個(gè)特制的導(dǎo)管慢慢地喂給父親。因長(zhǎng)期臥病在床，父親的吞咽功能極差，有時(shí)喂著喂著就嗆咳起來(lái)，噴在陳若星身上頭上；有時(shí)喂著喂著飯涼了，吃一頓飯中間要熱上好幾次。

去過(guò)陳若星家的人都說(shuō)，她家像個(gè)藥店，而她就像個(gè)醫(yī)生。每天沖洗膀胱造瘺管，每周換管，父親頜面脫臼后的復(fù)位，清理褥墊，換尿墊，以及為躺在床上的父親理發(fā)、剃須，洗頭、洗澡，陳若星做起來(lái)，儼然一個(gè)受過(guò)特殊培訓(xùn)的極富經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)護(hù)士。

對(duì)于陳若星而言，照料宛如嬰兒般的父親，相比于照顧幼兒般的母親，確實(shí)要容易許多，主要是精神上要輕松一些，“心沒(méi)有那么累，”陳若星說(shuō)?！罢樟习柎暮ＤY重癥患者，一天24小時(shí)，心都得揪著?！?/p>

重癥阿爾茨海默癥患者，大小便失禁、不知冷暖饑飽危險(xiǎn)、失眠、躁狂與抑郁相間，心情不好時(shí)會(huì)對(duì)身邊的人惡語(yǔ)相加，甚至又踹又咬、拳打腳踢。一句話反復(fù)說(shuō)不停地說(shuō)并要求別人回答，已經(jīng)是最好的狀態(tài)。

給父親喂飯

給母親洗腳

陳若星唯一的弟弟長(zhǎng)年在外地生活；唯一的兒子也長(zhǎng)年在外地讀書(shū)。陳若星也曾經(jīng)打算將家政服務(wù)員請(qǐng)到家里同自己一起照顧父母，可多少次來(lái)人都是待不了兩三天就離開(kāi)了。所有人都受不了照顧兩位失能老人的沒(méi)明沒(méi)黑的操勞，尤其是患有阿爾茨海默癥的母親每晚上都要出幾次狀況，照料她的人一晚上總得起來(lái)好多次；加上誰(shuí)都受不了母親發(fā)病時(shí)的責(zé)罵。陳若星身上手上時(shí)常青一塊紫一塊的，就是母親狂躁時(shí)留下的。“生病的是自己的父母，你卻指望別人照顧，確實(shí)不太現(xiàn)實(shí)。這時(shí)候就是需要當(dāng)女兒的付出了?！睆拇岁惾粜潜愦蛳苏?qǐng)別人照顧父母的念頭，一心一意地照顧起父母，讓他們一直維持著良好的生活質(zhì)量。陳若星的家中永遠(yuǎn)干凈整潔，桌椅床鋪纖塵不染，被褥干爽松軟，飄浮著淡淡的皂粉味。長(zhǎng)年臥床的老父親自始至終沒(méi)有生過(guò)一塊褥瘡；嚴(yán)重阿爾茨海默癥的母親也一直心情舒暢。為了這一切，十幾年來(lái)，陳若星付出了太多太多。

在陳若星的生活中，從未有過(guò)“遠(yuǎn)足”、“休閑”、“逛街”等內(nèi)容，更罔提旅游、出國(guó)等，多少年來(lái)，對(duì)于陳若星來(lái)說(shuō)，這些字眼，已然成為一種遙不可及的奢華。

工作，是陳若星照料患病父母之外的全部?jī)?nèi)容。一位媒體人，曾經(jīng)用“你所不知道的陳若星”，來(lái)描繪他采訪陳若星后的感受。許多人也都曾經(jīng)表達(dá)過(guò)幾乎同樣的感受。

做為文化藝術(shù)報(bào)的總編輯，她曾率領(lǐng)著一個(gè)團(tuán)隊(duì)，苦心經(jīng)營(yíng)，使得瀕臨破產(chǎn)的報(bào)社起死回生，逆境崛起；汶川特大地震時(shí)，她3赴災(zāi)區(qū)，寫(xiě)下了大量篇幅的報(bào)告文學(xué)作品。其壯美激昂、壯闊抒情的段落與句子，至今能被一些人所吟誦；她描繪絲綢之路與美麗陜西的文化散文，飽蘸對(duì)腳下這片土地深情的筆墨，屢次在全國(guó)性的征文大賽中斬獲桂冠；即使是在最為艱難困苦的時(shí)候，只要有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，她就會(huì)去讀書(shū)和寫(xiě)作。那種插空式的寫(xiě)作，居然累積了300余萬(wàn)字。著名作家陳忠實(shí)讀完她的作品后這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：“陳若星的審美傾向和精神堅(jiān)守，不移不易，可見(jiàn)其清醒和冷靜，還有操守，非此都難以10年里愈加堅(jiān)定的精神守護(hù)，尤其是在惡俗泛濫的時(shí)代里。”她還是社會(huì)公益事業(yè)的積極參與者，曾幫助洛川一位沉迷于賭博的果農(nóng)，通過(guò)閱讀提升境界，成長(zhǎng)為當(dāng)?shù)氐南冗M(jìn)典型；幫助許多殘疾人朋友圓了他們的文學(xué)夢(mèng)、作家夢(mèng)......

然而誰(shuí)又能知道，始終以樂(lè)觀和微笑面對(duì)著巨大工作生活壓力的陳若星，本身卻是一位癌癥患者。即使在她因病手術(shù)、化療、放療的那些最為痛苦的日子里，照顧父母，認(rèn)真工作，也一直是她從未放下的責(zé)任。

編輯/鄭飛

2008年5月采訪109隧道搶險(xiǎn)工人

細(xì)心護(hù)理