慢慢語(yǔ)錄

余斌

有孩子的一大好處是，你可以時(shí)常聽(tīng)聽(tīng)童言，破破悶。過(guò)去讀豐子愷的散文，覺(jué)得那些寫(xiě)小孩的篇什特別有趣，與其中錄下的童言相比，成人的話都成了灰撲撲的“陳言”。

女兒慢慢出世之后，我也有了記兒童語(yǔ)錄的機(jī)會(huì)，可惜她一直沒(méi)有什么“嘉言”可供采擷。首先她開(kāi)口說(shuō)話就很遲（雖然很早就會(huì)站立行走，并且一直顯得孔武有力），以致很長(zhǎng)一段時(shí)間我對(duì)她有“四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單”之慮。到兩歲，總算會(huì)說(shuō)些簡(jiǎn)單的句子了，而且突然變得非常嘮叨，可顛來(lái)倒去就是那么幾句，基本上限于跟人打招呼與自我介紹，比如“爺爺奶奶”“叔叔阿姨”“哥哥姐姐”“你好”“再見(jiàn)”“我是慢慢”之類(lèi)，見(jiàn)人就是一陣聒噪。初時(shí)我們頗加鼓勵(lì)，以為好歹也算是練習(xí)說(shuō)話。后來(lái)覺(jué)得她那種自來(lái)熟的熱絡(luò)有些過(guò)分了，不單見(jiàn)了人要招呼，路上見(jiàn)到商店門(mén)口掛的長(zhǎng)毛絨玩具也要套近乎：“鴨鴨你好，我是慢慢。再見(jiàn)。明天我再來(lái)。”見(jiàn)到廣告牌上的兔子，賓館門(mén)前豎的圣誕老人，她都要照樣來(lái)上一遍。這似乎有“濫情”的嫌疑了，我們便不再鼓勵(lì)。可是她的熱絡(luò)已經(jīng)不可收拾，最后發(fā)展到跟不是東西的東西也要自作多情一番。比如樓道里每一層都有標(biāo)明樓層的數(shù)字，她見(jiàn)了便要道：“1，你好，我是慢慢，再見(jiàn)！”“2，……”“3，……”逢到禮貌周全時(shí)，則還要加上一個(gè)飛吻。只是有一天，大約意識(shí)到她的多情一直沒(méi)有得到回報(bào)，她同“2”招呼了之后突然問(wèn)：“它怎么不講話？”大人一愣，一時(shí)倒不知如何作答，好在她隨即恍然道：“噢，它沒(méi)有嘴巴?！?/p>

當(dāng)然，她也不是一味地多情。那年夏天有段時(shí)間蚊子特別多，慢慢屢受其害，待她知道身上隆起的腫塊乃是蚊子所為，便常憤憤地道：“蚊子壞，打死它！”大人逗她，問(wèn)：“怎么打死它呢？”不想她一下給出三條方略：“拿棍子打它！用槍打它！開(kāi)汽車(chē)撞死它！”大人都笑倒了，她這事倍功不及半的法子，已不是“殺雞用牛刀”可以形容。笑過(guò)之后，我便告訴她一些較可行的辦法，然而言者諄諄，聽(tīng)者藐藐。幾天過(guò)后，我又以同樣的問(wèn)題相問(wèn)，她仍堅(jiān)持她那套更為復(fù)雜的法子，只是最后的一法里，摩托車(chē)代替了汽車(chē)。或許在她的想象中，她的三招一招比一招狠毒，她說(shuō)時(shí)一聲比一聲高，而且眼露兇光，那表情套舊小說(shuō)里的詞兒，就該說(shuō)是“杏眼圓睜，柳眉倒豎”了。說(shuō)不定駕著摩托車(chē)呼嘯著向蚊子撞去，才能讓她產(chǎn)生一種“快意恩仇”的快感——雖然在我看來(lái)，那似乎有幾分同歸于盡的味道。