酒井法子的AB人生

王 玖

求不得、愛別離、怨憎會(huì),佛家的三大苦,酒井法子都經(jīng)歷過了。當(dāng)世人無情地掀掉她華美的外衣,或許,這正是給她一個(gè)機(jī)會(huì),讓她悔過從善,學(xué)會(huì)愛自己、愛孩子、愛應(yīng)該去愛的人……

戛然而止的A面和摘下面具的B面

1971年,酒井家降生了一個(gè)漂亮的女孩,爸爸為她取名法子,在佛教中,“法”是“走上正道”的意思。這是一個(gè)父親對(duì)女兒最殷切的寄望,希望她生活在陽光下,平安、幸福。

一直以來,酒井法子確實(shí)是“正道”的完美代言人。

她是紅透全亞洲的玉女,正面、陽光、甜美、充滿活力,是日本經(jīng)濟(jì)黃金期的美好象征;

她在日本被稱作“最后的偶像派明星”,與山口百惠、高倉健并列,承擔(dān)著社會(huì)榜樣的責(zé)任;

她曾刻苦學(xué)習(xí)啞語,不遺余力地為殘疾人制作節(jié)目;

她是日本警界法制宣傳片的代言人;

她是中日友好交流大使;

她是讓一代又一代人在不清純的時(shí)代里仍然相信清純存在的坐標(biāo)……

或許上帝不允許世界上有真正的完美,酒井法子的正道人生就像播放到末尾的磁帶A面,在2009年的盛夏戛然而止。當(dāng)B面的陰郁旋律奔涌而出的時(shí)候,震碎了一個(gè)象征著夢(mèng)與美好的瑰麗氣泡,徒留一地唏噓與慨嘆。

2009年8月8日,全亞洲都在關(guān)注著酒井法子“失蹤門”事件的進(jìn)展。

這已經(jīng)是法子失蹤的第五日,從8月3日丈夫高相佑一藏毒被捕后失蹤,到8月7日警方從她的公寓中搜出微量毒品和吸毒器具,再到8月8日投案自首,這短短的5天,她上演了從“受害者”到“全國(guó)通緝嫌犯”的驚天逆轉(zhuǎn)。

8月8日晚上,東京涉谷區(qū)警察署門口,成百的閃光燈此起彼伏地閃爍,酒井法子自首歸案。她坐在車后座上,低垂著頭,只露出一點(diǎn)點(diǎn)下巴,沒有人看得見她的眼睛。但不用看也知道,這雙眼睛肯定沒有了昔日的光華,剩下的只是疲憊與蒼涼。

就在法子逃亡的這幾日,她的身世逐步浮出水面:黑社會(huì)的父親和弟弟、破碎的童年、不幸的婚姻、文身、俱樂部里的狂野形象……一個(gè)人無法永遠(yuǎn)扮演著別人,法子一直努力扮演著公眾期望的角色,但在生活里,她卻早已無能為力。

親情:求不得

佛家說,人生有三大苦:求不得、愛別離、怨憎會(huì)。這三苦,法子都占齊了。

法子出生在2月14日,情人節(jié),或許她比任何人都希望得到更多的愛。但諷刺的是,她最重要的人卻總是一個(gè)又一個(gè)地離她而去。

法子的母親在她4歲時(shí)去世,隨后父親再婚。法子的童年缺少對(duì)一個(gè)孩子來說最重要的安定感,從九州的福岡縣到關(guān)東地區(qū)再到中部的山梨,酒井家屢次搬遷,法子也在漂泊中度過了她的童年。

法子的父親酒井三根城,法號(hào)極道,曾是日本最大黑幫山口組的分支組長(zhǎng),據(jù)說有過販毒史。或許正是因此,他在為法子命名時(shí)希望她遠(yuǎn)離一切黑暗,但他卻不知道童年的經(jīng)歷對(duì)孩子的影響是多么深遠(yuǎn)。最新報(bào)道指出,法子早在她中學(xué)時(shí)期,就和男生一起抽煙、服用興奮劑,進(jìn)入演藝圈后,法子潔身自律,而今,她只是尋回了“吸毒的記憶”。

盡管如此,在顛沛流離的童年中,父親仍是法子最大的依靠。一直以來,法子和父親的關(guān)系非常親密,但她卻不得不承受最痛苦的別離。1989年5月17日,酒井三根城來東京為法子慶祝第10張單曲大獲成功,在返回的高速公路上遭遇車禍,翌日死亡。這一年,法子剛剛18歲。但時(shí)間不允許她悲傷,7月,她的第一次巡回演唱會(huì)即將舉行,接下來還有密密麻麻、永無止盡的工作,如日中天的事業(yè)讓她來不及掩埋傷痛,就要掛上笑臉繼續(xù)前行。那段時(shí)間,經(jīng)紀(jì)人溝口伸郎一直陪伴著她,在法子的眼里,溝口成為了父親般的存在。

但在2000年,從14歲開始就一直陪伴著她的溝口伸郎,因?yàn)樘悄虿夯凸ぷ鲏毫?在辦公樓的廁所里用皮帶上吊自殺。法子聞?dòng)?精神一度崩潰。

2009年7月,就在法子出事前一周,福岡縣黑社會(huì)暴力團(tuán)成員的弟弟酒井健因吸毒而被逮捕起訴。

法子所在事務(wù)所的所長(zhǎng)相澤說:“法子是一個(gè)非常重視家庭的人?！钡鋵?shí)她從來沒有得到過一個(gè)完整的家庭,一份長(zhǎng)久的親情。

愛情婚姻:愛別離、怨憎會(huì)

一個(gè)親情缺失的孩子,注定會(huì)為愛情執(zhí)著,法子也不例外?！笆澜缟蠜]有東西比戀愛更重要,戀愛就是一切?！边@是法子的戀愛宣言。

1993年,法子出演大熱電視劇《同一屋檐下》,與名編劇野島伸司相戀。野島大她8歲,成熟、才華橫溢,以善于挖掘人性的黑暗面聞名,恰是缺乏安全感的女孩最喜歡的類型。這段戀情維持了4年,1997年他們黯然分手。分手的那段日子,有人目睹法子經(jīng)常出入夜店和歌舞伎町,甚至大跳脫衣舞,也正是在這4年里法子習(xí)慣了抽煙。

與野島分手幾個(gè)月后,法子結(jié)識(shí)了現(xiàn)任丈夫高相佑一。高相是出了名的花花公子,自稱職業(yè)沖浪選手,經(jīng)營(yíng)家族體育用品店。這段不被人看好的感情在1998年12月以令人震驚的姿態(tài)塵埃落定,酒井法子停止演唱會(huì)行程,與相識(shí)不到一年的高相佑一奉子成婚。

無人知曉法子為何毅然選擇這段不靠譜的婚姻,是為了逃避前段感情的傷痛?是為了在30歲之前把自己嫁出去?還是對(duì)事務(wù)所用事業(yè)限制感情的無聲反抗?誰都沒鬧明白的時(shí)候,法子已經(jīng)奮不顧身地跳了下去。

法子和高相有過屬于他們的幸福和甜蜜,婚后高相稱呼法子為“老板娘”,法子則叫大她3歲的丈夫“老頭子”,兩人也經(jīng)常穿著情侶裝出入俱樂部。但這些,都無法掩蓋這場(chǎng)婚姻的陰影?；楹鬀]多久,沖浪協(xié)會(huì)就曝出高相并非沖浪選手,而家族體育用品店也因經(jīng)營(yíng)不善,被高相的父親收回重新經(jīng)營(yíng),高相一度淪落為每天給妻子和兒子當(dāng)御用司機(jī)。法子的幾位朋友工藤靜香和木村拓哉、森高千里和江口洋介,都是娛樂圈里事業(yè)輝煌、家庭幸福的模范夫妻,只有她,要不停地應(yīng)對(duì)丈夫一波又一波的負(fù)面新聞。

事業(yè)上的不順利,并不影響高相對(duì)私生活的熱情。結(jié)婚11年,關(guān)于高相佑一的緋聞就沒有斷過,甚至在5年前把法子最要好的朋友變成情人。就在這個(gè)時(shí)期,兒子沒能考入眾多藝人子女就讀的著名私立小學(xué)也讓法子受到相當(dāng)大的打擊。面對(duì)雙重的背叛和失落,法子選擇了默認(rèn),繼續(xù)和“小三朋友”的友誼。這幾年里,法子和高相數(shù)次分居,又?jǐn)?shù)次和好。2009年5月1日,法子一家去沖繩度假,兩人再次爭(zhēng)吵分居,法子帶著兒子生活在東京南青山的高級(jí)公寓里。法子這次出事后,事務(wù)所所長(zhǎng)也指出她的家庭不幸,曾帶著兒子離家出走,住宿酒店,身上也有家庭暴力的痕跡。

婚后,身為“玉女”的法子在身上文了兩處刺青,一處在無名指,藏在結(jié)婚戒指的后面;另一處在腳踝,是蓮花圖案和佛家真言。這或許是一種暗示,暗示她也想在婚姻里得到寧靜與解脫,但或許是因?yàn)楣娦蜗?或許是她無論如何也不愿意放棄一個(gè)屬于自己的家,最終她選擇了隱忍,而不是離婚。

她不放棄婚姻,就意味著放棄了快樂。法子是激烈電子音樂的狂熱愛好者,經(jīng)常濃妝出入電音俱樂部。事發(fā)后,有網(wǎng)友發(fā)布了法子在俱樂部客串DJ時(shí)的視頻。濃妝的她在音樂聲中大幅度甩頭,扭動(dòng)身體,興奮得大聲尖叫。而法子也曾被目擊在電音愛好者的野餐會(huì)上喝得酩酊大醉。那次聚會(huì),警方從現(xiàn)場(chǎng)逮捕了兩名吸毒者。是天生叛逆還是被婚姻逼得無處發(fā)泄?外人不得而知,但誰都看得出來,法子活得多么壓抑,她需要麻醉自己。

最終,法子選擇了毒品。被捕后,法子說:“在丈夫的勸誘下吸毒的時(shí)候,感覺很興奮,仿佛疲勞和壓力都消失了。”在吸毒后,法子和高相的關(guān)系也一度有所修復(fù)。這半生,法子都沒能找到一個(gè)真正值得信賴、可以依靠的人,或許毒品給她的不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,還讓她感覺到和丈夫成為了同伴,在千瘡百孔的婚姻里,她仿佛對(duì)丈夫又有了依賴和需要。

愛的匱乏,讓本該香醇四溢的酒井,變成了枯井,再變成毒井。她的被捕,終結(jié)了清純偶像的時(shí)代,也終結(jié)了她不肯放手的婚姻幻夢(mèng)。

苦海無邊,回頭是岸

法子在被通緝時(shí)曾經(jīng)隱匿在繼母的姐姐家里,這位姨母在法子被捕后哭著對(duì)媒體說:“法子不是壞人?！?/p>

或許破碎的形象再難重圓,法子的演藝事業(yè)也到了盡頭。但對(duì)她來說,苦難嘗盡,或許正是涅槃重生的機(jī)會(huì),一念地獄,一念天堂。

法子有兩個(gè)事業(yè):一個(gè)是偶像,另一個(gè)是母親。過去,她是個(gè)合格的偶像、不合格的母親。從今往后,卸下偶像的重?fù)?dān),她或許可以從這一刻起,成為一個(gè)合格的母親。

法子所屬的事務(wù)所所長(zhǎng)相澤在對(duì)公眾道歉時(shí)說:“請(qǐng)大家用溫暖的心情守護(hù)原本在你們心中的那個(gè)酒井法子?！?/p>

世人能給她最大的守護(hù),就是給法子和她的兒子最大的寬容,我們等待她真正地學(xué)會(huì)愛,愛自己、愛孩子、愛她應(yīng)該去愛的人。