日貨的愛(ài)與恨

馬未都

這個(gè)話題很敏感，不是太好講。我們生活中對(duì)日貨是又恨又愛(ài)，有的人恨它是因?yàn)闅v史原因，愛(ài)它是因?yàn)樗_實(shí)好使。抵制日貨并非近些年才發(fā)生，歷史上就有。一百年前中國(guó)人就開始抵制日貨，抵制來(lái)抵制去，一百多年了不是太見(jiàn)成效。

第一次大規(guī)模抵制日貨，是在1919年的五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期。其實(shí)在晚清，1907年的時(shí)候，就開始抵制日貨了。

1919年5月7日，五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者就提出了一個(gè)口號(hào)，叫對(duì)日貨“不買，不賣，不用”。但不是每個(gè)人都樂(lè)意干，誰(shuí)不干呢？商家不干，商家照賣不誤。你照賣不誤，就讓宣稱抵制日貨的人難看了：你這不是攪局嗎？我一定不能讓你賣。最激烈的時(shí)候，天津出現(xiàn)過(guò)跪哭團(tuán)。這些人披麻戴孝，就跟家里死了人似的，跑到商店門口跪著哭嚎。

這樣抵制日貨有沒(méi)有成效呢？太有成效了。1918年的數(shù)據(jù)是，當(dāng)時(shí)日貨占所有進(jìn)口貨的44%，兩年后降到24%，近乎腰斬了。這是百年來(lái)規(guī)模最大的一次抵制日貨運(yùn)動(dòng)。

第二次大規(guī)模抵制日貨是在抗戰(zhàn)期間。主要是在上海、北京、重慶這樣的大城市抵制日貨，很多明星帶頭上街呼吁，不讓老百姓使日貨，鼓勵(lì)老百姓買國(guó)貨，用國(guó)貨。但成效不大，因?yàn)槔习傩找?。商品有一個(gè)不可破的法則：同樣質(zhì)量，價(jià)格低的先賣；同樣價(jià)格，質(zhì)量好的先賣。兩把菜刀一個(gè)價(jià)錢，哪個(gè)好用我就買哪個(gè)，我可不管它是什么貨，是吧？

抗戰(zhàn)期間，抵制日貨此起彼伏，但都沒(méi)有從根上把日貨清除出去。真正把日貨從中國(guó)市場(chǎng)清除出去，其實(shí)是在新中國(guó)建立以后。全是國(guó)貨，自個(gè)兒使自個(gè)兒的東西。所以20世紀(jì)50年代、60年代，乃至70年代這30年，基本上看不到日貨。

改革開放以后，日貨大舉進(jìn)攻中國(guó)市場(chǎng)。我印象最深的是什么呢？是錄音機(jī)。最初像一塊磚頭似的。那時(shí)候我們土，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，朋友買了一個(gè)，我記得清清楚楚，價(jià)錢是120塊，相當(dāng)于好幾個(gè)月的工資。第一次錄的時(shí)候，把帶子卡上去，什么都弄好了，同時(shí)按下兩個(gè)鍵才能錄音。按下去以后，一屋子人圍著，沒(méi)人敢吱聲。突然有人說(shuō)“說(shuō)話呀，說(shuō)話呀”，所以我們錄下的第一句話就是“說(shuō)話呀，說(shuō)話呀”。到時(shí)候放出來(lái)高興得不行。先是單喇叭，后來(lái)倆喇叭，再后來(lái)四喇叭——倆大喇叭低音，倆小喇叭高音，我沒(méi)拎過(guò)這個(gè)“不良青年”。我那時(shí)候覺(jué)得這事丟人。時(shí)髦青年拎著它上街招搖，放出巨大的聲響，馬路上到處都能看到這景兒。后來(lái)，錄音機(jī)就越做越大。那時(shí)候，三洋、夏普、日立、索尼等日本品牌全部進(jìn)入中國(guó)。

第二波進(jìn)來(lái)的是電視機(jī)。那時(shí)候自己沒(méi)有電視機(jī)，全是人家的。那些電視機(jī)現(xiàn)在看也土得不行，都是電子管的。當(dāng)時(shí)，人們出國(guó)回來(lái)都有一個(gè)購(gòu)買指標(biāo)。排著長(zhǎng)隊(duì)，拿著券去買，還花好多錢。再有就是冰箱。自己不能生產(chǎn)冰箱的時(shí)候，都是使人家的。

仔細(xì)一想，不過(guò)是30年前的事。30年前的中國(guó)人以使用日貨為榮。為什么跟日貨結(jié)下這種緣分？這跟當(dāng)時(shí)的背景有很大關(guān)系。那時(shí)候中國(guó)政府的宣傳口號(hào)叫“一衣帶水”，日本人來(lái)了，人家支持我們的改革開放，給我們提供這么多好東西，就很感激。后來(lái)，老百姓使用最多的是什么？是汽車。為什么買日本車？便宜，好開，不出毛病。