請(qǐng)給黑夜換一件白大衣

“我多么像一塊菱形黑石頭

稱為盲人和男人的那種

深夜，它起身走動(dòng)

里面的靈魂紙一樣”

收到詩集《盲道》，我是當(dāng)著送快遞的小弟面拆開包裝的，這樣的激動(dòng)是因?yàn)槲乙纯捶謩e了十二年的盲弟弟姜慶乙為我們貢獻(xiàn)了什么樣的詩集！

盲弟弟的詩集，是固執(zhí)寫給我們“看”的詩集！

他的黑石頭，菱形的黑石頭啊！

2002年，十二屆“青春詩會(huì)”放在了安徽黃山，全國共有十四位青年詩人被命運(yùn)選中。姜慶乙是十四位詩人之一，他來自遼寧寬甸。他由他弟弟陪著——誰也沒有問慶乙弟弟的名字，會(huì)務(wù)組把他的名單打成了“弟弟”——也成了我們共同的“弟弟”?？赡苁且?yàn)楹闷?，我開始注意姜慶乙——這只能是注意，無意的，同類的，敞開的，而不是“觀察”，觀察這個(gè)詞有點(diǎn)霸道。我們的“弟弟”扶著盲詩人姜慶乙，上山——黃山那么險(xiǎn)峻。他很固執(zhí)，本來我們勸他不要爬“一線天”和“百步云梯”了，可姜慶乙還是堅(jiān)持走下來了，站在光明頂上，我“觀察”了姜慶乙，這位盲弟弟很平靜。為了這次青春詩會(huì)的黃山，姜慶乙和他的弟弟一起每天都用兩個(gè)小時(shí)爬家鄉(xiāng)的黃椅山。這也就是他能夠?qū)懴履敲炊嗝篮迷娋涞脑蛩诎?。慶乙的母親，每天都要為他熱愛詩歌的兒子朗誦四五個(gè)小時(shí)的書和報(bào)刊。朗讀與傾聽。母親的嘴唇。兒子的耳朵。還有兒子用盲文板與盲文筆在盲文紙上寫下。之后把盲文紙翻過來，用手觸摸，然后是兒子的閱讀，母親的傾聽和記錄——一首首詩就是這樣完成的。

“首先

還是這支筆

它吃掉的詞語夠多了

——鐵的部分有什么用

好象一直為沉默的

時(shí)間錄音”

“鐵的部分”是指姜慶乙寫詩的筆和我們不一樣，他用的是盲文筆，“刻”在盲文紙上的。真正第一次看到他如此寫詩，我和詩人黑陶完全被震驚了。

那是一個(gè)朝霞滿天的清晨，我和詩人黑陶一起去看姜慶乙。應(yīng)慶乙的要求，我們各朗誦了一首自己的詩讓他用盲文記下。我們朗誦，他用盲文筆在噠噠地刻寫。只一瞬，他就記下了我的《活下去，并且贊美》和黑陶的《漆藍(lán)之夜》。然后他朗誦，一行又一行，是我們的詩，但已經(jīng)很陌生——我和黑陶為之都沒說話，我取過慶乙手中那銅制的九行二百五十二格的盲文板，盲文板已壞了很多，用錫焊了許多處，上面刻有廠家“沈陽建新工廠”，這“建”還是簡(jiǎn)化字，年代已久了，銅的——其實(shí)是金質(zhì)的盲文板在微微顫動(dòng)。

“無數(shù)頁盲紙空白

換位，移動(dòng)

不停向我討要

輸入字母密碼

一條路黑到底

點(diǎn)字聲開始點(diǎn)燈”

“一條路黑到底”的姜慶乙已經(jīng)學(xué)會(huì)了傾聽，傾聽自己的心跳和這個(gè)世界的心跳。這本厚實(shí)的《盲道》，比很多平庸如人造瓷磚的詩集更令我珍惜。慶乙的這本詩集是用我們看得見的文字寫的。就像道路邊的“盲道”，“盲道”存在于我們的道路上，可我們真的看到了嗎？

“我按下聽書機(jī)報(bào)時(shí)鍵

‘……零時(shí)零分

靠向終點(diǎn)與開始

數(shù)字每天變換帶我跟上

地球的自轉(zhuǎn)”

在這個(gè)自轉(zhuǎn)的地球上，我們活著，姜慶乙也在活著。2002年黃山分別之后，我對(duì)盲人以及盲人題材的作品特別地敏感。比如畢飛宇先生的長篇《推拿》，以及電影《推拿》，電視劇《推拿》，看到里面的演員濮存昕和郭曉冬，我就想到了姜慶乙。

他們是姜慶乙嗎？

是。又不是。

“沒有地址我們繼續(xù)活著

我們是自己的郵差?！?/p>

后來聽姜慶乙盲校同學(xué)周云蓬的歌，還是繼續(xù)想念詩人姜慶乙。再后來，在北戴河遇到丹東詩人叢黎明，一下子打通了姜慶乙的電話。

姜慶乙有了愛情，有了婚姻，還有了孩子。生活妄想裹挾著我們順流而下。有人妥協(xié)，有人逃跑，而慶乙依舊如守在黑夜里的一盞燈，他的詩歌變得越來越陡峭而尖銳。

“當(dāng)我摘掉墨鏡和這世上

更多的多余

風(fēng)摸到神醫(yī)治的手指

如形象從語言脫身

‘看在我眼前如此親切

我不做聲，怕美再一次

錯(cuò)過了親人”

讀到這首《當(dāng)我摘下墨鏡》，我禁不住再次打電話給姜慶乙，但我沒有說這首詩。在優(yōu)秀的詩歌面前，所有的話都是多余的。我在長江邊，他在鴨綠江邊那個(gè)叫寬甸的地方，我和慶乙說了一些家常話，通完話之后，我又想到了那個(gè)朝霞滿天的黃山。

他看見了。

是的，他看見了我們沒有看見的——

“我終將成為那個(gè)

最后的病例

告訴親愛的一時(shí)

請(qǐng)給黑夜

換一件白大衣?！?/p>

〔責(zé)任編輯 叢黎明〕endprint