渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去

梁戈邏

無舞的舞劇們

好久沒有看見一部舞劇了。

大家可能會覺得很奇怪，現(xiàn)在舞劇創(chuàng)作多繁榮啊，到處都是舞劇在上演，你不是天天都往劇場跑嗎？怎么會說好久沒有看見一部舞劇了？那么我想請教大家一個問題：什么是舞劇？這個問題說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡單也簡單。舞劇之所以稱之為舞劇，按照傳統(tǒng)的概念來說最簡單，最基本的一個特點(diǎn)，那就是它至少得有舞蹈。而現(xiàn)在市面上上演的絕大部分“舞劇”是沒有舞蹈的。

沒有舞蹈的一個最典型的表現(xiàn)在于，你看完了一部“舞劇”，最后沒有一個舞段能夠留下印象，無論是獨(dú)舞，還是雙人舞，乃至群舞，沒有一段舞能夠給你留下印象。往往看完之后，你腦子里只留下了舞美效果，只留下了服裝造型，只留下了多媒體影像，唯獨(dú)沒有舞蹈。再說一個典型現(xiàn)象，現(xiàn)在大量舞劇中的人物形象的塑造都不是靠舞蹈來完成的，靠的是服裝，靠的是造型，甚至靠的是LED提示屏上的字幕。很簡單，你給她換一套造型換一套服裝，那個人物就不存在了，再難以出現(xiàn)《天鵝湖》中那種刻骨銘心的動作塑造，32圈揮鞭轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出來的不僅僅是一個好看的黑天鵝造型，更是一個場景（她欺騙王子得手后的場景），更是一個內(nèi)心（計謀得逞后的狂喜）。在某一個特定場景中的，具有內(nèi)心活動展示的，獨(dú)特的造型，這一切共同作用下的，才是一個栩栩如生與眾不同的舞臺形象。反觀我們現(xiàn)在絕大部分舞劇作品，其中人物的舞蹈，“這個”和“那個”又有什么不同？“孔子”的動作可以給“關(guān)羽”用，“關(guān)羽”的動作可以給“女媧”用，“女媧”的動作可以給“孔乙己”用，“孔乙己”的動作可以給“馬可波羅”用……奇怪嗎？一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在很少有編導(dǎo)能夠?qū)ｉT為一個角色去“發(fā)明創(chuàng)造”一種專屬于這個角色的動作語言，于是剩下的就都只能是“套路”了，而這“套路”多半來源于學(xué)院派的編導(dǎo)課堂教學(xué)，所以我們的舞臺上才出現(xiàn)了千人一面，千舞雷同的局面。

藝術(shù)家如何在舞臺上創(chuàng)造出一個獨(dú)特的鮮活的角色來，其實(shí)像你在生活中要給別人介紹一個人一樣：她長什么樣？她是哪里的人？她說什么話？她的性格是什么樣的？她要做什么？……這原本就是一些基礎(chǔ)描述，可是，現(xiàn)在一個舞劇看完了，你能告訴我角色“長什么樣嗎”，如果連這一點(diǎn)都做不到的話，我們又如何能談角色的人物性格？如何能談人物的靈魂？為什么楊麗萍的《月光》《雀之靈》能夠讓人記??？那是因?yàn)樵铝林械募粲埃瑮铥惼际种秆堇[的孔雀；為什么《秦王點(diǎn)兵》能夠讓人記住，那是因?yàn)楸R俑的造型，和陳維亞賦予了這個造型獨(dú)特的節(jié)奏；為什么《踏歌》能夠讓人記?。磕鞘且?yàn)閷O穎為那群綠衣女子創(chuàng)造了與眾不同的體態(tài)與律動。舞蹈造型就是舞劇人物的“長相”，動作風(fēng)格就是舞劇人物的“方言口音”，節(jié)奏律動就是舞劇人物的“性格脾氣”，這些都沒有，這些都一樣，難怪舞臺上一片模糊，面目全非。

朱鹮之形

看到舞劇《朱鹮》的時候，的確會有眼前一亮的感覺，為什么？因?yàn)?，我看到了舞蹈形象，我看到了專屬的舞蹈語言，我看到了中國原創(chuàng)舞劇中久違的——舞蹈。《朱鹮》第一個醒目的印象就是舞者用手在頭部形成的一個動作造型——就這一個造型，立刻將舞劇“朱鹮”區(qū)別于其他的舞臺角色。因?yàn)檫@個動作造型，它就是舞臺上的“朱鹮”了，它不是鳳凰，不是孔雀，不是仙鶴，也不是天鵝，它就是“朱鹮”，是不是很“簡單”？那么請問，這么“簡單”的一件事，別的舞劇為什么不去做呢？其實(shí)提煉一個形象是很難的，難到可以讓中國絕大部分的編導(dǎo)都寧可放棄這種提煉。用一個動作，用一拍的時間，完成一個舞者從“人”到“鳥”，而且這“鳥”還得是“朱鹮”的轉(zhuǎn)變。怎么做到？這的確需要極大的抽象能力，而舞劇《朱鹮》中這個動作造型的提煉，我覺得用了一個很聰明的辦法，那就是翻譯中的“意譯”而不是“直譯”，是“神”似而非“形”似。

我們的舞臺上曾經(jīng)模擬過很多動物，但是為什么記得住的只有天鵝湖中的“天鵝”，楊麗萍的“孔雀”？因?yàn)樗麄兌际窃跔I造一種意境，因?yàn)樗麄兌荚谧非笠环N審美的相似，而不僅僅只是體態(tài)的相似。學(xué)院派編導(dǎo)課在初級階段一般都會讓學(xué)生做“動物模仿”訓(xùn)練，那個層面鍛煉的是學(xué)生的觀察能力，要求學(xué)生先做到“像”，但我們舞臺上大量的編導(dǎo)則永遠(yuǎn)停留在了這一階段，所以無論是駱駝、馬還是狗、藏羚羊都“寫實(shí)”得一塌糊涂，但如果只是在擬物這個層面，你怎么能要求一個舞者用人體去無限接近一個動物呢？顯然，這條路是走不遠(yuǎn)的，最終也是走不通的。舞蹈之所以高級，就是因?yàn)樗軌蛱峁┮环N從“像”（外在）到“不像”（情緒意境）再到“像”（精神）的似是而非。而不只是一個動作一句話的照葫蘆畫瓢。我們有幾個編導(dǎo)去細(xì)細(xì)研究過呢？

朱鹮之境

舞劇《朱鹮》中朱鹮形象的設(shè)計是遵循中國傳統(tǒng)審美原理的，那就是“寫意”。大家可以去搜索一下真實(shí)生活中的“朱鹮”，其實(shí)是很不好模擬的一種動物，如果我們只是以工筆寫實(shí)的方式用身體去“翻譯”這只鳥，最大可能是既不像也不美更不妙。朱鹮外在形態(tài)最大的特點(diǎn)其實(shí)就在于那如同點(diǎn)綴一般的一抹紅，這一點(diǎn)很像中國古畫中的那一方紅印，又好像一段美好愛情中的一抹吻痕，它是酒飲微醉，花看半開的意境，所以，難怪它成為日本的代表（朱鹮拉丁文為“Nipponia Nippon”直譯為“日本的日本”），我想主要就在這“意境”二字上。而舞劇朱鹮的動作造型乃至服裝造型都契合了“朱唇一點(diǎn)桃花殷”的意境與克制。所以舞劇《朱鹮》中的“朱鹮”，其實(shí)并不僅僅是現(xiàn)實(shí)生活中那只瀕臨滅絕的“鳥”，而是《離騷》中的“香草美人”，代表的是一種遠(yuǎn)去的生活，代表的是一個失落的世界。曾經(jīng)我們師法自然，曾經(jīng)我們?nèi)f物有靈，曾經(jīng)我們天人合一。而今失落的，不僅僅是一個物種的毀滅，而是農(nóng)耕文明中的那些美好的隕落，是東方古典意境的幻滅。

朱鹮之舞

舞蹈的構(gòu)成，和一篇文章的構(gòu)成是一樣的。簡單來說先有“單詞”，舞蹈的“單詞”就是動作造型，而造型與造型之間的流動則形成了“句子”，無數(shù)的“句子”再構(gòu)成“段落”，而“段落”最后形成了一篇“大文章”。

舞劇《朱鹮》首先確立了一個獨(dú)特的專屬的“單詞”（動作造型），這就有了與眾不同了的第一步了。舞蹈中的“句子”其實(shí)就是多個動作造型之間的調(diào)度與排列組合，以此形成的“獨(dú)舞”“雙人舞”“群舞”。這里面最重要的關(guān)鍵元素就是韻律，簡單來說就是如何讓造型運(yùn)動起來的方式，如果說造型是一張張的照片的話，那么韻律就是動畫，就是電影，就是從單個造型到運(yùn)動起來的方式。為什么你會覺得藏族舞和維族舞不同？為什么你會覺得日本舞和街舞不同？除去造型的不同，更大程度上是因?yàn)椤绊嵚伞钡牟煌?，而韻律的不同直接影響舞蹈風(fēng)格的形成。

《朱鹮》有自己獨(dú)特的造型，更難得是它還有自己的“韻律”，而這種韻律就形成了獨(dú)有的風(fēng)格。無論是“頭鹮”的多段獨(dú)舞，還是“頭鹮”與“樵夫”的多段雙人舞，抑或是“群鹮”的多段群舞，造型是統(tǒng)一的，韻律是統(tǒng)一的，所以風(fēng)格也是統(tǒng)一的。這種風(fēng)格是這樣構(gòu)成的，以古典芭蕾作為基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)（對稱、平衡），以東方舞蹈元素作為動作的運(yùn)動方式（畫圓、融合），將古典芭蕾的“剛”和東方舞蹈的“柔”結(jié)合在一起。這種剛?cè)岵?jì)還形成了另外一個效果，那就是用世界聽得懂的語言（古典芭蕾、現(xiàn)代芭蕾）講述了東方的故事塑造了東方的形象。所以《朱鹮》是有風(fēng)格的，而且風(fēng)格是統(tǒng)一的。它不是拼湊式的，而是發(fā)展變奏式的。相比起現(xiàn)在絕大多數(shù)舞劇風(fēng)格混雜人格分裂的局面，《朱鹮》的各段舞蹈是統(tǒng)一而和諧。而這一切在舞劇的觀賞過程中會形成一種疊加效應(yīng)，使得觀眾可以一如既往，可以一往情深，可以跟隨舞蹈的變化和深入而沉醉其中。

舞劇《朱鹮》的這些“句子”（舞段）也是寫意的。目前我最不能忍受的情況之一就是舞蹈設(shè)計中簡單的啞劇化，就是每一句話（每一個舞蹈動作）都是一句“大白話”，都是一篇“說明文”。“你好？”“我很好?！薄俺粤藛?？”“吃了?！薄壳爸袊奈鑴≈写罅砍涑庵@樣的舞蹈設(shè)計，生怕觀眾不明白，生怕自己說不清楚。這樣做導(dǎo)致了一個非常嚴(yán)重的后果就是：舞蹈失去了詩意。而有人為了挽救這種愚蠢的笨拙，居然還“發(fā)明”出了一個所謂的“新”品種叫——“舞蹈詩”！舞蹈難道不該天生就是具有詩意的嗎？你以為你叫“舞蹈詩”就有詩意了嗎？詩意的缺失導(dǎo)致的就是美感的匱乏。君不見我們的舞臺上大量的“說明文”、大量的“啞劇”，更有甚者，已經(jīng)在舞臺上急赤白咧地開口狂喊了，這都是作為編導(dǎo)的無能，這都是作為舞蹈的悲哀。什么叫“感時花濺淚”？什么叫“恨別鳥驚心”？你要描寫一個人的痛苦，不一定要直接去表現(xiàn)他的撕心裂肺，不一定要去表現(xiàn)他的一把鼻涕一把淚，你可以去寫他身邊的那朵花，你可以去寫他抬頭看天空中飛過的那只鳥。作為創(chuàng)作者，你要營造的是一種意境，你要將觀眾帶入到這種意境之中讓他們自己去感同身受，而不是像一個喋喋不休的保險推銷員一樣，或像一篇電子產(chǎn)品說明書一樣，面無表情。

舞劇《朱鹮》中的舞蹈讓我看見了這種久違的意境，其中的獨(dú)舞是“表情”的，雙人舞是“寫意”的，而群舞則是 “造境”的，有情有意有境，這才是久違的中國的美，這才是久違的東方的美。

朱鹮之美

看完舞劇《朱鹮》，業(yè)界專家和普通觀眾最大的一個共同感受就是——“美”，甚至有人認(rèn)為這可能是一個缺陷——“就剩下美了”?，F(xiàn)代社會呈現(xiàn)出多元化的形態(tài)，藝術(shù)也出現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)的多元化，“美”似乎變得很“落伍”變得“很老套”，我曾經(jīng)在一篇文章中提到過我認(rèn)為的藝術(shù)作品的一個標(biāo)準(zhǔn)——“要么有思想，要么美?！庇兴枷肫鋵?shí)是很難的，而美，也并沒有那么簡單。現(xiàn)實(shí)情況是大多數(shù)創(chuàng)作者并不是在能夠駕馭美，創(chuàng)造美之后再去追求美之外的東西，而是，直白一點(diǎn)說，他們表現(xiàn)不了“美”。就好像相比表現(xiàn)“幸?！眮碚f表現(xiàn)“痛苦”是相對簡單的，所以我們的舞臺上充斥著大量的撕心裂肺痛不欲生，充斥著大量的扭曲哀怨?jié)M地打滾。你們試試表現(xiàn)一個幸福美好來看看？有那么容易嗎？讓人笑比讓人哭難，能讓人笑著哭，那就是難上加難，現(xiàn)在，你就知道為什么卓別林、周星馳偉大了。

舞劇《朱鹮》是美的，更難得的是這種美是東方的美。我認(rèn)為東方的美最重要的一個特點(diǎn)就是——克制。無論是中國山水畫中的留白，還是日本和服的包裹，抑或是東方藝術(shù)中追求的言外之意、弦外之音，最大的特點(diǎn)就是克制，因?yàn)榭酥疲詿o所不能。這種克制說的更是一種創(chuàng)作的態(tài)度，所謂一生二，二生三，三生萬物，東方的創(chuàng)作者往往只給出那千錘百煉的“一”，就夠了，剩下的二、三、萬物就是觀眾的想象空間。舞劇《朱鹮》是美的，因?yàn)樗喈?dāng)“克制”。

這種克制表現(xiàn)在舞劇的方方面面。首先是燈光，《朱鹮》的燈光是有情緒的，這的確是大師級的燈光設(shè)計。我一直都說，最高級的燈光是什么？就是你在觀演的過程中，絕對“看不見”燈光。這樣的燈光絕對不會搶戲，這樣的燈光絕對不會一驚一乍地嘩眾取寵。舞劇《朱鹮》的燈光顯示出了相當(dāng)高級的色彩，這種色彩不是簡單的赤橙黃綠青藍(lán)紫，而是帶有情緒的色彩，這是我們東方最美的傳統(tǒng)，什么是“天青色”？什么是“煙雨”？你去看看我們的古畫，去看看汝窯，就知道什么是我們的美，什么是我們可以震驚世界的顏色。

其次是《朱鹮》的舞美和服裝，這兩者都極其簡約，舞美幾乎只有一“樹”，而服裝則幾乎只有那一點(diǎn)點(diǎn)“紅”。什么叫點(diǎn)到為止？什么叫心有靈犀一點(diǎn)通？這一點(diǎn)點(diǎn)，就夠了，何必繁花似錦？何必汗牛充棟？亂七八糟都抬上來那是練攤的，炫技翻跟頭那是耍猴兒的，西門吹雪會穿得花花綠綠嗎？葉孤城會不停地做雙飛燕嗎？絕不會！真正的高手，一劍西來，天外飛仙，就夠了，因?yàn)?，這“一”已足夠肝腸寸斷，動人魂魄了。

再說音樂，很久沒有一個舞劇的音樂在看完之后能夠讓人記得住，而舞劇《朱鹮》散場的時候，很多觀眾是哼著主旋律走出劇場的。音樂呈現(xiàn)出來的氣質(zhì)在我看來是有顏色的，該劇的導(dǎo)演發(fā)明了一個詞，叫“朱鹮粉”，什么是朱鹮粉呢？你見過夕陽在落下去之后那一小段時間的天空嗎？在那遠(yuǎn)山的邊緣，天空會出現(xiàn)的一種顏色，像朱鹮的那一抹紅，但更是一種內(nèi)在的情緒，是一種離別，是一種遙遠(yuǎn)，是一種抒情，更是一種淡淡的憂傷。全劇的音樂呈現(xiàn)出來的就是朱鹮粉的顏色，遙遠(yuǎn)、深情，哀而不傷。

舞劇《朱鹮》的美，是由各工種的和諧統(tǒng)一共同構(gòu)成的，很久沒有看見一出舞劇，各工種往一個地方使勁的局面了，現(xiàn)在的舞臺上多半是被魯提轄打過的鎮(zhèn)關(guān)西的臉，此話怎講？——“恰似開了個油醬鋪，咸的酸的辣的，一發(fā)都滾出來”，“也似開了個采帛鋪的，紅的黑的絳的，都綻將出來”，“卻似做了一個全堂水陸的道場，磬兒鈸兒鐃兒一齊響”。原本應(yīng)該齊心協(xié)力，但現(xiàn)在大部分舞劇中的各工種卻都是喧賓奪主、各顯神通。舞劇《朱鹮》的各部分是和諧的，是統(tǒng)一的，是為表達(dá)共同的主題，形成統(tǒng)一的風(fēng)格而合力的，我想，這取決于兩個方面，一是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)都在同一個審美標(biāo)準(zhǔn)上，其二顯示出了導(dǎo)演的綜合駕馭能力。

朱鹮之瑕

當(dāng)然舞劇《朱鹮》并非完美，我認(rèn)為最大的問題，出在“下篇”，尤其是“下篇”的開始部分。工業(yè)污染破壞了地球的生態(tài)，甚至破壞了人們的善良與樸實(shí)，這原本是可以跟“上篇”的唯美形成劇烈反差的，正如該劇的宣傳語所言：“為了曾經(jīng)的失去，呼喚永久的珍惜。”這是該劇的“戲核”，但下篇對于“失去”的表現(xiàn)顯得弱了，使得和上篇“曾經(jīng)”對比的力度不夠，使得全劇帶來的反思以及傷痛感為之削弱。這是多方面的原因造成的，我認(rèn)為最為明顯的方面是舞蹈的節(jié)奏、形象、韻律沒有和上篇形成明顯的、強(qiáng)烈的對比。一方面缺乏了獨(dú)特性（這個劇的負(fù)面力量的設(shè)計不夠充分，和其他劇中的負(fù)面形象負(fù)面力量區(qū)別不大，沒有形成如“朱鹮”造型設(shè)計般的獨(dú)特性），表現(xiàn)現(xiàn)代社會的破碎感的動作設(shè)計與上篇表現(xiàn)古代美好生活的動作設(shè)計相比不夠準(zhǔn)確，對比也不大。如果說上篇的唯美是長線條的，是柔美的，是自然的，是抒情的，那么作為反差的下篇開端的舞蹈語匯，我認(rèn)為應(yīng)該是點(diǎn)狀的，是頓挫的，是機(jī)械的，是麻木的。

這也造成了另一方面的問題——那就是缺乏力度，這種力度的缺乏主要是指在觸及觀眾痛點(diǎn)的方面做得還不夠。悲劇就是將美好的東西撕碎給你看，而舞劇《朱鹮》下篇的這種撕裂感和毀滅感還不夠，也就是俗話說的還不夠“狠”。音樂在這部分我認(rèn)為也存在同樣的問題，給人有抒情有余而力度不足的遺憾。從而導(dǎo)致全劇的對比度降低，是為遺憾。

但是，瑕不掩瑜，相信舞劇《朱鹮》通過不斷巡演，在演出過程中進(jìn)行不斷打磨和修改，假以時日，會成為一部能夠真正代表東方審美、能夠長久流傳下去的作品。

朱鹮之思

很多關(guān)于舞劇《朱鹮》的評論中認(rèn)為該劇有模仿《天鵝湖》之嫌，在我看來，這完全不是問題。一個層面因?yàn)椤拔鑴　边@個藝術(shù)種類本來就起源于西方，面對《天鵝湖》，我們都是學(xué)生，至今我們多少舞劇還在笨拙地模仿《天鵝湖》的啞劇手段，這才是不思進(jìn)取該打板子的差學(xué)生。相反，我認(rèn)為《朱鹮》無論是在角色形象的塑造上，還是在群舞隊(duì)形調(diào)度上的這種“模仿”與“接近”都是好的，是一種致敬，更是一種探索。例如在雙人舞，尤其是群舞部分，探索了西方幾何審美和東方內(nèi)在平衡的交融，這一點(diǎn)是相當(dāng)有意思的，大家在看《朱鹮》的時候，有沒有覺得某些部分和林懷民的《水月》有異曲同工之處？我想，這正是因?yàn)閯?chuàng)作者對于東西文化平衡交融進(jìn)行了思考?，F(xiàn)在的社會早已不只是簡單的西學(xué)東漸，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，全球語境中的東方和西方往往呈現(xiàn)出一種模糊化，如何和世界相同？如何和世界不同？這是需要每個當(dāng)代藝術(shù)家去進(jìn)行探索的。

我們自建國以來就在探討中國舞劇的民族化問題，就在尋找什么是“中國的舞劇”。就這層面來說，我認(rèn)為舞劇《朱鹮》至少給出了對這些問題的思考，對與否可以交給觀眾去決定，可以交給時間去判斷，但能夠獨(dú)立思考，能夠勇于探索，這就是值得鼓勵的。

現(xiàn)在大家都在說要講中國故事，其實(shí)講中國故事是形式，是手段，不是根本目的，用世界聽得懂的語言講述以中國為代表的東方故事，為的是展現(xiàn)以中國為代表的東方審美，傳達(dá)以中國為代表的東方哲學(xué)，我想，這才是我們的文化產(chǎn)品、藝術(shù)作品真正能夠成為大國意識形態(tài)輸出文化輸出的根本。

舞劇《朱鹮》目前在國內(nèi)外演出100余場，其中去年（2015年）在64天的時間里，足跡遍布日本29個縣市，進(jìn)行了57場演出，吸引日本觀眾達(dá)12余萬人，明年（2017年）還將走進(jìn)日本繼續(xù)巡演。日本用中國的《三國》、中國的《西游記》等中國文化為創(chuàng)作原型，向我們輸出大量動漫、游戲、電影等產(chǎn)品的今天，《朱鹮》以舞劇的形式返銷日本，并獲得如潮好評，這才是一個文化大國應(yīng)有的作品和應(yīng)有的姿態(tài)。

最后用我最愛的這首詞送給《朱鹮》：“問世間，情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語、渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？”