倚北望南——雙城電影節(jié)的風(fēng)景

沙丹+張耀婷

筆者作為北京國際電影節(jié)策展人不過兩年，與上海國際電影節(jié)的結(jié)緣卻要更長。2013年，我以平行單元評委的身份參加上影節(jié)，對電影節(jié)的真切感受便由此開始。幾次來上海，由最初參與一次大型盛典活動，變成了一番特殊的電影生活體驗(yàn)：不僅有歷覽中外前沿新作的機(jī)會，更得見世界各地電影人齊聚一堂，連北京的知交故友，到了上海都更顯親密——作為行業(yè)中小小的一分子，終于融匯到電影界的海洋中去了。

上海國際電影節(jié)創(chuàng)辦于1993年，是中國第一個(gè)且是唯一一個(gè)獲得認(rèn)可的國際A類電影節(jié)，因此它早已在中國所有電影人心里有著標(biāo)桿性的位置。電影節(jié)是一個(gè)復(fù)雜的、有機(jī)的生態(tài)體，它圍繞影像鋪開，卻又由人簇?fù)砥饋怼＝裉靽H上講電影節(jié)，是移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代重新召喚觀眾步回影院最最具有儀式感的集體活動。確實(shí)，電影節(jié)這一文化事業(yè)，奧妙不就在于將電影與觀眾鏈接起來嗎？在貿(mào)易關(guān)系之外的這條情感紐帶并非一朝一夕可以搭就，有了資歷與年限，電影節(jié)的品牌才能夠真正建立起來，而這不僅意味著對世界電影與片方的吸引力，更顯影于與城市的交融纏繞關(guān)系。

電影節(jié)與城市的愛戀關(guān)系

上海是中國電影的發(fā)源地，對身處北地的中國電影研究者來說，素來令人神往。電影之城的歷史背景與上海自身的美、洋氣、人口密集等種種長項(xiàng)，都賦予了上影節(jié)充分的個(gè)性色彩與先天優(yōu)勢。

我們在國片經(jīng)典中看見上海，又從上海蔥蔥郁郁、富于情調(diào)的風(fēng)景中憶起了那些精雕細(xì)琢的光影時(shí)刻。上官云珠在《太太萬歲》里說，“大光明的票子又賣完了”，而今年北影節(jié)展出的《不了情》里，陳燕燕與劉瓊是在國泰戲院門口相逢。這些曾經(jīng)在電影里出現(xiàn)又見證過無數(shù)電影輝煌上映的電影院，今天不僅作為一個(gè)物質(zhì)的坐標(biāo)屹立在中國電影史的漫長歷程之中，還在上影節(jié)的放映體系里扮演著重要的角色。

情懷之外，從實(shí)用角度來考量，上海核心區(qū)域集中，影院聚集抱團(tuán)，最為便利的是交通；而國泰、大光明、新衡山這些老牌影院，建筑本身也頗有歷史故事，它們身處市中心繁華區(qū)域，如果時(shí)間充裕，行行逛逛間盡可享用怡人美景。上海影城的存在，更為電影節(jié)起到支撐作用——“前店后廠”的電影宮結(jié)構(gòu)，不僅有千人大廳，也有五星級酒店，來華嘉賓得以充分親近“東方之珠”上海的電影節(jié)魅力。

從這樣環(huán)境中生養(yǎng)出來的上海，消費(fèi)文化和代代人生發(fā)不息的迷影精神互動，就結(jié)構(gòu)分明地締結(jié)了電影節(jié)與城市的親密關(guān)系。文藝青年看塔可夫斯基，上海老阿姨們看維斯康蒂，人數(shù)壯大的日粉奔走于日本新片場。有了這般物質(zhì)基礎(chǔ)做背景，民間迷影群體的力量才能夠以特殊的形式參與到電影節(jié)的籌辦中來，輔助、補(bǔ)充官方的工作。上海的影評大佬、專業(yè)影迷們?yōu)樯嫌肮?jié)選片、策劃、撰稿、統(tǒng)籌、觀察、評論，志愿者們行走在接待嘉賓、整理材料等細(xì)致工作的第一線。通過對非官方力量的借助與吸收，電影節(jié)得到了專業(yè)方面的監(jiān)督與輔助，而非官方力量本身也成為了電影節(jié)復(fù)雜生成過程里重要的元素之一。在中國做電影節(jié)，當(dāng)然是要有官方平臺支持，但同時(shí)又難免有某些束縛。通過與外界勾連捆綁，電影節(jié)或許更有機(jī)會在文化建設(shè)到經(jīng)濟(jì)效益的上級思路之外，多保留些關(guān)于電影節(jié)概念本身的價(jià)值導(dǎo)向。

北京國際電影節(jié)有志愿者，但不太有吸納民間專業(yè)人士的機(jī)制。某種程度上，我所就職的中國電影資料館作為電影節(jié)二級服務(wù)商來承辦北影節(jié)的展映單元，也是在扮演著類似的角色。只不過它官方電影機(jī)構(gòu)的身份，往往令普羅大眾忽略了資料館與組委會之間不算太大卻清晰存在的這一點(diǎn)距離。在北京這樣高度政治化的城市，一般藝術(shù)影院、機(jī)構(gòu)是不可能接下這一任務(wù)的。但這一層業(yè)務(wù)關(guān)系，還是將展映單元從電影節(jié)中稍稍拉出來，通過復(fù)雜化社會組織關(guān)系實(shí)現(xiàn)了一些官方與民間、任務(wù)與藝術(shù)之間的平衡。

策展作為核心要素

從上世紀(jì)七八十年代以來，電影節(jié)展公認(rèn)的核心就是策展，策展是電影節(jié)的發(fā)聲機(jī)制，是電影節(jié)講述自己、塑造自己的方法。從現(xiàn)實(shí)情況來看，展映單元是我們現(xiàn)今電影節(jié)最具大眾屬性的部分。對于大部分電影節(jié)或者電影節(jié)新聞的外圍受眾來講，是展映的成績更接近于電影節(jié)的成績，換言之，展映的缺漏，也就成了電影節(jié)最難以回避的缺漏。

從“策展”層面來看，可能還達(dá)不到應(yīng)有的基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然這也是一個(gè)發(fā)展中電影節(jié)的普遍現(xiàn)狀。近兩年來電影節(jié)觀察者們——一些精英人士對電影節(jié)提出的質(zhì)疑不少，其中問得最多的就是電影節(jié)作為文化與藝術(shù)的載體，因何如此強(qiáng)調(diào)票房？從此延展開的，自然有關(guān)于策展“畫大餅”、電影節(jié)目大而不當(dāng)之類的批評。確實(shí)，在目前的階段，無論是北影節(jié)還是上影節(jié)，在策劃展映節(jié)目的操作方式上顯然不盡如人意：囤積大量平時(shí)銀幕上無法看到的影片，并在短時(shí)期內(nèi)集中釋放，這并不是一個(gè)理想狀態(tài)中的電影節(jié)的展映形式。但這也許是當(dāng)下國情中，操作電影節(jié)時(shí)必須采用的方法。

為什么？因?yàn)楣姁劭床酚诮邮苓@種模式。在國外，讓影迷重溫經(jīng)典的是藝術(shù)院線、藝術(shù)影院和電影資料館。在國內(nèi)，由于嚴(yán)格的配額管制，這一使命被電影節(jié)承擔(dān)了——按照國際慣例，影迷去電影節(jié)的主要目的應(yīng)該是接觸最前沿的作品，探索未知，實(shí)驗(yàn)運(yùn)氣?？傻搅藝鴥?nèi)電影節(jié)，膜拜經(jīng)典有時(shí)候成了比搜尋新片更重要的觀影任務(wù)。每年北影節(jié)、上影節(jié)最賣座的影片幾乎都是《教父》《美國往事》《末代皇帝》《潛行者》這類片子。電影節(jié)的收入并不是組委會追求的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，只是衡量公眾參與度的一個(gè)標(biāo)尺。在公眾型（售票型）電影節(jié)的操辦中，策劃人和組織者戴著腳鐐跳舞，滿足政策和規(guī)章制度、符合審查要求之后，總是希望有限的版權(quán)金（購片資金）盡可能地發(fā)揮到實(shí)處。把選擇的視野放寬廣一點(diǎn)，不光是一種相對經(jīng)濟(jì)和操作簡便的做法，也是一種順從于觀眾的做法。

今年1月份，我在北京電影學(xué)院和張獻(xiàn)民、吳冠平、楊城諸位老師以“電影節(jié)展和藝術(shù)電影的生存之道”為題，有過一個(gè)長篇的對談。張獻(xiàn)民教授就操辦影展的經(jīng)驗(yàn)談到，在中國做影展，第一個(gè)階段，是“滿足好奇心”的階段，第二個(gè)階段是“影迷”的階段。他認(rèn)為，后面可能還可以有更多的階段，但受各種因素的影響，目前到第二階段就停滯下來了。我同意他的觀點(diǎn)，我們的電影節(jié)文化正處于這樣一個(gè)初級發(fā)展階段?；蛟S因?yàn)楸救讼鄬?wù)實(shí)的行事方式，以及長期體制內(nèi)工作的經(jīng)歷，在我看來，電影節(jié)的操作，影迷的培養(yǎng)，也與社會主義初級階段時(shí)期的中國國情相一致的。我們并非完全沒有將影展形式擴(kuò)充到“更深一個(gè)階段”的藍(lán)圖和想法，但中國的電影節(jié)文化僅延續(xù)了二十來年，產(chǎn)業(yè)化改革剛剛經(jīng)過一個(gè)周期，能夠在“影迷”這個(gè)第二階段的層面做穩(wěn)、做扎實(shí)，就是我們當(dāng)下的目標(biāo)了。

以我們在電影資料館的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)來說，首先是希望觀眾來看藝術(shù)電影，繼而學(xué)會藝術(shù)地看電影。比方說，我們在庫布里克影展中放過相對“大尺度”的《發(fā)條橙》，觀眾來看，首先滿足的是在大銀幕窺淫的潛意識；那么，如果能夠通過日常學(xué)習(xí)也好，片前講解引導(dǎo)也好，慢慢了解如何去接近這類“冒天下之大不韙”的作品，那就基本上進(jìn)階到“影迷”甚至“迷影”的階段，便是學(xué)會如何藝術(shù)地看電影了。至于下一個(gè)階段，隨著時(shí)代的發(fā)展和歷史的演進(jìn)，必然會在量變的積累中逐步發(fā)生質(zhì)變。

不同群體與不同身份在面對同一個(gè)問題時(shí)，顯然會有截然不同的思路，反映在這件事情上亦如此。在外界精英知識分子眼中，這很可能是充滿弊病的狀態(tài)。但就像他們對于戛納電影節(jié)的最終結(jié)果毫無發(fā)言權(quán)一樣，對于北影節(jié)、上影節(jié)策劃中這種做法，也無法奪得話語權(quán)。我承認(rèn)，順從觀眾并非應(yīng)有之義，電影節(jié)應(yīng)當(dāng)做行業(yè)與時(shí)代的領(lǐng)路人，但領(lǐng)路不是先鋒，不能超前太多，也只能遵循國情，試探著多往前走一點(diǎn)點(diǎn)。上影節(jié)和北影節(jié)當(dāng)然都是這樣的打算，需要拎出來特別警醒雙方的，或許是不要迷失在競爭中，連“畫大餅”的初心與底線都失去了。對票房的宣揚(yáng)容易損傷與片方的關(guān)系，而電影節(jié)的片量、規(guī)模太大已成為國際同行眼中的不足之處，何況在如今有限的管理與消化能力之下，再往前走，或許將近懸崖邊沿。

在良性競爭中共同成長

不過總體來看，上影節(jié)與北影節(jié)還是處于良性的競爭態(tài)勢之中，這是一件好事。任何事情，如果一家獨(dú)大，也就失去了進(jìn)步和自我審視的動力。北影節(jié)是后來者，對于上影節(jié)始終持以學(xué)習(xí)的態(tài)度。我個(gè)人因多年赴上海參加電影節(jié)，在北影節(jié)的實(shí)際操作中大量借鑒了上影節(jié)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。比如電影節(jié)期間的排片模式和時(shí)間段的劃分，幾乎都是直接Copy上海已有的成熟規(guī)范。上海開始重視對早期經(jīng)典影片的修復(fù)展映——尤其是借由博洛尼亞電影資料館的先進(jìn)技術(shù)完成《舞臺姐妹》4K修復(fù)之后，北影節(jié)在策劃過程中，也會對這個(gè)領(lǐng)域給予重視。

除了前面講到的城市底蘊(yùn)，上影節(jié)的成熟經(jīng)驗(yàn)、公司化正規(guī)管理、組織協(xié)調(diào)能力、市民動員能力以及它的最大法寶——具有國內(nèi)唯一的A類電影節(jié)牌照，可以組織更有力的競賽單元，吸引更多的優(yōu)質(zhì)新片參加展映，都讓它坐穩(wěn)了國內(nèi)老大哥的地位。北影節(jié)于每年四月舉辦，上影節(jié)在六月舉辦。這中間雖然只差了兩個(gè)月，但影響大不同。因?yàn)椋磕晡逶率顷┘{國際電影節(jié)，大批新片都在這個(gè)時(shí)候在戛納首映，這就意味著上影節(jié)有機(jī)會拿到最新的電影——比如伍迪·艾倫的《咖啡公社》——這種條件是北影節(jié)不具備的。

同時(shí)，由于暑期檔的臨近，大批重磅級影片，不光是國內(nèi)的，也包括國際的，因?yàn)槭钇跈n是美國最重要檔期——都有內(nèi)生的動力去開始進(jìn)行大規(guī)模的公關(guān)宣傳，所以上影節(jié)在具備A類牌照的基礎(chǔ)上，再拿到優(yōu)質(zhì)商業(yè)大片的機(jī)會也要比北影節(jié)多得多。去年上影節(jié)就放映了黑澤清《岸邊之旅》和賈樟柯《山河故人》這樣的世界最新力作，這對于北影節(jié)完全是難以實(shí)現(xiàn)的。不過，北影節(jié)舉辦于每年4月，在上海之前不遠(yuǎn)。上影節(jié)的經(jīng)典單元如果被北京先策劃并公布了出來，從影響力和新鮮度的角度，便會略遜一籌。比如今年北京率先做了5部塔可夫斯基，上海要扳回一城，就必須把整個(gè)系列全部做齊，甚至在影片介質(zhì)、放映規(guī)格上精益求精，比如將《索拉里斯》由北影節(jié)使用的膠片素材及時(shí)更新到戛納剛剛上映的數(shù)字修復(fù)2K版。

北京說到底，優(yōu)勢就一個(gè)字：大。某種角度上說，北京不僅代表了一個(gè)城市，它是作為政治文化中心的首都，更有立場代表這個(gè)國家。由于國際電影節(jié)在國內(nèi)基本上都屬官辦性質(zhì)，所以這種政治上的統(tǒng)攝性，比偏地域性色彩的上海，具備了更宏大的操作空間。因此北影節(jié)的優(yōu)勢首先來自于政策的向心力，其次來自電影資源的集聚性，上海是昔日的電影之城，北京卻是今天當(dāng)之無愧的東方好萊塢，電影機(jī)構(gòu)、院校、公司和人才均扎堆于此。而依托諸如中國電影資料館這樣的國家級電影檔案機(jī)構(gòu)，我們在華語電影策劃方面的主體性和能動性，可是要便利和有力得多，盡管這個(gè)優(yōu)勢現(xiàn)在仍然以“潛力”和“暗流”的形式存在，但隨著時(shí)間的推進(jìn)，未來想必會愈發(fā)體現(xiàn)出來，這才是我們工作上的大本大宗。

在亞洲電影節(jié)中找尋坐標(biāo)

電影節(jié)良性競爭的結(jié)果，就是雙方都在這個(gè)過程中共同成長。電影市場的開放程度和現(xiàn)有管理體制也是我們?nèi)蕴幱陔娪肮?jié)初級階段的重要原因。盡管如前所述上影節(jié)已經(jīng)有了很好的業(yè)界資源，仍然不能充分發(fā)揮自己在經(jīng)貿(mào)活動業(yè)務(wù)上的潛力、掌握國際話語權(quán)。就算有二十年精彩履歷，同樣是A級電影節(jié)，它無法與戛納、甚至與近年走下坡路的威尼斯比肩，并且在亞洲的“小”區(qū)域里也離頭籌還有一定距離。它和北影節(jié)一樣，在性質(zhì)上最適合做公眾型電影節(jié)，與香港、釜山以及多倫多相似，以三個(gè)“服務(wù)”為關(guān)鍵詞：服務(wù)公眾，服務(wù)創(chuàng)作，服務(wù)產(chǎn)業(yè)。這幾乎就是一個(gè)電影節(jié)資本的原始積累階段，只有集中精力做好展映，打造品牌，積淀文化修養(yǎng)，突圍之路才能夠顯現(xiàn)出來。

我們可以拿亞洲其他國際電影節(jié)做比照。比如東京，中規(guī)中矩、偏安一隅；香港，注重服務(wù)本地影迷、產(chǎn)業(yè)創(chuàng)作及城市文化；釜山，強(qiáng)調(diào)影迷與市場，一面持旅游城市開放姿態(tài)，一面打造亞洲影人的盛會，這都是從策展片單里可以抓出來的形象。上影節(jié)與北影節(jié)哥倆，在這個(gè)不夠活躍的環(huán)境里，默默居于中游，即使稍顯年輕，卻也不至于沒有一搏之力——我們雖然連海外選片人都幾乎沒有，但“拼盤”總是一件容易的事。就算少了些時(shí)光積淀，缺了些雕工細(xì)節(jié)，我們還有足夠望梅止渴的一片森林呢！中國仍在飛速膨脹中的電影市場是我們最大的依憑。但這也同時(shí)對我們提出了要求：盡快建立起完整的規(guī)矩與流程，發(fā)展人脈，拓展輻射區(qū)域，培養(yǎng)出自己發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘新銳作品或影史遺珠的能力，不再日日重復(fù)拾人牙慧，將策劃節(jié)目真正提到策展的層面上來。在這個(gè)困難重重的初級階段，上影節(jié)盡管在亞洲片的數(shù)量上引以為傲，又有“金磚五國”“一帶一路”幾個(gè)相當(dāng)分量的項(xiàng)目傍身，仍然提“亞洲、華語、新人”這個(gè)響亮的說法不多，完整的自我定位或許已經(jīng)是下一時(shí)代的任務(wù)了。

電影作為藝術(shù)依賴人的表達(dá)，具體的拍攝是一個(gè)實(shí)現(xiàn)過程，而電影節(jié)也需要以話語形構(gòu)自身，無論上影節(jié)還是北影節(jié)，誰先在會議桌上發(fā)了言，大概就可以“更上一層樓”了。而電影節(jié)的話語，歸根究底，又是倚賴影像馬賽克式的拼貼、參與者活動軌跡蟻痕般的勾勒來成就的。因此我所羅列的這些要求，僅可比于學(xué)說話、學(xué)溝通，不止于牙牙展示音量大小，更可以講出“我是誰”“我要什么”“請聽我講”甚至“我喜歡你”“請喜歡我”這樣的話來。我想，這還不至于是策展人私自的愿景吧！