《棉花》的故事：中國(guó)崛起的另一面

張慧瑜

二○一四年，中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩拍攝的《棉花》獲得臺(tái)灣金馬電影節(jié)的最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。這部前后拍攝了八年的紀(jì)錄片，由“棉花”這一常見的經(jīng)濟(jì)農(nóng)作物入手，講述了當(dāng)下中國(guó)與棉花種植、采摘、紡織、銷售等各個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)有關(guān)聯(lián)的棉花工人的故事。這部紀(jì)錄片的文化意義在于，呈現(xiàn)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起和消費(fèi)主義景觀背后生產(chǎn)者與勞動(dòng)者的身影，讓中國(guó)制造背后的產(chǎn)業(yè)工人，尤其是女工顯影。這部紀(jì)錄片采用同期聲、不主動(dòng)介入被拍攝對(duì)象的客觀中立的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，這些都延續(xù)了九十年代以來(lái)新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)的美學(xué)傳統(tǒng)。

新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)的美學(xué)態(tài)度

新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)是二十世紀(jì)八九十年代之交出現(xiàn)的一種新的紀(jì)錄片創(chuàng)作風(fēng)格和美學(xué)原則，主要反思八十年代那種政論性的、聲音壓倒畫面的紀(jì)錄片風(fēng)格。新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)的“新”體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是拍普通人的日常生活和故事，如《東方時(shí)空·生活空間》的廣告語(yǔ)“講述老百姓自己的故事”；二是用畫面說(shuō)話，排斥畫外音，追求同期聲。九十年代后期，這種普通人的視角又轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)邊緣人、底層人的關(guān)注，這就涉及拍攝者與被拍攝對(duì)象的關(guān)系以及拍攝者的政治和現(xiàn)實(shí)態(tài)度。新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)演不介入拍攝對(duì)象的生活，讓拍攝者自己說(shuō)話、自己“表演”（所謂“不出鏡、不出聲、不訪談”），以營(yíng)造一種生活的、現(xiàn)實(shí)本身的“真實(shí)感”。拍攝者一般拒絕替底層代言的位置，也不帶有清晰的社會(huì)批判立場(chǎng)，因此，這些紀(jì)錄片的美學(xué)策略是把處在某種社會(huì)情境、位置和空間里的個(gè)人狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，不做評(píng)判，不特意追問這些人、事件與社會(huì)、歷史的關(guān)系。周浩的紀(jì)錄片風(fēng)格基本上也是如此。

周浩做過(guò)新華社記者，后來(lái)在《南方周末》做攝影記者，拍過(guò)一些主題攝影作品。二○○二年開始拍攝紀(jì)錄片，先是處女作《厚街》，之后是《高三》（二○○五）、《龍哥》（二○○八）、《書記》（二○○九）、《差館》（二○一○）、《差館Ⅱ》（二○一一）、《急診室》（二○一三）、《棉花》（二○一四）、《中國(guó)市長(zhǎng)》（二○一五）等。周浩的片子有兩個(gè)鮮明特色，一是題材上比較偏社會(huì)主題，這可能與他做新聞?dòng)浾叩某錾碛嘘P(guān)，拍攝對(duì)象經(jīng)常是某個(gè)特殊群體，如農(nóng)民工、高考生、吸毒者、醫(yī)務(wù)人員、縣委書記、市長(zhǎng)等，或者是特殊的社會(huì)公共空間，如厚街、急診室、廣州火車站派出所等；第二是影片風(fēng)格比較追求一種戲劇沖突和故事性，善于抓住一些比較有個(gè)性的、有代表性的人物，如高三老師和學(xué)生、吸毒販毒者、官員等。與周浩其他作品往往選定一個(gè)人物和社會(huì)空間不同，《棉花》的野心比較大，試圖把棉花生產(chǎn)作為中國(guó)制造的縮影。因此，周浩陸續(xù)拍了與棉花生產(chǎn)鏈條相關(guān)聯(lián)的幾組人物，有種棉工、采棉女工、紡織女工、制衣工、服裝交易會(huì)的推銷員等，涉及的區(qū)域也有新疆、河南、廣州等。這些都使得《棉花》觸及這三十年中國(guó)發(fā)展的大問題：究竟誰(shuí)才是中國(guó)制造、中國(guó)崛起的主體。

勞動(dòng)者的故事

《棉花》讓身處國(guó)際化大都市和后工業(yè)時(shí)代環(huán)境中的觀眾，看到了中國(guó)崛起的另一面—那些從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和工業(yè)生產(chǎn)的人們。

首先，呈現(xiàn)了從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和工業(yè)生產(chǎn)的勞動(dòng)者。這部紀(jì)錄片中的農(nóng)民工具有雙重身份，一個(gè)是生產(chǎn)者，這里的生產(chǎn)也不是一般意義上的生產(chǎn)，不是做一頓飯或創(chuàng)作一幅畫，而是在工廠里從事工業(yè)化大生產(chǎn)，是流水線上高強(qiáng)度、紀(jì)律性的生產(chǎn)，這既包括摘棉花的女工，也包括紡織廠的工人；二是勞動(dòng)者，我們常說(shuō)“勞動(dòng)者創(chuàng)造這個(gè)世界”，之所以這么說(shuō)是因?yàn)閯趧?dòng)者用自己的勞動(dòng)生產(chǎn)了我們所需要的各種東西，比如穿的衣服就是依靠這些從播種到紡織等各個(gè)環(huán)節(jié)的勞動(dòng)者。工人是現(xiàn)代社會(huì)、工業(yè)社會(huì)的勞動(dòng)者，因此，也是這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的創(chuàng)造者，這些商品凝結(jié)了勞動(dòng)者的價(jià)值。但是，工人生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品，無(wú)法自己擁有，是以勞動(dòng)報(bào)酬的形式來(lái)體現(xiàn)，是雇傭勞動(dòng)下的工薪階層（在這一點(diǎn)上，白領(lǐng)也是工薪階層）。

其次，展現(xiàn)了中國(guó)制造在全球產(chǎn)業(yè)鏈中的位置。這部紀(jì)錄片據(jù)說(shuō)拍攝了五年、剪輯了三年，但從敘事效果來(lái)看，年代感并不強(qiáng)，反而呈現(xiàn)的是一種棉花生產(chǎn)的空間結(jié)構(gòu)。導(dǎo)演交叉剪輯了幾組人物來(lái)表現(xiàn)這種高度分工協(xié)作的棉花生產(chǎn)的過(guò)程，一組是新疆穆斯林家庭種植棉花、一組是一對(duì)夫妻在縫紉車間縫制牛仔褲、一組是從河南來(lái)新疆采摘棉花的農(nóng)民、一組是紡紗廠里的女工，還有外貿(mào)交易市場(chǎng)的場(chǎng)景。從這里可以看出，這些不同的人處在不同的產(chǎn)業(yè)鏈上，唯一缺席的是購(gòu)買商品的消費(fèi)者。也就是說(shuō)，這部紀(jì)錄片揭示了那些名牌商品背后的秘密，這些在華麗的櫥窗中展現(xiàn)的商品凝聚著中國(guó)工人的勞動(dòng)。這種中國(guó)生產(chǎn)、全球消費(fèi)的結(jié)構(gòu)，也是全球產(chǎn)業(yè)分工的產(chǎn)物。“二戰(zhàn)”后，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家向日本、韓國(guó)以及中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)不斷地轉(zhuǎn)移制造業(yè)，隨后是八十年代這些亞洲“四小龍”地區(qū)的制造業(yè)再度轉(zhuǎn)移到中國(guó)大陸，使得中國(guó)承接中低端工業(yè)產(chǎn)品的制造和生產(chǎn)，其中就包括紡織、服裝等輕工業(yè)產(chǎn)業(yè)。這些制造業(yè)的特點(diǎn)是勞動(dòng)力密集、利潤(rùn)率低。如果說(shuō)十八、十九世紀(jì)的原發(fā)資本主義國(guó)家通過(guò)向海外殖民地轉(zhuǎn)移過(guò)剩的人口和產(chǎn)能，從而緩解國(guó)內(nèi)日益加重的社會(huì)危機(jī)，那么二十世紀(jì)以來(lái)的發(fā)達(dá)資本主義中心區(qū)域則通過(guò)工業(yè)制造業(yè)的大規(guī)模轉(zhuǎn)移，來(lái)緩解生態(tài)環(huán)境和階級(jí)矛盾，這是資本主義不斷向外部轉(zhuǎn)嫁危機(jī)的老手段。

第三，這些作為勞動(dòng)者的棉花工人也是底層人和受苦人。紀(jì)錄片中有工人對(duì)現(xiàn)在的生活充滿了抱怨，但他們依然愿意忍受這種高強(qiáng)度的勞作。原因如下：一是為了下一代可以不種地、不打工，也就是說(shuō)，實(shí)現(xiàn)一種階級(jí)位置的逆轉(zhuǎn)；二是為了提高個(gè)人和家庭的生活水平，如采棉媽媽在外面掙錢可以提升其在家庭中的地位；三是依靠一系列嚴(yán)密的工廠制度和紀(jì)律，紀(jì)錄片中拍攝了夏天悶熱的紡紗廠，女工長(zhǎng)如何用一套情感的規(guī)勸來(lái)讓女工堅(jiān)持工作，即便如此，還是有小女孩不愿意受這個(gè)罪，這在女工長(zhǎng)看來(lái)是一種吃不了苦、好吃懶做、年輕不成熟的表現(xiàn)。不過(guò)，這部片子的豐富性在于，從女工的口中可以看出兩個(gè)時(shí)代或兩種工廠制度的區(qū)別。一個(gè)是縫衣車間的女工抱怨，“以前雖然窮一點(diǎn)，但大家有安全”，現(xiàn)在長(zhǎng)期外出打工，無(wú)法和孩子生活在一起，這反映只能把孩子放在老家做留守兒童的普遍現(xiàn)象；二是在紡紗車間某個(gè)女工抱怨，以前國(guó)有廠在夏天廠房里的溫度也是適宜，不會(huì)太熱，因?yàn)楣S愿意出錢改善工人的工作環(huán)境，現(xiàn)在私人廠不愿花錢裝空調(diào)，廠房溫度很高。這些都呈現(xiàn)了工人在國(guó)有與私有企業(yè)中處于完全不同的境遇。

從這里可以看出，那種“生老病死有依靠”的單位制是一種保護(hù)工人利益的制度安排。以前的國(guó)有工廠，工人形式上是企業(yè)的主人，從而激發(fā)了勞動(dòng)的熱情和奉獻(xiàn)精神。二○一四年熱播的電視劇《平凡的世界》所呈現(xiàn)的就是一種與我們當(dāng)下的社會(huì)不一樣的世界，這個(gè)作品里的勞動(dòng)者、工人不是窮人和受難者，而是社會(huì)的主體，孫少平、孫少安通過(guò)付出自己的勞動(dòng)來(lái)獲得人生的價(jià)值和認(rèn)同。經(jīng)歷二十多年市場(chǎng)化改革之后，這些雇傭勞動(dòng)者成為社會(huì)底層，以至于農(nóng)民或農(nóng)民工在故事中一出場(chǎng)，肯定是一個(gè)底層和受苦人的形象。在反思社會(huì)底層的出路和未來(lái)之前，應(yīng)該首先追問農(nóng)民、工人等群體在社會(huì)改革中如何從國(guó)家的主人變成了社會(huì)底層。

《棉花》之外的故事

如果說(shuō)《棉花》所講述的只是當(dāng)下中國(guó)的棉花生產(chǎn)和服裝紡織業(yè)的故事，那么與“棉花”相關(guān)的是，棉紡織業(yè)對(duì)于現(xiàn)代資本主義制度的確立來(lái)說(shuō)發(fā)揮著重要作用。二○一四年，哈佛大學(xué)美國(guó)史教授貝克特出版了新書《棉花帝國(guó)：一部全球史》，從棉花全球爭(zhēng)奪戰(zhàn)的角度重構(gòu)近代資本主義興起的歷史，書中敘述了十八世紀(jì)后期美國(guó)南方用黑奴種植棉花，促進(jìn)西歐棉花工業(yè)大發(fā)展，這種高效率的棉花工業(yè)又為西歐打敗印度、中國(guó)等傳統(tǒng)棉花產(chǎn)業(yè)提供了條件。棉花工業(yè)的全球轉(zhuǎn)移也是資本主義全球化擴(kuò)張的隱喻。

英國(guó)是最早完成工業(yè)革命的國(guó)家，工業(yè)革命的發(fā)生與英國(guó)棉紡織業(yè)的興起密切相關(guān)。十七世紀(jì)之前，印度是世界上最主要的手工棉紡織業(yè)的生產(chǎn)國(guó)和出口國(guó)。英國(guó)傳統(tǒng)的紡織業(yè)是羊毛制品，這種羊毛紡織業(yè)建立在“羊吃人”的圈地運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上，而圈地運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致農(nóng)民失去土地，變成城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)。由于昂貴的毛紡織業(yè)無(wú)法與物美價(jià)廉的棉紡織業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，十八世紀(jì)英國(guó)開始引進(jìn)歐洲的棉紡織業(yè)，并經(jīng)歷一系列技術(shù)革新，極大地提升了英國(guó)棉紡織業(yè)的生產(chǎn)效率。這就是工業(yè)革命史中津津樂道的技術(shù)發(fā)明史，如一七三三年曼徹斯特出現(xiàn)機(jī)械飛梭、一七三八年研制出滾輪式紡紗機(jī)、一七六五年珍妮紡紗機(jī)問世、一七六九年出現(xiàn)了水力紡紗機(jī)、一七七九年發(fā)明了“騾機(jī)”，再加上同時(shí)期瓦特的蒸汽機(jī)也最先應(yīng)用到紡織工廠，從而使得英國(guó)最早實(shí)現(xiàn)了從手工紡織到機(jī)器紡織的工業(yè)革命。與此同時(shí)，英國(guó)通過(guò)對(duì)印度的殖民，一方面摧毀了印度的傳統(tǒng)手工棉紡織業(yè)，另一方面又把印度變成棉花原料生產(chǎn)地。這些不僅使得英國(guó)在十八、十九世紀(jì)成為世界紡織業(yè)生產(chǎn)中心，而且推動(dòng)英國(guó)進(jìn)入工業(yè)資本主義時(shí)期。

這種用機(jī)器進(jìn)行現(xiàn)代化大生產(chǎn)的勞動(dòng)方式也成為工業(yè)勞動(dòng)的原型。與機(jī)器紡織、現(xiàn)代工廠制度同時(shí)產(chǎn)生的是作為早期工人階級(jí)代表的紡織工人。技術(shù)的進(jìn)步、機(jī)器工廠雖然帶來(lái)了商品生產(chǎn)的進(jìn)步，但也產(chǎn)生了對(duì)工人的奴役和壓迫。因此，最早爆發(fā)工人破壞機(jī)器、反抗資本剝削的工業(yè)領(lǐng)域之一也是棉紡織業(yè)。其中，最著名的紡織工人反抗的詩(shī)歌就是德國(guó)猶太詩(shī)人海涅一八四四年創(chuàng)作的《西里西亞織工之歌》。西里西亞是當(dāng)時(shí)普魯士王國(guó)的紡織業(yè)中心，工人遭受封建地主和資產(chǎn)階級(jí)的雙重剝削，工人們的勞動(dòng)條件惡劣，工資很低，經(jīng)常有工人餓死。一八四二年德國(guó)發(fā)生饑荒，西里西亞有幾千人餓死。再加上與英國(guó)紡織業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，德國(guó)工廠主通過(guò)壓低工資來(lái)降低成本，這引起工人的不滿。一八四四年六月四日西里西亞兩個(gè)紡織村鎮(zhèn)爆發(fā)紡織工人反對(duì)資本家的剝削和壓迫的起義。工人們高唱《血腥的屠殺》的斗爭(zhēng)歌曲：“我們?nèi)贾?，什么是你們的貪欲，剝削窮人的最后一件衣裳，掏干他們的心肝五臟！”經(jīng)過(guò)三天血戰(zhàn)，后被普魯士軍隊(duì)殘酷鎮(zhèn)壓。為了支援西里西亞紡織工人起義，海涅寫作了這首《西里西亞織工之歌》，詩(shī)中寫道：

憂郁的眼睛里沒有淚花，

他們坐在織機(jī)旁咬牙：

德意志，我們織你的裹尸布，

我們織進(jìn)三重咒詛—

我們織，我們織！

這句在每一節(jié)最后一句重復(fù)的“我們織，我們織”，既表現(xiàn)了紡織工人重復(fù)的工業(yè)勞動(dòng)，也表達(dá)了一種集體的憤怒，這就是在詩(shī)中作為三重詛咒的“上帝”“國(guó)王”和“虛假的祖國(guó)”。因?yàn)檫@首詩(shī)，紡織工人成為工人階級(jí)反抗的文化符號(hào)。這種“紗廠工運(yùn)”的事件在中國(guó)現(xiàn)代史中也發(fā)生過(guò)。一九二五年，上海的日本紡紗廠關(guān)閉工廠、開除工人，地下黨顧正紅帶領(lǐng)工人與廠方斗爭(zhēng)，后被日本人槍殺，當(dāng)天引起滬西日本紗廠兩萬(wàn)多工人罷工。五月三十日共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的上?？偣?huì)在上海租界發(fā)起了示威游行，遭到英國(guó)巡警的鎮(zhèn)壓，這就是“五卅慘案”和“五卅運(yùn)動(dòng)”，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)城市工人運(yùn)動(dòng)的重要事件。而中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中還有一篇著名報(bào)告文學(xué)，就是一九三五年左翼作家夏衍寫的《包身工》，也是以日本紗廠女工為例呈現(xiàn)工人階級(jí)的悲慘命運(yùn)，“包身工”被作為舊社會(huì)工人階級(jí)遭受“三座大山”壓迫的象征。新中國(guó)成立以后，紡織行業(yè)也是重要的工業(yè)部門，紡織工人在工人階級(jí)中的位置也比較高，有兩個(gè)例證。一是，五十年代最有名的全國(guó)勞動(dòng)模范是紡織女工黃寶妹，她是上海國(guó)棉十七廠的紡織女工，一九五八年謝晉以她的事跡拍了電影《黃寶妹》，由黃寶妹自己扮演；二是，一九六二年發(fā)行的第三套人民幣“五角錢”上使用的圖案，正面是一個(gè)紡織女工在車間生產(chǎn)，背面則是國(guó)徽、棉花和梅花，這些都體現(xiàn)了紡織女工在社會(huì)主義工業(yè)建設(shè)中的特殊位置。

從英國(guó)的曼徹斯特到德國(guó)的西里西亞，再到近現(xiàn)代中國(guó)、當(dāng)代中國(guó)，可以說(shuō)棉花、棉紡織業(yè)、紡織工人是一個(gè)與現(xiàn)代工業(yè)、殖民主義、工人斗爭(zhēng)和社會(huì)主義革命相關(guān)的大故事。在這個(gè)意義上，紀(jì)錄片《棉花》也是這些“棉花”的故事中最新的一部。