這是愛，純粹的愛

謝騰輝

如果有一輛車，你知道你必須小心駕駛，在攝氏36度的高溫下，同時(shí)奮力地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，即便汗水已浸濕了你的衣裳，卻依然故作優(yōu)雅地保持微笑細(xì)細(xì)品味，我想這就是愛！

今天我駕駛著一輛BMW 2002漫步臺(tái)北街頭，或許有些朋友可能會(huì)問，什么是2002？因?yàn)檫@是我在紅綠燈下被一旁年輕的機(jī)車騎士所問的問題。

什么是2002？

二次大戰(zhàn)后，BMW處于財(cái)務(wù)狀況不佳的狀態(tài)，此時(shí)必須要端出一碗牛肉來刺激消費(fèi)，于是“NeueKlasse”系列誕生，一體式的車身，加上獨(dú)立懸掛系統(tǒng)的設(shè)計(jì)，成為當(dāng)時(shí)最具有運(yùn)動(dòng)化風(fēng)格的三廂四門房車。

這個(gè)成功的產(chǎn)品促使BMW延伸發(fā)展出雙門車的概念，于是02系列推出，包含有1602、2002、1502、1802等等。02代表兩門，緊湊的車身在當(dāng)時(shí)堪稱先進(jìn)設(shè)計(jì)，同時(shí)有著優(yōu)異的性能表現(xiàn)，也奠定了今日在BMW車迷心中值得尊敬的地位。

今時(shí)今日，想要擁有一輛BMW 2002并不是那么容易，畢竟40多年的車齡，能夠保存下來的也都在收藏家手里，即便從國外進(jìn)口一輛好了，你還無法通過車檢取得合法的上路資格。就算你在國內(nèi)找到一臺(tái)，就算它還沒報(bào)廢，能不能上路都還是個(gè)問題。

我指的是要能動(dòng)，而且機(jī)件正常，足夠安全行駛。

其實(shí)我并不想著墨在這些個(gè)歷史或是規(guī)格上頭，因?yàn)槲蚁脒@些數(shù)據(jù)你在維基還是百度上面可以找到更多，甚至寫寫翻修復(fù)原的血淚故事也還比較有看頭，所以這次我只想告訴你現(xiàn)在我開著這輛車到底是什么樣的酸爽感受！

純機(jī)械的硬派

2002想當(dāng)然采用了化油器發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)動(dòng)前得先踩踩油門讓油氣進(jìn)入汽缸內(nèi)；緊密的直立式踏板空間狹小，如果你穿著滑板鞋，那還真別想駕駛；手動(dòng)四擋，首先你必須要懂得踩放離合器才有機(jī)會(huì)上路；沒有空調(diào)，想開窗還得小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)手搖柄，太大力可能會(huì)轉(zhuǎn)斷它；沒有動(dòng)力輔助的轉(zhuǎn)向機(jī)構(gòu)，真是坑爹。

或許有些人說這就是斯巴達(dá)，那么我告訴你，那是只開過現(xiàn)代化豐田的人會(huì)說的話。

自信優(yōu)雅的浪漫

說起老車，拍起照來就是特別的好看，好看到那是一種味道。什么味道？我有你沒有的味道。古典的三角窗，這是你行進(jìn)中唯一的救贖，沒有這個(gè)三角窗，你別想吹風(fēng)。你以為悶熱只來自于沒有空調(diào)的車艙？錯(cuò)了！還有從排擋桿座、從腳底送上來的大量發(fā)動(dòng)機(jī)熱氣。

那么何來的優(yōu)雅？因?yàn)槲矣心銢]有。只要我不說，你也不會(huì)知道我正處于一種人肉桑拿房的狀態(tài)，所以我當(dāng)然要展現(xiàn)那自信優(yōu)雅的浪漫。

運(yùn)動(dòng)化性能與操控

別傻了，那只是個(gè)虛無縹緲的形容方式，或許在當(dāng)年曾經(jīng)有過，不過換到現(xiàn)在，你必須謹(jǐn)慎小心的駕駛。并不是因?yàn)檫@輛車性能驚人，只是它真的老了，你必須知曉，這車在直行的時(shí)候，方向盤可以“提供”左打右轉(zhuǎn)共計(jì)約40度而依然沒有任何方向改變，加上接近躺在水床般感受的減震筒，還有得提前20米開始剎車，以及三車道都不足以完成掉頭的超大回轉(zhuǎn)半徑。

一切憑借感覺

這該怎么說？四個(gè)前進(jìn)擋跟一個(gè)后退擋，只剩下后退擋的位置是清晰的，徐緩地加速換擋得要好好的大動(dòng)作在H的軌跡上，然后這車的時(shí)速表指針永遠(yuǎn)指向100km/h，它根本不會(huì)動(dòng)，我完全不知道現(xiàn)在車行速度是多少，特別是當(dāng)我的攝影師要求我保持在時(shí)速50km/h行駛好讓他拍照的那個(gè)時(shí)候。

一切憑借感覺，就是這個(gè)意思。

找出移動(dòng)的目的

我們已經(jīng)開慣了每公升排量能榨出百來匹馬力的新世代發(fā)動(dòng)機(jī)，但今天，當(dāng)你踩下2002的油門踏板，這車的前進(jìn)速度跟發(fā)動(dòng)機(jī)所發(fā)出的怒吼聲浪卻是完全不成比例。當(dāng)然如果是趕路，我建議你打個(gè)滴滴或是優(yōu)步還比較實(shí)在。此外，那化油器燃油系統(tǒng)所帶來獨(dú)特的發(fā)動(dòng)機(jī)聲浪，噗噗噗的好似我25年前念書時(shí)所開的老MINI。對(duì)的，那是同個(gè)世代下的產(chǎn)物。

必須享受目光

雖然我必須使盡力氣轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，也僅能透過小小三角窗所送進(jìn)來的外氣散熱，然后看前方儀表臺(tái)上一條峽谷般的裂痕，甚至裝飾的木材表面也像極了姥姥家斑駁的茶幾，即使汗水已完全浸濕了我的ARMINI，但這一切的一切，仍無法阻擋我把手膀子靠在窗框上，氣定神閑地慢慢開著這輛BMW2002，我一派優(yōu)雅的上街，想象自己正漫步在德國慕尼黑的大道上，同時(shí)也享受成為路上人們目光焦點(diǎn)的優(yōu)越感。

當(dāng)下我只在意一件事情，我沒能穿上70年代的衣裳。

尊敬

我常說，車不再只是交通工具，車已經(jīng)成為身份、地位、品味的表現(xiàn)，就好像衣服，而玩老車就像穿古著。要知道所謂的“古著”其實(shí)是從英國開始流行，而后才發(fā)展到亞洲地區(qū)。

雖然字里行間訴說著它的老態(tài)龍鐘，但我是用著嚴(yán)肅的態(tài)度來駕駛這輛BMW 2002，然后想象40多年前的人們?nèi)绾务{駛這輛車。你不得不羨慕當(dāng)時(shí)的駕駛?cè)四軌蛘嬲w會(huì)駕車時(shí)的悸動(dòng)，沒有現(xiàn)在冰冷的電子系統(tǒng)。就如同訂制西服的服貼合身是大量制造的成衣永遠(yuǎn)無法比上的，而這工藝技術(shù)的展現(xiàn)與溫度必須得尊敬。

我想這輛BMW 2002，肯定是一位成熟、穩(wěn)重，又充滿智慧與愛的優(yōu)雅男人所擁有。

經(jīng)典不怕時(shí)間磨

對(duì)話：車主 林志鑫

來自海淘的它

車主原先想在臺(tái)灣地區(qū)尋找2002，但找了幾臺(tái)不是車況不好，就是開價(jià)太高，最后剛好遇到有一起玩老車的朋友想要透過eBay網(wǎng)站淘幾輛車進(jìn)來，就委托朋友一起幫忙找2002，并且非常幸運(yùn)的找到了品相不錯(cuò)的車，歷經(jīng)3個(gè)月多的船期運(yùn)輸及相關(guān)手續(xù)后，終于見到自己心中一直想要擁有的2002。

維修打散重來

當(dāng)然，透過與林先生的交流中，我也了解老車的復(fù)原確實(shí)需要極大心力，雖然車子到手時(shí)能發(fā)動(dòng)，但整體品相卻達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。也因?yàn)榱窒壬鷮?duì)車的高要求，所以他又再次費(fèi)心從德國找來許多原廠零配件，開始長(zhǎng)達(dá)半年的維修與重整工作。

老車的修復(fù)真的很花時(shí)間，需要先把整臺(tái)車拆光到只剩骨架，然后進(jìn)行防銹以及防水處理，對(duì)一些已經(jīng)銹蝕的地方則必須徹底修整。而在替車身復(fù)新的同時(shí)，另一組維修人員也在對(duì)車上拆下來的零件進(jìn)行檢查，例如這臺(tái)車就被發(fā)現(xiàn)供油汞有壓力不穩(wěn)的問題。要求極高的林先生為了避免后顧之憂，干脆直接將整套供油系統(tǒng)換新，包含隱藏在底盤內(nèi)綿延的供油管路。

當(dāng)然，最重要的發(fā)動(dòng)機(jī)包含變速箱都得全部拆開分解，如果是還能用的零件就徹底清洗，有故障疑慮的則全數(shù)換新，包含一套比原廠當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)效能更好的冷卻系統(tǒng)！

20萬元換面目一新

林先生表示，其實(shí)老車的維護(hù)遠(yuǎn)比想象中容易，只要在一開始可以做到徹底的修復(fù)與檢測(cè)，整修過的老車通常都可以再維持很長(zhǎng)的一段生命力，花費(fèi)也沒有想象中多，以這輛車為例，連車帶整修大概就花費(fèi)人民幣20萬元左右。

但是自我要求極高的車主林先生，最近又對(duì)內(nèi)飾修整的成果不是很滿意，因此打算再把車送回去整備l其實(shí)，林先生還有另外一輛2002，那才是真正下重本整理的珍藏，有機(jī)會(huì)筆者也會(huì)替大家介紹！