“颶風(fēng)”老師郭明曉

本刊記者_(dá)沈立典 林鹿珊

“颶風(fēng)”老師郭明曉

本刊記者_(dá)沈立典 林鹿珊

風(fēng)要是停下腳步，就不再是風(fēng)了，何況颶風(fēng)，那一定是要呼嘯旋轉(zhuǎn)，開(kāi)辟新的天地。薛曉哲 攝

郭明曉給自己起了個(gè)“網(wǎng)名”，后來(lái)反倒成了她“行走江湖”的名字。2008年底，郭明曉在“教育在線”注冊(cè)使用“大西洋來(lái)的颶風(fēng)”，大家叫她“颶風(fēng)”。在一次會(huì)議上，朱永新老師走進(jìn)會(huì)場(chǎng)跟大家說(shuō)的第一句話就是：“颶風(fēng)大姐來(lái)了沒(méi)有？”那樣子好像是面對(duì)著親朋鄰里打招呼。

2008年11月，“新教育兒童階梯閱讀”活動(dòng)在成都舉行，郭明曉帶上一位年輕老師前往參加，第一次接觸到“新教育”。有時(shí)不得不說(shuō)“機(jī)緣”真是妙不可言，郭明曉只是偶然參加一個(gè)培訓(xùn)活動(dòng)，不料開(kāi)啟了一段新的教學(xué)生涯?！帮Z風(fēng)”之意，就是要顛覆自己的教學(xué)成見(jiàn)。

一月的宜賓，空氣中的冷氣裹著酒糟味撲來(lái)。郭明曉老師先一步在車站等候。手拿一條紅色圍巾，黑色書包一側(cè)放一水杯，親切而干練。眼前這位早在2013年完成其教學(xué)生涯的老師，童喜喜評(píng)價(jià)她，“退而不休”。她一大早才從北京回到宜賓，卻有著如同晨練后的精氣神兒。打起招呼來(lái)，中氣十足。

2008年，郭明曉已經(jīng)50歲，臨近退休，青春不再，其實(shí)，一場(chǎng)颶風(fēng)卻漸漸生成。

50歲，做一個(gè)學(xué)生

“50歲的人要改變自己的一貫行為，確實(shí)難?！惫鲿栽诨貞涀约盒陆逃龤v程的一本書中，把這句話放在括號(hào)里。

在2008年那場(chǎng)“新教育兒童階梯閱讀”活動(dòng)中，常麗華展示了她的《在農(nóng)歷的天空下》課程，郭明曉說(shuō)自己在臺(tái)下“張大了嘴說(shuō)不出話來(lái)”，只能是聽(tīng)著在場(chǎng)的人跟著常麗華老師朗誦詩(shī)歌。

郭明曉好像總能在危機(jī)感中獲得新生，找到方向，并且有足夠的勇氣邁開(kāi)步子。常麗華的《在農(nóng)歷的天空下》把詩(shī)歌再一次帶給了郭明曉，她以前是幾乎不讀的，但她知道那是好的。這一刻，詩(shī)歌的好以震撼的形式展現(xiàn)在她面前。另一方面，她又羞愧自己作為一個(gè)語(yǔ)文老師，竟然落下了詩(shī)歌那么久。談起自己的閱讀積淀，自己對(duì)文本的解讀，她用了一個(gè)詞“無(wú)能”。接著，她做了一個(gè)決定：改變自己從不讀詩(shī)的“習(xí)慣”，重拾詩(shī)歌，上“教育在線”，找，找可以帶給孩子的詩(shī)歌。

2009年3月23日，正式在“教育在線”建立班級(jí)主題貼，帶著對(duì)當(dāng)時(shí)班上52個(gè)孩子和家長(zhǎng)的承諾，“過(guò)一種幸福完整的教育生活”，開(kāi)始她的新教育。

50歲，郭明曉要做個(gè)學(xué)生，一旦決定了，接下來(lái)的事情就緊鑼密鼓：2009年6月，加入毛蟲(chóng)群落，班級(jí)主題帖轉(zhuǎn)到“毛蟲(chóng)與蝴蝶——新教育兒童階梯閱讀”板塊，開(kāi)始請(qǐng)教馬玲、楊娟等優(yōu)秀的新教育老師；8月辭去教務(wù)主任職務(wù)；9月，申請(qǐng)成為新教育網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)校（簡(jiǎn)稱“網(wǎng)師”）學(xué)員，10月1日正式開(kāi)始在網(wǎng)師的學(xué)習(xí)。

2009年，成為郭明曉的“閱讀年”，十幾年來(lái)讀書讀得最多的一年。之前已經(jīng)長(zhǎng)久不讀書了，她印象最深刻的、最近的閱讀經(jīng)驗(yàn)還是在讀電大時(shí)，1982-1985年期間讀到《高老頭》。

“盤山路”

忽然做起學(xué)生，在郭明曉身上也不是第一次發(fā)生。郭明曉的路從來(lái)不是平坦大道，倒像是盤山路曲曲折折，又回旋著向上。

70年代，隨著文革風(fēng)暴的結(jié)束，郭明曉初中畢業(yè)、讀完高中，接著下鄉(xiāng)當(dāng)知青。那時(shí)候郭明曉就已經(jīng)有了“志愿”，但不是做一名老師，而是醫(yī)生，而且她真的做到了，成了“赤腳醫(yī)生”。高中時(shí)學(xué)校里有一個(gè)藥園，郭明曉喜歡那里面的草藥，也讀一些草藥方面的書，知道了很多草藥的藥性。當(dāng)知青之后，一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》翻來(lái)覆去地看，各種中醫(yī)藥書籍在農(nóng)村不易看到，郭明曉就是想學(xué)醫(yī)，后來(lái)基本上能夠給生產(chǎn)隊(duì)的人看病扎針。

當(dāng)知青時(shí)，郭明曉不過(guò)十七八歲。一次，她給人打針，拿上消毒棉球擦拭病人臀部消毒，以便插入針頭。一個(gè)棉球用完，棉球和病人的皮膚還都黑黑的，十幾個(gè)黑乎乎的棉球扔了一地，才擦出一小塊干凈的皮膚。郭明曉心頭驚恐：以后成了醫(yī)生豈不是要整天面對(duì)著這樣的棉球？這可怕的想象讓郭明曉學(xué)醫(yī)的心思一下子暗淡。雖然現(xiàn)在看來(lái)連她自己也發(fā)笑。

她在鄉(xiāng)下也做民辦教師，更多的是教初中的數(shù)理化，等到她自己要高考的時(shí)候，她還負(fù)責(zé)初三一個(gè)班的數(shù)理化，每個(gè)周末要步行四五個(gè)小時(shí)回城找人借資料做摘抄，準(zhǔn)備復(fù)習(xí)。

很累。但郭明曉還是考上了師范，雖然她的語(yǔ)文成績(jī)比起其他科目實(shí)在太差，只有45分。80屆的師范生分配工作都是到中學(xué)，但到了郭明曉，81屆，就開(kāi)始分到小學(xué)，而且還給她安排了一個(gè)不可能的任務(wù)——教語(yǔ)文。

忽然要做小學(xué)語(yǔ)文老師，那一瞬間的驚慌也好、郁悶也好，想想也是知道的，人之常情。郭明曉素來(lái)雷厲風(fēng)行，她參加刊授，根據(jù)《四川青年》雜志上刊登的課程計(jì)劃，開(kāi)始自學(xué)；繼而考電大，學(xué)漢語(yǔ)言專業(yè)。無(wú)奈由于學(xué)歷只能做旁聽(tīng)生，沒(méi)有補(bǔ)考機(jī)會(huì)，電大苦讀三年，教材、參考全部讀完，“才真正地學(xué)習(xí)了語(yǔ)文”。

新教育螢火蟲(chóng)之夏暨第二屆新教育種子教師研訓(xùn)營(yíng)。薛曉哲 攝

指導(dǎo)孩子表演生命敘事劇

我就是我，我最終回歸自己，就像徜徉于《綠野仙蹤》中，最后回到自己的奧茲國(guó)。

她再教語(yǔ)文時(shí)，感覺(jué)輕松多了。81年教書，82年就開(kāi)始教研，85年讀完電大回來(lái)教得更順，再到九十年代末，郭明曉作為語(yǔ)文老師已經(jīng)很優(yōu)秀了，有自己的教學(xué)風(fēng)格，學(xué)生成績(jī)也好。而轉(zhuǎn)彎也再一次來(lái)到，郭明曉因?yàn)閷?duì)自己的“業(yè)務(wù)”已經(jīng)很熟悉了，什么都得心應(yīng)手，也就不覺(jué)得有什么挑戰(zhàn)，“玩心”重起來(lái)。郭明曉玩起來(lái)也是很“厲害”，麻將連著打了兩年，白日得以消磨，晚上卻睡不好覺(jué)。于是開(kāi)始到碟行租連續(xù)劇看，一次不拿十張碟就不走，暑假里一刻不停地看，每至深夜。

偶然間，她拿起了一本雜志，看了一遍，只是認(rèn)識(shí)了字，放了一會(huì)兒，再看，還是不懂，一下子徹底慌了，第三遍大聲讀了，才漸漸明白詞句的意思，大熱天嚇出一身冷汗。這不行，郭明曉就把碟行的包月租賃卡送人了。

郭明曉說(shuō)這是空虛，空虛得發(fā)慌，腦子再不用就要壞了，要“中年癡呆”，必須學(xué)習(xí)。于是參加了函授，到宜賓學(xué)院計(jì)算機(jī)教育專業(yè)學(xué)習(xí)，重新喚回自己的閱讀、理解能力。1998年，40歲，學(xué)計(jì)算機(jī)，郭明曉也算是走在時(shí)代前列了。

她50歲時(shí)，再次成為學(xué)生，學(xué)習(xí)新教育，學(xué)著成為一個(gè)不同于她以往的語(yǔ)文老師，帶著她的學(xué)生晨頌、午讀、暮省，讀詩(shī)歌，共讀繪本、圖書，生日送詩(shī)，排演生命敘事劇，做班級(jí)生命敘事……

這里寫出來(lái)的每一個(gè)詞，放到郭明曉的身上都是她實(shí)實(shí)在花精力去做的事，而且她總想著做好，她猛地就這么熱情地投入到一場(chǎng)新的變化中，一面咬牙，去改變一個(gè)“50歲的人的一貫行為”。

童喜喜后來(lái)在一篇文章里說(shuō)郭明曉在網(wǎng)師的學(xué)習(xí)：“無(wú)數(shù)文字資料、圖片拍攝上傳、經(jīng)典著作的啃讀，都是智力與體力的挑戰(zhàn)、甚至堪稱為折磨！”這有些嚇人的說(shuō)法，倒是很符合“颶風(fēng)”的意象，就這么摧枯拉朽，郭明曉卷積著她那好像一直都沒(méi)有熄滅的好奇和勇氣，刮上天去，鼓動(dòng)一片大大小小的翅膀。

找回詩(shī)歌

在一貫以嚴(yán)苛著稱的網(wǎng)師，郭明曉一面完成自己的教學(xué)工作，一面完成自己的學(xué)習(xí)任務(wù)，雖然是網(wǎng)師最年長(zhǎng)的學(xué)員，但是成績(jī)突出。

“學(xué)校經(jīng)常有老師問(wèn)我，你一天忙得腳板翻，累不累哦？”

不累。因?yàn)楣鲿缘睦鄄皇强辙D(zhuǎn)、瞎忙，累完是高興的。在最后的5年教學(xué)生涯中，新的事物把她填滿了，由內(nèi)而外充實(shí)。

2013年郭明曉退休，一連串動(dòng)蕩、抉擇，最后郭明曉沒(méi)有去豐臺(tái)沒(méi)有去朝陽(yáng)，也沒(méi)有“頤養(yǎng)天年”。辦理完退休，她留在了宜賓人民路小學(xué)，在這里工作生活了三十多年后，又作為顧問(wèn)，指導(dǎo)新的老師做新教育。同時(shí)，雖是“不可為而為之”，郭明曉還是把朱永新老師“搶”到了宜賓，播下種子。

郭明曉自己也播種，種子一次次冒出土來(lái)與她相見(jiàn)。在2009年初識(shí)新教育的猶豫之際，郭明曉去探望一位病人，走出醫(yī)院看到了一個(gè)瘦小的年輕女醫(yī)生，見(jiàn)到她就大喊：郭老師！郭明曉一看，“那雙眼睛依舊同小時(shí)候一樣望著我”，那是她的學(xué)生郭燕妮，這個(gè)眼睛依舊明亮的小姑娘當(dāng)初寫作特別好，三四年級(jí)時(shí)喜歡上詩(shī)歌，寫了就拿給郭明曉，請(qǐng)老師幫她改。可是郭明曉那時(shí)從不讀詩(shī)歌，改詩(shī)就更不行了，只好每次都把孩子寫著詩(shī)歌的紙放在抽屜的最下面。

后來(lái)幾夜輾轉(zhuǎn)難眠，那雙“給我詩(shī)歌時(shí)充滿渴望的眼睛”一再出現(xiàn)在郭明曉腦海里，她想了很多，最后，卻是更加堅(jiān)定了她重拾詩(shī)歌、走上新教育的信心，不能讓孩子因?yàn)樽约簾o(wú)法教詩(shī)歌而失去詩(shī)歌。

一年級(jí)的孩子天性未失，郭明曉給一年級(jí)孩子的晨頌課程側(cè)重呈現(xiàn)詩(shī)歌的韻律。三、四年級(jí)的晨誦、午讀和暮省，則關(guān)注到孩子自我意識(shí)的建立。通過(guò)“我是誰(shuí)”“我心浪漫”“我心寂寞”等主題閱讀，孩子們開(kāi)始了自我認(rèn)識(shí)的航行。

晨頌中，三年級(jí)的孩子被引導(dǎo)著去思考：“膝蓋”意味著什么呢？膝蓋使我們站立，膝蓋是成雙的伙伴。膝蓋告訴我們是要跪著乞討生活，還是站在創(chuàng)造生活?！把例X”意味著什么呢？牙齒除了咀嚼的功能，還影響著我們的容顏。

郭明曉看到班上那位高個(gè)子女生的變化：由先前的不開(kāi)心，認(rèn)識(shí)到“我們不一樣，我們都很棒”。我就是我，我最終回歸自己，就像徜徉于《綠野仙蹤》中，最后回到自己的奧茲國(guó)。

郭明曉帶著班里孩子共讀《西游記》，將人生的成長(zhǎng)過(guò)程寓于其中：美猴王階段、齊天大圣階段、孫行者階段和戰(zhàn)斗圣佛階段，引導(dǎo)四年級(jí)的孩子去認(rèn)識(shí)人生的不同階段。郭老師在2011年寫道，“讀故事，需要一定的時(shí)間，學(xué)生才能在故事中自居，在生活中把故事吻醒”。

為人師表

90年代即是名師的郭明曉，桃李樹(shù)下早已成蹊，她卻偏偏記得那些讓她心揪的孩子。曾經(jīng)在80年代，她教過(guò)一個(gè)女孩，這個(gè)小姑娘模樣漂亮，似乎也沒(méi)有什么十分棘手的毛病，就是愛(ài)吃零食，有時(shí)上課都忍不住往嘴里塞，當(dāng)時(shí)年輕的郭明曉沒(méi)有往深處想，便只是就孩子貪吃和家長(zhǎng)溝通，覺(jué)得這不是好事。

1986年這個(gè)小姑娘小學(xué)畢業(yè)，到了中學(xué)，開(kāi)始變得貪玩，喜歡打扮，需要消耗很多金錢，到了她高二高三的時(shí)候，90年代，宜賓很小，一點(diǎn)事就滿城都知道了，有一天同年級(jí)的一位老師跟郭明曉說(shuō)，在街上看見(jiàn)了某某某，正是那姑娘。那幾年正好是掃黃打黑，抓到了從事不良行業(yè)的婦女會(huì)放在卡車?yán)铩坝谓帧薄?/p>

“誤人子弟，男盜女娼！”郭明曉一位朋友的父親，曾是舊時(shí)的教書先生，因?yàn)樽优矎慕?，曾寫下如此語(yǔ)句警醒。郭明曉因?yàn)檫@件事明白了這句話，讓她心頭揪起。那時(shí)她痛心、自責(zé)，過(guò)了很多年，她才漸漸明白，為人師表教的不僅是學(xué)識(shí)，還有精神。那個(gè)控制不住貪吃的小姑娘，其實(shí)是控制不住她內(nèi)心的欲望。

郭明曉如今不再教孩子，卻做起了“老師的老師”，一方面承擔(dān)網(wǎng)師的一些活動(dòng)，飛到全國(guó)各地分享她的語(yǔ)文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)；另一方面，也直接當(dāng)“師傅”，郭明曉名師工作室的“徒弟”在宜賓有6位，全國(guó)各地就更多了，其中宜賓人民路小學(xué)的黃老師已經(jīng)是新教育實(shí)踐中新的佼佼者了。教老師也不是輕松的活兒，她有一個(gè)遠(yuǎn)在北京的徒弟，是朱永新老師指派的，一開(kāi)始不免覺(jué)得辛苦，但真做起師傅也絲毫沒(méi)有怠慢。人民路小學(xué)準(zhǔn)備著重在新校區(qū)進(jìn)一步推進(jìn)新教育實(shí)驗(yàn)，郭明曉現(xiàn)在主要的工作就在那里。

恰逢分管的牟校長(zhǎng)，要負(fù)責(zé)做第一次學(xué)校老師的生命敘事，郭明曉趕去討論屆時(shí)要使用的PPT，從一字一句，到圖片音樂(lè)，郭明曉和牟校長(zhǎng)大聲地說(shuō)，毫不客氣。到了教室，面對(duì)這樣一個(gè)新事物，牟校長(zhǎng)的表現(xiàn)還是有些生澀，頒獎(jiǎng)合影之后老師們的感動(dòng)還未平復(fù)，郭明曉又做起了郭阿姨、郭大姐，和大家一起討論今天這場(chǎng)生命敘事的得失。

風(fēng)要是停下腳步，就不再是風(fēng)了。何況颶風(fēng)，那一定是要呼嘯旋轉(zhuǎn)，開(kāi)辟新的天地。

郭明曉經(jīng)常生病吃藥，《草房子》她讀過(guò)很多遍，其中《藥寮》的篇章她尤其偏愛(ài)，這一部分甚至影響她漸漸從吃藥之中找到樂(lè)趣，把藥丸當(dāng)做巧克力在嘴里嚼著回味藥香。也是因?yàn)閾?dān)心自己的身體，她堅(jiān)持近十年冬泳，多次橫渡金沙江。漸漸地，她覺(jué)得冬泳是“歌唱著走向死亡”。死亡好像不再能威脅她，她高中時(shí)讀《鋼鐵是怎樣煉成的》記下，“臨死的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧?！?/p>

你能看到她具有著作為老師、郭大姐、郭阿姨、郭媽之外不那么柔軟的內(nèi)核，在溫暖之外，她充滿光明，她很強(qiáng)大，她在冬天冰冷的江水中向?qū)Π队?，一直游到空中，化作颶風(fēng)，還是向著對(duì)岸。