滋養(yǎng)生命的水
——訪焦作市常瑞霞老師

本刊記者_(dá)宗爭

滋養(yǎng)生命的水
——訪焦作市常瑞霞老師

本刊記者_(dá)宗爭

薛曉哲 攝

沉默的“大楊樹”

盧志文老師曾經(jīng)用“讓榜樣言說，用故事書寫”來形容焦作新教育人的成長。他說，“新教育不是貼標(biāo)簽，不是趕時髦。新教育是喚醒，是編織，是儀式，是刻寫，是穿越，是成長。新教育能夠記入歷史的，絕不會是概念和口號，而是榜樣和故事。讓教師成為生命敘事的主角，讓新教育人成為學(xué)校真正的英雄，這是檢驗新教育學(xué)校實驗開展情況的一個重要標(biāo)尺。”

我們在采訪焦作教科所的教研員張碩果老師的時候，她也在不斷地強調(diào)：“當(dāng)你真正去接觸我們這里的老師的時候，你就知道他們到底有多么樸素，多么淳樸了！他們與那些‘閃亮老師’有著天壤之別?！?/p>

我們見到常瑞霞老師的時候，方才明白了以上這些話的真正意義。

常瑞霞老師顯然沒有過多地接受過采訪，她略顯局促地坐在那里，有點手足無措。我們其中一個記者問了一個普通而又簡單的問題：請您總結(jié)一下，在接觸新教育后，自己做出的一些比較重要的成績或者感受？常老師沉默了半晌，回答說，我說不好，我沒這么總結(jié)過。

總結(jié)與匯報，在中小學(xué)教師群體中，并不是生僻詞。在大城市的中小學(xué)里，每一年年終的評優(yōu)評獎，都少不了進(jìn)行一番總結(jié)，出類拔萃者則會在大庭廣眾之下進(jìn)行匯報。而對于城鄉(xiāng)結(jié)合部或者農(nóng)村學(xué)校而言，這種總結(jié)則絕非必須，兢兢業(yè)業(yè)做好每天、每學(xué)期、每年的事情就好。常老師有這樣的反應(yīng)，意料之外，情理之中。

但直到采訪結(jié)束，開始整理材料，準(zhǔn)備成稿時，記者才意識到，原來這次是“有眼不識泰山”——這位常瑞霞老師，就是焦作新教育赫赫有名的“大楊樹”老師（“大楊樹”是常瑞霞老師在教育在線網(wǎng)站上的網(wǎng)名），她還是河南省特級教師。大音希聲，大象無形，眼前就是最好的佐證。

我已為新教育“剃度”

常瑞霞并不是個沒有故事的人，在焦作新教育的推廣者中，她算得上是最為執(zhí)著、遇到的阻力最大的一個人。

最初，常老師只是環(huán)南一小的一名普通語文老師。2007 年5月，學(xué)校派出常瑞霞到山東淄博金茵小學(xué)學(xué)習(xí)。初次接觸毛蟲與蝴蝶實驗，常老師就被深深吸引住了，回來后立刻帶著全班65個孩子，走上了毛蟲變蝴蝶的道路，成為了焦作市毛蟲與蝴蝶實驗的先行者。7月，山西運城新教育年會，學(xué)校又派出常瑞霞老師，與另一位副校長一起前往學(xué)習(xí)。8月，又趕赴江蘇寶應(yīng)的新教育實驗小學(xué)參加新教育實驗的系統(tǒng)培訓(xùn)，進(jìn)行了為期一周的實地學(xué)習(xí)。12月，第四次外出學(xué)習(xí)，參加了新教育小學(xué)的開放周活動。在新教育進(jìn)入焦作的短短半年時間，常老師是一位積極的響應(yīng)者。

然而，作為第一個吃螃蟹的人，常老師也遇到了空前的阻礙。學(xué)生家長不能理解新教育，他們看不到新教育給孩子的未來帶來的有益影響。在實驗最初的半年多時間里，她給家長寫了27封信，“不拋棄不放棄”是每封信的末尾都會有的一句話，這句話也成為她和班里家長之間溝通的密鑰。后來的“每周一信”形成了慣例，常老師堅持了五年。任何的齟齬，在面對如此真誠的付出時，都煙消云散。

對于孩子，她更加用心，她用文字記錄學(xué)生的成長，記錄班級的故事，記錄自己的反思，和學(xué)生共讀共寫共同生活。在新教育實驗的旅程中，班里六十多個孩子過生日，都會有一個特別的儀式，每一個孩子都會在老師和同學(xué)們送上的特別的生日詩中留下生命中難忘的記憶，借助共讀共寫共同生活，她們建立了共同的班級愿景，構(gòu)筑了和諧的家校關(guān)系。

她還自主開發(fā)課程，利用一年的時間和孩子們一起穿越了農(nóng)歷課程，穿越了二十四節(jié)氣，形成了別開生面的“在農(nóng)歷的天空下走過”的課程。利用二十四節(jié)氣去引導(dǎo)學(xué)生，在冬至吃餃子的同時閱讀《九九歌》《十二月令花》《至后》，去真正感受我國二十四節(jié)氣中這個最早制定的節(jié)氣。春分要欣賞《春夜喜雨》，領(lǐng)略這萬紫千紅總是春的節(jié)氣。在夢里花落知多少、麥子金黃忙收割的季節(jié)去感受《觀刈麥》的情境。在桂花淡貯書窗下，享受桂花詩詞之旅。在和學(xué)生、家長彼此的交流中，一起堅持用文字書寫屬于自己班級的生命傳奇。

常老師曾經(jīng)對來訪的朱永新老師說：“無論別人做不做，我決不放棄這種教育方式。因為，我已為新教育剃度?！碧甓?，佛教出家僧侶剃發(fā)受戒的一種儀式。常老師之所以這樣講，記者猜想，或許還有另外一層意思。

沉醉在故事中的孩子。薛曉哲 攝

大楊樹的“楊樹班”。薛曉哲 攝

故事穿越了我的生命

2013年9月，《讀寫月報·新教育》推出了以“新教育的愛情”為封面專題的一期刊物。常瑞霞老師也發(fā)表了一篇文章——《滋養(yǎng)婚姻的水》。在文中，常老師描述道：

老公是個很不幸的人。他的父母在“文革”期間一直是被批斗的對象，年幼的他備受歧視，只會用武力解決，形成了易怒、暴躁的性格。而自己的性格深受母親的影響。母親十幾歲就成了孤兒，最大的女兒十幾歲時夭折。四十幾歲時我的父親又猝然離世。人生的三大不幸都讓母親遭遇了，讓母親覺得人生毫無幸福可言。自己受母親影響，幸福指數(shù)很低，是個動輒愛生氣的人。

她這樣寫道：“2007年，我開始接觸新教育實驗，帶著我的學(xué)生閱讀大量的童書。剛開始，我想，也許自己和丈夫的共同語言將越來越少，搞不好可能會離婚?！?/p>

或許，這就是“剃度”的由來，也許常老師在某一個時刻，的確是想獻(xiàn)身給新教育事業(yè)，放棄家庭和個人生活。不過，如果新教育只能改變學(xué)生，不能影響老師，如果新教育不是給人帶來快樂，而是令人不幸的教育，那么，它根本不可能有如此持久的生命力和影響力。

常老師的生活改變了，她這樣寫：“但一切卻出乎我的意料！因為故事是偉大的，偉大到可以穿越一個人的生命。我知道我們讀的一個個經(jīng)典故事穿越了孩子們的生命。我不知道，故事竟然在不知不覺中穿越了我的生命，改變了我的家庭?！?/p>

她在《綠野仙蹤》中學(xué)會了愛與被愛，學(xué)會了寬容與智慧。在《波麗安娜》中找到了讓自己高興的方式和理由。童書繪本，對成年人一樣有效，因為純真依舊，生命平等，要讓孩子們相信的事情，首先是成年人自己相信的事情。“一本本書讀下來，我的內(nèi)心逐漸強大。我對自己充滿信心：我能改變自己，我相信我也能改變老公，改變家庭?！?/p>

在常老師的這篇文章里，記者最喜歡其中的這一段：“想到新教育，我的心情平靜了許多。倏忽間，感覺周圍亮了許多。仰望夜空，遮住月亮的云朵已經(jīng)悄悄地離開，淡淡的云彩輕擁著柔和的月色。我一個人坐在月光下，看云舒云卷，看彩云追月。剛才的傷心、煩惱，也好像被風(fēng)兒吹跑了一般?！鳖H有點朱自清《荷塘月色》的意味。

常老師在面對我們的時候，并沒有給我們這么精彩的故事，或許這些就應(yīng)該埋在心里。她只有在提到學(xué)生的時候，眼睛才熠熠生輝，能夠如數(shù)家珍地說出她教過的每個孩子的名字。這些名字，都曾經(jīng)寫入過“生日詩”，而這些詩，不僅伴隨著每個孩子，也伴隨著“大楊樹”常瑞霞。

對于媒體而言，常瑞霞老師并不是一個好的采訪對象，她太不會修飾自己了，以至于記者很難從她的話語中找到什么有效的寫作素材。但對于新教育而言，對于學(xué)生而言，她卻是最佳人選，她的寂寂無聞，印證了焦作新教育腳踏實地的特質(zhì)，她的“不善表達(dá)”，正是對焦作新教育最持久的褒獎。