不惑之后，開始不惑

邱苑婷

沃伊切赫·維德瓦克（Wojciech Widlak）

波蘭著名童書作家，生于1957年，與埃爾什別塔·瓦休琴斯卡合作的“小球先生”故事系列廣受大人和孩子喜愛。至今已出版二十多部作品，獲得過十幾項(xiàng)文學(xué)獎。

四十多歲的沃伊切赫·維德瓦克曾經(jīng)以為人生就這樣了：他換過六七份工作，做醫(yī)藥周報(bào)的記者、在糖廠搞銷售、當(dāng)戒煙雜志的編輯、去新加坡賣電腦，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又到朋友創(chuàng)立的出版社幫忙……

當(dāng)時(shí)的他完全沒想過，20年后，他會以波蘭童書大師、小球先生之父的身份來到中國。

這是他口中的“a far-far-away country”。來到北京，他打好領(lǐng)結(jié)，行李箱里裝著波蘭孩子家喻戶曉的小球先生、一只小白狗、一只小黃鴨和一只稍不留神就會被忽略的小蒼蠅。

噢，要決定把什么裝進(jìn)行李箱可是個(gè)永遠(yuǎn)的難題，他把他的行李箱拉到了孩子活蹦亂跳的活動現(xiàn)場，講了一個(gè)遠(yuǎn)行前的故事。他模仿繪本里鴨子“難難”和小狗“點(diǎn)點(diǎn)”的語氣講故事，說的是波蘭語，中國孩子們當(dāng)然不懂，但一個(gè)個(gè)身子前傾，著魔似的盯著這個(gè)“肯德基爺爺”瞬息萬變的嘴：鴨子難難是個(gè)急性子，語速快如子彈，是把不喘氣不停頓的機(jī)關(guān)槍;輪到慢性子點(diǎn)點(diǎn)開口，是皮球倏地泄了氣，一字一頓，每個(gè)音節(jié)都拖著尾音……

要知道，孩子永遠(yuǎn)不掩飾他們的愛憎。

乍一看，“小球先生之父”長得和小球先生很有幾分相似，至少，他們都打著領(lǐng)結(jié)。但現(xiàn)實(shí)中的維德瓦克爺爺甚至比那個(gè)二次元的小球先生更有魅力：小球先生總是安靜、沉穩(wěn)、內(nèi)斂，但維德瓦克的善意中帶著外放的熱烈。你甚至?xí)岩伤遣皇菍W(xué)表演出身——且不論眼里眉間舉手投足，他根根銀發(fā)條條皺紋都是戲。

這種天賦是人們所期待的一名好童書作家應(yīng)有的特質(zhì)。

但人生的前40年，他從不知道自己有這種天賦。在遇見小球先生之前，關(guān)于自己，40歲的維德瓦克不知道的事情還有很多：他很少打領(lǐng)結(jié)，從沒想過會給孩子們寫故事，在公司里是個(gè)人緣極佳的老好人，但也僅此而已。

這一切改變，始自一張小紙條。

20年前，他在朋友的出版社工作，兼任了好幾家雜志的編輯，其中一家便是育兒類雜志《兒童》。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)尾頁解謎類欄目的編輯恰好離開，近乎隨便地把這兩頁的編輯任務(wù)交給了對此毫無經(jīng)驗(yàn)的維德瓦克。

“Me？”維德瓦克睜大了眼睛，脖子前伸，雙手?jǐn)傞_，“Let’s try.”

就在此時(shí)，一直在為解謎欄目供插畫的瓦休琴斯卡給了他一張小紙條，線條簡單極了：一個(gè)光腦袋圓滾滾、有著小丑紅鼻頭、戴著領(lǐng)結(jié)的紳士，一只小黃鴨和一只小白狗站在他左右。

那個(gè)紳士，像極了自己。也許是插畫師在表達(dá)對新上任編輯的善意吧？但讓維德瓦克百思不得其解的是，之前他與瓦休琴斯卡只匆匆見過一次面，甚至沒過多交談。關(guān)鍵是，那次，他戴了領(lǐng)結(jié)嗎？

但無論如何，看到紙條紳士的第一眼，維德瓦克立馬知道了他的名字——Mr. Butterball，小球先生。鴨子和小狗也當(dāng)即在他腦中活了起來：這鴨子活潑吵鬧，喜歡調(diào)皮搗蛋制造災(zāi)難，就叫它“Disaster”（中文譯名“難難”）;小狗低眉順眼的，看來是天生敏感內(nèi)向的類型。對了，再加一個(gè)不會說話的小飛行物蒼蠅——世界上第一位小球先生和他的伙伴們從此誕生了。

相較之下，解謎游戲？真是無趣啊。

和插畫師一拍即合，維德瓦克決定把解謎欄目完全改版，換成小球先生的故事。既然如此有眼緣，就自己操刀上陣吧。

從此，每月寫一個(gè)小球先生的故事，成了維德瓦克工作的一部分。男孩通常喜歡的冒險(xiǎn)類故事是向外部世界拓展的，維德瓦克的故事卻是向內(nèi)溫柔地守護(hù)住家庭的安全感，故事都發(fā)生在家庭內(nèi)部，簡單中帶些趣味：比如家里的洗手池堵了，他們把水池的“咕?！甭暜?dāng)成怪物，把疏通桿當(dāng)作長蛇，齊心協(xié)力幫長蛇趕跑怪物;比如臨行前，鴨子難難和小狗點(diǎn)點(diǎn)因?yàn)橐咽裁囱b進(jìn)行李箱而爭吵不休……

常有父母讀者對維德瓦克說，你簡直在寫我家的故事！

維德瓦克確實(shí)有3個(gè)孩子、9個(gè)孫子孫女。但那些故事是怎么生長出來的，對他自己來說也是個(gè)謎。年過花甲，加上記憶向來混沌，他常常記不清剛發(fā)生過的事情細(xì)節(jié)。他也試過像別的作家那樣隨身帶個(gè)小本子記筆記，但就是行不通。最后他放棄了，還是回歸自己最自然的“感覺派”寫法，從某個(gè)場景出發(fā)，讓這些在他心里本來就是活物的卡通形象帶著他走，且看看這故事會走到哪。

或許正因此，書中那些描寫某種感覺、情緒的篇目，像是畫卷里色彩明快的水彩濃濃地化開——我甚至覺得，那是全世界敏感內(nèi)向者的自白信，而絕不僅僅只限于孩子或大人?；顫姷镍喿与y難突然感到無意義的憂傷，小球先生讓溫暖的小夜燈驅(qū)散窗外的烏云，給了個(gè)緊緊的擁抱;小狗點(diǎn)點(diǎn)對月亮突然產(chǎn)生奇妙而莫名的感覺，小球先生理解卻無法解釋，默默把燈關(guān)掉，一起在月亮下玩手影游戲……

小球先生的插圖

或許是因?yàn)樾∏蛳壬约?，也體會過人生中那么多難言的時(shí)刻吧：“盡管生活發(fā)生了那么多變化，綠草和篝火的氣息還跟他小時(shí)候一模一樣，火星兒也還像從前一樣升起，與天上的星星融為一體。點(diǎn)點(diǎn)注視著火苗，在里面看到了火鳥、斑馬、長頸鹿、城堡和整座城市……”

所以，他不強(qiáng)迫孩子說，也不強(qiáng)求糾正和改變——這一切顯得太過霸道和強(qiáng)勢。他只希望淡淡的，用最順其自然的方式，給予信任、溫暖與愛。

也是從這里開始，維德瓦克發(fā)現(xiàn)自己的人生不一樣了。