太空合伙人

孫凌宇

商業(yè)化太空旅行的時間不斷后延，幾乎就要陷入“狼來了”式的尷尬，但XCOR的3位投資人對此依然信心滿滿，隨時準(zhǔn)備出發(fā)

1980年代末，小學(xué)生程威對宇宙和外星生物產(chǎn)生了強烈的興趣，“這個未知的世界就在你的頭頂，很神秘，很有探索欲望?！碧剿鞯木唧w方式表現(xiàn)為每期必看母親買回家的《飛碟探索》雜志，“有沒有想過有朝一日可以上太空一探究竟？”“不敢想?！?/p>

二十多年后，程威正在為太空旅行做瘦身準(zhǔn)備。他請了兩個私人教練，希望在一年內(nèi)減重40斤。說起上太空，已然頭頭是道熟稔于心。

“我們從加勒比海的庫拉索島升空，搭乘由4枚火箭引擎驅(qū)動的山貓?zhí)栵w船，約3分半鐘便飛至60千米的高空，周圍開始一片靜謐，再過一分半鐘我們將躍過100千米卡門線（地球與太空的分界線），這時飛船會調(diào)轉(zhuǎn)機頭，船體會在太空持續(xù)漂浮5-6分鐘，我坐在副駕駛座位上，面對4.5平米的前窗，飽覽地球與太空的絕對美感，之后飛船停止提供動力，靠輕微的地心引力滑翔回到地球，全程一個小時，那種體驗……”

那種體驗在程威腦海里練習(xí)了很多遍，真正實現(xiàn)，還要再等一兩年。XCOR環(huán)宇太空（XCOR Space Expedition，以下簡稱“XCOR”）是一家私人火箭發(fā)動機和航空研發(fā)公司，于1999年在美國加州莫哈韋（Mojave）成立。當(dāng)時，由于高成本（每次發(fā)射的燃料費為5億美金）與高風(fēng)險，美國的航天飛機技術(shù)發(fā)展逐漸減緩，直到2011年亞特蘭蒂斯號退役而徹底終結(jié)，其間大批NASA科學(xué)家被解散，他們中的一部分加入了XCOR，并于2006年成功研發(fā)了火箭重燃技術(shù)。這個技術(shù)讓高頻低成本的多次往返成為現(xiàn)實。按照設(shè)計，山貓?zhí)栆惶炷軌蛲碉w行4次，一共可執(zhí)行5000次飛行任務(wù)，飛一次的成本不超過10萬美金。

在業(yè)內(nèi)，XCOR被認(rèn)為是最有實力完成民航太空項目的兩家企業(yè)之一，另一家是英國傳奇商人理查德·布蘭森創(chuàng)立的維珍銀河（Virgin Galactic）。2015年，程威經(jīng)好友林仕超介紹加入XCOR。不同于程威的娓娓道來，鐘情于架子鼓與跑車的林仕超說話時洋溢著激情與速度，對于坐上時速3700公里的穿梭機從地面以70度角飛上太空這件事，他更加迫不及待。

“每個人的體質(zhì)都不一樣，感受到的體驗也不一樣。這種體驗不是你平常坐飛機就能體驗到的，當(dāng)你坐著全世界最快的物體沖上去那一刻，我也不知道會是怎么樣，但我知道一定超級刺激！”

林仕超14歲赴加拿大讀經(jīng)濟，13年后回國繼承父業(yè)，成為賽諾家居的總經(jīng)理。2013年，賽諾正式成為XCOR的戰(zhàn)略合作伙伴，“乘客在太空旅游中所需承受的壓力，4倍于地球引力。好比你是100斤，你當(dāng)時的壓力就是400斤，想象一下整個人被按在椅子上還舉著一個400斤的東西……所以我們研發(fā)出了航天級太空棉，會應(yīng)用在山貓二號太空船的座椅上?！?/p>

為了以更好的心理和生理狀態(tài)迎接太空之旅，林仕超在完成了荷蘭的3個培訓(xùn)項目后，還將前往俄羅斯和美國接受訓(xùn)練。上太空從來都不輕松。在荷蘭的軍事基地，他需要通過Desdemona模擬器、花式飛行和L-39戰(zhàn)斗機飛行等考驗。垂直上升、失重、倒立懸浮、螺旋下降，這些物理名詞作用在身體上的具體表現(xiàn)為血往后推、眼前一黑、耳水失衡、脖子猛然后仰、頭暈、反胃……“你可能會飄，也可能出現(xiàn)幻覺，或者暈倒。身體就像散了一樣。真的會的，真的會面青口白?！?/p>

緊張不安的時候，他就回想出發(fā)前，不到兩歲的女兒給他抽的塔羅卡，卡片上畫著一個小天使，配了一行文字：“Think about your dreams coming true?！?/p>

這支上上簽成了他的定心丸。在精神追求面前，肉體承受的苦難大概很快就會煙消云散。每做完一個訓(xùn)練，他便激動地問一旁的教練，“我表現(xiàn)得怎么樣？”得到表揚，就開心地大笑起來。哪怕在鏡頭前，他都像個小孩?！拔乙咸?，上宇宙！”這種孩子氣的壯語豪言，等到有一天，一睜眼，自己33歲，竟然真的可以實現(xiàn)?！坝羞@個機會，我一定要拿到！”

目前，XCOR推出了三種宇航套餐：未來宇航員計劃、優(yōu)先宇航員計劃、代表性宇航員計劃。價格分別為200萬元、300萬元、350萬元，全球共有400個名額，目前已經(jīng)預(yù)售出350多張船票，中國大陸地區(qū)三十張，購買者主要來自美國和歐洲。其中，像林仕超一樣優(yōu)先享有這個機會的宇航員共有100名，中國占了12個名額，包括香港歌手鄧紫棋及她的經(jīng)紀(jì)人。這意味著，你不需要和歷史上508位宇航員一樣經(jīng)過層層篩選、艱苦磨練，就可以飛出大氣層，和他們共享這一頭銜。

林仕超將這種幸運歸結(jié)于緣分。緣分另一端的人，名叫鄧偉賢，他的父親鄧劍群與林仕超的父親林志凡為世交。與很多白手起家的老一輩企業(yè)家一樣，鄧劍群經(jīng)歷了從街邊小販到香港鞋王的全過程，毅力、耐心、堅持不懈、踏踏實實，是他的教條。對于兒子的太空事業(yè)，他既不反對，也不支持?！八麄儠X得不靠譜，不僅不是腳踏實地，還要在天空上飛，對他們來說是一個很飄的東西，但對于我來說，這個是很好的東西?！编噦ベt14歲前往澳大利亞讀書，按照父母規(guī)劃，順利考取了MBA。2000年學(xué)成回港，幫助父親打理家族事業(yè)，主要負責(zé)歐洲的貿(mào)易業(yè)務(wù)。

2013年3月，荷蘭的合作伙伴問他身邊有沒有人想做太空旅行，鄧偉賢像TVB港劇男主角一樣意氣風(fēng)發(fā)地回答“已經(jīng)找到了”?！斑@么快！誰??？”“就在你面前，Alex Tang。”4月，他飛往荷蘭，認(rèn)識了XCOR的行政總裁Michiel Mol，“和他們一起開會，看看他們的公司、策略和背景?！眱蓚€月后，他便決定加入，在香港數(shù)碼港成立辦公室，擔(dān)任環(huán)宇太空亞洲總裁，開始太空旅游事業(yè)。

“這是我做人的原則。機會不是經(jīng)常在你身邊出現(xiàn)的嘛，如果有一個你覺得好的、不能錯過的，那你就要去把握住。”2003年，同樣是一家荷蘭公司制造的“移民火星計劃”（只要交11美元就有機會被抽中送去火星）的騙局他也沒有錯過。

這一事件在很多中國人心中留下了陰影。2013年8月，鄧偉賢找到與荷蘭皇家航空同一聯(lián)盟的廈門航空，希望與他們談合作?！斑€沒上去會議室，就在下面，對方就說，騙局來的，怎么還來？！然后找保安把我們趕走?！?/p>

“太空游”并不新鮮。早在2004年，維珍銀河便率先提出這個概念，但此后，“首飛”項目一直延期，讓人們對這一新興游戲更加將信將疑。但總得有人去啃下第一口螃蟹。

“維珍是看得見的，這是一個教訓(xùn)。去年他們希望在圣誕節(jié)前上線，但沒有經(jīng)過充分的測試，造成了爆炸，駕駛員都犧牲了。所以在這方面，我們真的希望能夠全部都經(jīng)過了安全的測試，100%確定才能開始?！?/p>

在3位中國太空夢想合伙人身上，你常常能看見激進與保守共存的狀態(tài)。他們心心念念要去冒險，又總是將安全掛在嘴邊。他們一再強調(diào)，過去10年中，XCOR安全啟動與關(guān)閉火箭發(fā)動機超過五千次，地面測試一千多次，飛行器的空中測試也有66次，測試次數(shù)超過任何其他機構(gòu)。與傳統(tǒng)火箭技術(shù)不同，山貓飛船上的火箭發(fā)動機經(jīng)過特殊設(shè)計，可以在飛行途中多次關(guān)閉和重啟，這樣，如果在返回途中遇到任何問題，比如跑道上有障礙物，也可以在空中復(fù)飛。一旦出現(xiàn)緊急狀況，關(guān)鍵系統(tǒng)失靈（盡管這是極不可能發(fā)生的情況），Lynx太空飛船還有兩大終極安全措施：座位彈出模式與降落傘。宇航員可以利用降落傘落地。

在未來科技面前，時間徹底成了偽命題，商業(yè)化太空旅行的時間不斷后延，幾乎就要陷入“狼來了”式的尷尬，但他們對此依然信心滿滿，隨時準(zhǔn)備出發(fā)。

“我們的目標(biāo)是2017年首飛，但不能說是100%確定，因為這是rocket science，我們不會用時間去逼他們。”