何夕告別 “軟科幻”

紀(jì)白堊

回歸之后的何夕，拋棄了言情科幻小說的創(chuàng)作思路，選擇在類型化寫作上進(jìn)行突破

按戲謔的說法，何夕是中國最自戀的科幻作家。迄今為止，他創(chuàng)作了二十多篇中短篇科幻作品，其中15篇獲得銀河獎(jiǎng)，幾乎所有作品的主人公都叫何夕。今年，他憑借首部長篇科幻小說《天年》再次獲得銀河獎(jiǎng)。

《穿越2012：中國科幻名家評(píng)傳》將何夕列為中國言情科幻第一人，其早期作品多數(shù)與愛情有關(guān)：年輕貌美的女孩遭遇離奇意外，一直深愛女孩的何夕挺身而出，解決科幻難題的過程中默默守護(hù)女孩。這種偏“軟科幻”的作品，被科幻粉絲詬病，認(rèn)為它們不過是披著科幻外衣的言情小說。何夕卻認(rèn)為科幻元素是無法從故事中簡單剝離的，對(duì)他來說，愛情是文學(xué)永恒的主題，對(duì)科幻文學(xué)也是如此。

小說中的何夕高瘦，干凈，沒有胡須，穿白襯衫，戴黑框眼鏡?，F(xiàn)實(shí)中的何夕微胖，低調(diào)，出席活動(dòng)時(shí)禮貌地站在一旁，臉上保持微笑，話不多，但思路敏銳。

身為新生代科幻作家“四大天王”（另三人為劉慈欣、韓松、王晉康）之一，敘事口語化、語言直爽幽默是他的優(yōu)勢。他2003年的短篇小說《傷心者》被奉為中國最好的軟科幻小說，屢次被熱情的科幻粉絲改編成各種話劇、短片、廣播劇等。韓松評(píng)價(jià)稱，“何夕的小說是一流的，是科學(xué)、道德與柔情的結(jié)合，講述生命、社會(huì)和物理世界的真相及沖突，每每都有出人意料的震撼?！?/p>

因此，許多人期待何夕的長篇會(huì)在《三體》之后帶來新一輪熱潮，然而短篇科幻小說的成功卻未能延續(xù)。沉寂3年后推出的《天年》，拋棄了言情科幻小說的創(chuàng)作思路，特意加入動(dòng)作、冒險(xiǎn)等元素。但其非專業(yè)寫作始終存在瓶頸，這種未經(jīng)雕琢的創(chuàng)作模式在短篇小說中尚不明顯。而到了長篇小說，結(jié)構(gòu)上的把控不足便顯而易見。

《天年》描述了一種罕見的天文現(xiàn)象，這一現(xiàn)象在地質(zhì)時(shí)間的尺度上具有輪回性，每一次發(fā)生都會(huì)帶來地球生命大滅絕。在小說開始的時(shí)候，新一輪“天年”即將發(fā)生，人類為了延續(xù)自己的種族，決定采取必要的行動(dòng)，與之一搏……

客觀來看，350多頁的篇幅顯然過長。甚至有讀者評(píng)價(jià)，“并不是把短篇擴(kuò)寫成長篇，而是把一句話能交代的事兒愣弄出了一本書。”但在硬核科幻粉絲群體中，這本書還是得到了相當(dāng)?shù)目隙āＶС终哒J(rèn)為，這些缺點(diǎn)，只是科幻小說難以避免的通病，獨(dú)特的科幻構(gòu)思最重要。

何夕承認(rèn)，《天年》原本計(jì)劃一本書就完結(jié)。后來發(fā)現(xiàn)按照總體設(shè)定，格局太大，這是個(gè)不可能的任務(wù)，只好把許多內(nèi)容放到續(xù)作之中。

即便如此，銀河獎(jiǎng)依舊花落其手。就在《天年》獲得銀河獎(jiǎng)的同時(shí)，最佳短篇小說獎(jiǎng)?lì)C給了首發(fā)于《人民文學(xué)》雜志的《巴鱗》。

《三體》之后，科幻老將王晉康、何夕轉(zhuǎn)而創(chuàng)作長篇小說，題材均涉及毀天滅地的末世景象、人類掙扎求生的史詩之旅。然而口碑不一，討論熱度有限。與之呼應(yīng)的是，后新生代科幻作家群體在科幻長篇?jiǎng)?chuàng)作上更受歡迎，更多樣化。他們的作品或許不夠硬，但也許能夠走得更遠(yuǎn)。