什么樣的少女都要清醒面對(duì)這個(gè)世界

柏小蓮

短篇小說(shuō)《七月與安生》最先出現(xiàn)在文學(xué)網(wǎng)站榕樹(shù)下，作者安妮寶貝當(dāng)時(shí)還不到24歲。十幾年后，全新的電影版《七月與安生》邀請(qǐng)了原著作者去看，雖然電影并沒(méi)有完全按照原作脈絡(luò)，結(jié)尾甚至有了出人意料的改變，但安妮寶貝本人給出了一個(gè)雖然保守卻相當(dāng)正面的評(píng)價(jià)。

著迷安妮寶貝文字氣息的那代人，跟他們的偶像一起長(zhǎng)大成人了，從十幾二十歲到成為自己家庭和這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量。而這部電影看起來(lái)也更像兩個(gè)更加成熟的女性回頭審視自己的人生軌跡：她們?cè)谟亚楹蛺?ài)情之間的迷茫，她們的生死觀和流浪歌。

編劇從原著任性的敘事中，清理出了這條“兩個(gè)女孩在成長(zhǎng)過(guò)程中不斷靠近，最終成為對(duì)方”的線，電影成品中循序漸進(jìn)地展現(xiàn)了這些節(jié)點(diǎn)，即便稚嫩生硬，面對(duì)一個(gè)十幾年的大IP、數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的書迷，如此野心與大膽都值得嘉獎(jiǎng)。

但我更相信這些成人化的解讀與設(shè)計(jì)源泉來(lái)自監(jiān)制陳可辛，這樣的糾結(jié)與試探，一直都是他作品中的元素，甚至有人發(fā)現(xiàn)，片中飾演安生的周冬雨“北漂”的那些場(chǎng)景和鏡頭，幾乎就是《如果·愛(ài)》的翻版，周冬雨的表演也多多少少有了點(diǎn)周迅的影子。最初公布演員陣容的時(shí)候，很多人覺(jué)得周冬雨和馬思純應(yīng)該互換角色，畢竟她們的前作給人印象太深，《山楂樹(shù)之戀》的靜秋就應(yīng)該無(wú)縫過(guò)渡為安靜的、與世無(wú)爭(zhēng)的七月，而《左耳》中任性熱烈的黎吧啦，不就是活脫脫的安生嗎？但是電影中兩人跟角色的融合卻毫不生硬，到了后期轉(zhuǎn)折，又會(huì)覺(jué)得這兩人骨子里有很多相似的地方，她們扮演一對(duì)相愛(ài)相殺的閨蜜，說(shuō)服力足夠。

這是一部沒(méi)有男主角的電影，雖然兩人愛(ài)上同一個(gè)家明，但就像亦舒小說(shuō)一樣，家明這個(gè)名字也只是一個(gè)符號(hào)象征，在片中面目模糊，他代表少女時(shí)期的一個(gè)火光，未完成的夢(mèng)想，不肯松手的執(zhí)拗，也是兩個(gè)人經(jīng)歷過(guò)痛苦漂泊之后首先放棄的東西。最后兩個(gè)人都毫不留情地從這個(gè)男人這里畢業(yè)離校，絕不回頭。就算是情感上的交鋒，大多數(shù)也只是產(chǎn)生在兩個(gè)女孩之間，她們?cè)谇啻撼砷L(zhǎng)中彼此從未缺席，而男性形象更像是有一搭沒(méi)一搭的調(diào)味劑，說(shuō)是三角戀，其實(shí)一角是坍塌的，完全讓位給兩個(gè)互為鏡像的靈魂，打量審視，互相模仿，此消彼長(zhǎng)，不管是努力活成對(duì)方的樣子，還是變成對(duì)方最喜歡的樣子。

整部電影既沒(méi)有為了青春而大灑狗血，也沒(méi)有因?yàn)槿壑鲃?chuàng)班底而與我們的少年記憶格格不入。故事的結(jié)尾做出了異常大膽的改動(dòng)，仍然是有代表希望的小孩子的出現(xiàn)，承載了七月、安生和家明的愛(ài)，但其中交織著愛(ài)欲、淚水、幻夢(mèng)和天大的謊言。小說(shuō)結(jié)尾的幼稚任性是少女的注腳，而無(wú)論什么樣的少女，都要清醒面對(duì)這個(gè)世界，學(xué)習(xí)游戲規(guī)則，帶著傷痕和希望繼續(xù)走。

《朱爾和吉姆》 （1962）

導(dǎo)演：弗朗索瓦·特呂弗

主演：讓娜·莫羅 奧斯卡·威內(nèi)爾

“凱瑟琳有在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得快樂(lè)嗎？沒(méi)有，她把朱爾的生活搞得一團(tuán)糟。她的死，讓他感到一陣解脫。”分也很有意思。

《兩生花》 （1991）

導(dǎo)演：克日什托夫·基耶斯洛夫斯基

主演：伊蓮娜·雅各布

“我有種奇怪的感覺(jué)，我并不孤單，我在這世上并不是孤單一人的?！?