太空合伙人

孫凌宇

商業(yè)化太空旅行的時(shí)間不斷后延，幾乎就要陷入“狼來(lái)了”式的尷尬，但XCOR的3位投資人對(duì)此依然信心滿滿，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)

上天

1980年代末，小學(xué)生程威對(duì)宇宙和外星生物產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，“這個(gè)未知的世界就在你的頭頂，很神秘，很有探索欲望?！碧剿鞯木唧w方式表現(xiàn)為每期必看母親買回家的《飛碟探索》雜志，“有沒(méi)有想過(guò)有朝一日可以上太空一探究竟？”“不敢想?！?/p>

二十多年后，程威正在為太空旅行做瘦身準(zhǔn)備。他請(qǐng)了兩個(gè)私人教練，希望在一年內(nèi)減重40斤。說(shuō)起上太空，已然頭頭是道熟稔于心。

“我們從加勒比海的庫(kù)拉索島升空，搭乘由4枚火箭引擎驅(qū)動(dòng)的山貓?zhí)栵w船，約3分半鐘便飛至60千米的高空，周圍開始一片靜謐，再過(guò)一分半鐘我們將躍過(guò)100千米卡門線（地球與太空的分界線），這時(shí)飛船會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，船體會(huì)在太空持續(xù)漂浮5-6分鐘，我坐在副駕駛座位上，面對(duì)4.5平米的前窗，飽覽地球與太空的絕對(duì)美感，之后飛船停止提供動(dòng)力，靠輕微的地心引力滑翔回到地球，全程一個(gè)小時(shí)，那種體驗(yàn)……”

那種體驗(yàn)在程威腦海里練習(xí)了很多遍，真正實(shí)現(xiàn)，還要再等一兩年。XCOR環(huán)宇太空（XCOR Space Expedition，以下簡(jiǎn)稱“XCOR”）是一家私人火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和航空研發(fā)公司，于1999年在美國(guó)加州莫哈韋（Mojave）成立。當(dāng)時(shí)，由于高成本（每次發(fā)射的燃料費(fèi)為5億美金）與高風(fēng)險(xiǎn)，美國(guó)的航天飛機(jī)技術(shù)發(fā)展逐漸減緩，直到2011年亞特蘭蒂斯號(hào)退役而徹底終結(jié)，其間大批NASA科學(xué)家被解散，他們中的一部分加入了XCOR，并于2006年成功研發(fā)了火箭重燃技術(shù)。這個(gè)技術(shù)讓高頻低成本的多次往返成為現(xiàn)實(shí)。按照設(shè)計(jì)，山貓?zhí)栆惶炷軌蛲碉w行4次，一共可執(zhí)行5000次飛行任務(wù)，飛一次的成本不超過(guò)10萬(wàn)美金。

在業(yè)內(nèi)，XCOR被認(rèn)為是最有實(shí)力完成民航太空項(xiàng)目的兩家企業(yè)之一，另一家是英國(guó)傳奇商人理查德·布蘭森創(chuàng)立的維珍銀河（Virgin Galactic）。2015年，程威經(jīng)好友林仕超介紹加入XCOR。不同于程威的娓娓道來(lái)，鐘情于架子鼓與跑車的林仕超說(shuō)話時(shí)洋溢著激情與速度，對(duì)于坐上時(shí)速3700公里的穿梭機(jī)從地面以70度角飛上太空這件事，他更加迫不及待。

“每個(gè)人的體質(zhì)都不一樣，感受到的體驗(yàn)也不一樣。這種體驗(yàn)不是你平常坐飛機(jī)就能體驗(yàn)到的，當(dāng)你坐著全世界最快的物體沖上去那一刻，我也不知道會(huì)是怎么樣，但我知道一定超級(jí)刺激！”

林仕超14歲赴加拿大讀經(jīng)濟(jì)，13年后回國(guó)繼承父業(yè)，成為賽諾家居的總經(jīng)理。2013年，賽諾正式成為XCOR的戰(zhàn)略合作伙伴，“乘客在太空旅游中所需承受的壓力，4倍于地球引力。好比你是100斤，你當(dāng)時(shí)的壓力就是400斤，想象一下整個(gè)人被按在椅子上還舉著一個(gè)400斤的東西……所以我們研發(fā)出了航天級(jí)太空棉，會(huì)應(yīng)用在山貓二號(hào)太空船的座椅上?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/09/21/nfrw201629nfrw20162930-1-l.jpg" style="">

為了以更好的心理和生理狀態(tài)迎接太空之旅，林仕超在完成了荷蘭的3個(gè)培訓(xùn)項(xiàng)目后，還將前往俄羅斯和美國(guó)接受訓(xùn)練。上太空從來(lái)都不輕松。在荷蘭的軍事基地，他需要通過(guò)Desdemona模擬器、花式飛行和L-39戰(zhàn)斗機(jī)飛行等考驗(yàn)。垂直上升、失重、倒立懸浮、螺旋下降，這些物理名詞作用在身體上的具體表現(xiàn)為血往后推、眼前一黑、耳水失衡、脖子猛然后仰、頭暈、反胃……“你可能會(huì)飄，也可能出現(xiàn)幻覺(jué)，或者暈倒。身體就像散了一樣。真的會(huì)的，真的會(huì)面青口白?！?/p>

緊張不安的時(shí)候，他就回想出發(fā)前，不到兩歲的女兒給他抽的塔羅卡，卡片上畫著一個(gè)小天使，配了一行文字：“Think about your dreams coming true?！?/p>

這支上上簽成了他的定心丸。在精神追求面前，肉體承受的苦難大概很快就會(huì)煙消云散。每做完一個(gè)訓(xùn)練，他便激動(dòng)地問(wèn)一旁的教練，“我表現(xiàn)得怎么樣？”得到表?yè)P(yáng)，就開心地大笑起來(lái)。哪怕在鏡頭前，他都像個(gè)小孩?！拔乙咸?，上宇宙！”這種孩子氣的壯語(yǔ)豪言，等到有一天，一睜眼，自己33歲，竟然真的可以實(shí)現(xiàn)?！坝羞@個(gè)機(jī)會(huì)，我一定要拿到！”

騙局或野心

目前，XCOR推出了三種宇航套餐：未來(lái)宇航員計(jì)劃、優(yōu)先宇航員計(jì)劃、代表性宇航員計(jì)劃。價(jià)格分別為200萬(wàn)元、300萬(wàn)元、350萬(wàn)元，全球共有400個(gè)名額，目前已經(jīng)預(yù)售出350多張船票，中國(guó)大陸地區(qū)三十張，購(gòu)買者主要來(lái)自美國(guó)和歐洲。其中，像林仕超一樣優(yōu)先享有這個(gè)機(jī)會(huì)的宇航員共有100名，中國(guó)占了12個(gè)名額，包括香港歌手鄧紫棋及她的經(jīng)紀(jì)人。這意味著，你不需要和歷史上508位宇航員一樣經(jīng)過(guò)層層篩選、艱苦磨練，就可以飛出大氣層，和他們共享這一頭銜。

林仕超將這種幸運(yùn)歸結(jié)于緣分。緣分另一端的人，名叫鄧偉賢，他的父親鄧劍群與林仕超的父親林志凡為世交。與很多白手起家的老一輩企業(yè)家一樣，鄧劍群經(jīng)歷了從街邊小販到香港鞋王的全過(guò)程，毅力、耐心、堅(jiān)持不懈、踏踏實(shí)實(shí)，是他的教條。對(duì)于兒子的太空事業(yè)，他既不反對(duì)，也不支持?！八麄儠?huì)覺(jué)得不靠譜，不僅不是腳踏實(shí)地，還要在天空上飛，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)很飄的東西，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)是很好的東西?！编噦ベt14歲前往澳大利亞讀書，按照父母規(guī)劃，順利考取了MBA。2000年學(xué)成回港，幫助父親打理家族事業(yè)，主要負(fù)責(zé)歐洲的貿(mào)易業(yè)務(wù)。

2013年3月，荷蘭的合作伙伴問(wèn)他身邊有沒(méi)有人想做太空旅行，鄧偉賢像TVB港劇男主角一樣意氣風(fēng)發(fā)地回答“已經(jīng)找到了”。“這么快！誰(shuí)啊？”“就在你面前，Alex Tang。”4月，他飛往荷蘭，認(rèn)識(shí)了XCOR的行政總裁Michiel Mol，“和他們一起開會(huì)，看看他們的公司、策略和背景。”兩個(gè)月后，他便決定加入，在香港數(shù)碼港成立辦公室，擔(dān)任環(huán)宇太空亞洲總裁，開始太空旅游事業(yè)。

“這是我做人的原則。機(jī)會(huì)不是經(jīng)常在你身邊出現(xiàn)的嘛，如果有一個(gè)你覺(jué)得好的、不能錯(cuò)過(guò)的，那你就要去把握住?！?003年，同樣是一家荷蘭公司制造的“移民火星計(jì)劃”（只要交11美元就有機(jī)會(huì)被抽中送去火星）的騙局他也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

這一事件在很多中國(guó)人心中留下了陰影。2013年8月，鄧偉賢找到與荷蘭皇家航空同一聯(lián)盟的廈門航空，希望與他們談合作?！斑€沒(méi)上去會(huì)議室，就在下面，對(duì)方就說(shuō)，騙局來(lái)的，怎么還來(lái)？！然后找保安把我們趕走。”

“太空游”并不新鮮。早在2004年，維珍銀河便率先提出這個(gè)概念，但此后，“首飛”項(xiàng)目一直延期，讓人們對(duì)這一新興游戲更加將信將疑。但總得有人去啃下第一口螃蟹。

“維珍是看得見(jiàn)的，這是一個(gè)教訓(xùn)。去年他們希望在圣誕節(jié)前上線，但沒(méi)有經(jīng)過(guò)充分的測(cè)試，造成了爆炸，駕駛員都犧牲了。所以在這方面，我們真的希望能夠全部都經(jīng)過(guò)了安全的測(cè)試，100%確定才能開始。”

在3位中國(guó)太空夢(mèng)想合伙人身上，你常常能看見(jiàn)激進(jìn)與保守共存的狀態(tài)。他們心心念念要去冒險(xiǎn)，又總是將安全掛在嘴邊。他們一再?gòu)?qiáng)調(diào)，過(guò)去10年中，XCOR安全啟動(dòng)與關(guān)閉火箭發(fā)動(dòng)機(jī)超過(guò)五千次，地面測(cè)試一千多次，飛行器的空中測(cè)試也有66次，測(cè)試次數(shù)超過(guò)任何其他機(jī)構(gòu)。與傳統(tǒng)火箭技術(shù)不同，山貓飛船上的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)過(guò)特殊設(shè)計(jì)，可以在飛行途中多次關(guān)閉和重啟，這樣，如果在返回途中遇到任何問(wèn)題，比如跑道上有障礙物，也可以在空中復(fù)飛。一旦出現(xiàn)緊急狀況，關(guān)鍵系統(tǒng)失靈（盡管這是極不可能發(fā)生的情況），Lynx太空飛船還有兩大終極安全措施：座位彈出模式與降落傘。宇航員可以利用降落傘落地。

在未來(lái)科技面前，時(shí)間徹底成了偽命題，商業(yè)化太空旅行的時(shí)間不斷后延，幾乎就要陷入“狼來(lái)了”式的尷尬，但他們對(duì)此依然信心滿滿，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

“我們的目標(biāo)是2017年首飛，但不能說(shuō)是100%確定，因?yàn)檫@是rocket science，我們不會(huì)用時(shí)間去逼他們?！?