越讀館：閱讀之力，乃真正止戈為武

本刊記者_(dá)張菡 浙江杭州報(bào)道

越讀館：閱讀之力，乃真正止戈為武

本刊記者_(dá)張菡 浙江杭州報(bào)道

閱讀，是一個(gè)獲取知識(shí)的有力武器。

而如今，閱讀“凋零”，很多人早已失去閱讀的樂趣。書本紙媒式微，人們對(duì)信息的獲取方式如此之光怪陸離，乃至前所未有。采訪過程中，偶遇一家長，他說：“溫飽還未解決的狀況下哪有閑功夫讀書？”這的確是一個(gè)關(guān)乎生存的悖論。

此時(shí)此刻，紙上的文字，越來越遠(yuǎn)離人們的生活。

當(dāng)下，閱讀被迫穿上了“碎片化”的外衣。如果非要把“閱讀行為”追溯到久遠(yuǎn)的孔子時(shí)代，難免已是不討好的做法。但關(guān)于閱讀的有趣故事，還是要拿來說一說。

中國古代的讀書理論始自孔子。“讀書”一詞，最早見于《論語·先進(jìn)》：

子路使子羔為費(fèi)宰。

子曰：“賊夫人之子?！?/p>

子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然后為學(xué)？”

子曰：“是故惡夫佞者。”

這個(gè)故事說的是，孔子的弟子子路讓子羔去作費(fèi)地的長官?？鬃诱f：“這簡直是誤人子弟?！弊勇氛f：“那個(gè)地方有老百姓、有社稷，治理百姓和祭祀神靈都是學(xué)習(xí)，難道一定要讀書才算學(xué)習(xí)嗎？”孔子說：“所以我討厭花言巧語的狡辯之人。”

在孔子眼里，“為學(xué)”是要“讀書”的，子羔的學(xué)識(shí)顯然未能達(dá)到“學(xué)而優(yōu)則仕”的境地。而孔子對(duì)子路此人的評(píng)價(jià)，是長于“政事”。所以，從這里可看出一個(gè)有趣之處，儒家雖強(qiáng)調(diào)“經(jīng)世致用”與“學(xué)而優(yōu)則仕”，但孔門弟子內(nèi)部，作為長于政事的子路，“孔門十哲之一”，在當(dāng)時(shí)，也說出了“何必讀書”四字，看來是沒把“讀書”作為人生頭等大事放于心上！

因此，再把眼光拉回今時(shí)今日，我們其實(shí)也不好說“世風(fēng)日下，人心不古”了。從《論語》里就可看出，這已然是千百年來人類對(duì)于“讀書”是否有實(shí)用價(jià)值的共同疑慮之所在。

那知識(shí)到底能不能夠改變命運(yùn)？閱讀到底應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)下去？來杭州之前，我希望能從“越讀館”里挖掘出些許答案。

靈魂跟腳步，都要在路上

曾經(jīng)網(wǎng)上流傳著這么一句：“靈魂跟腳步，總有一個(gè)在路上?！膘`魂在路上意指“閱讀”，腳步在路上解為“旅行”。

“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！?/p>

“萬般皆下品，唯有讀書高?！?/p>

以上兩句話，早已被大多數(shù)人背得滾瓜爛熟。在古代，讀書人顯然是“高大上”的代表?！都t樓夢》里，賈雨村孑然一身留宿葫蘆廟，僅憑中秋節(jié)吃酒時(shí)作的幾句行酒令，就得甄士隱乃至日后林黛玉之父林如海相助，平步青云，這難道不是古時(shí)候“中國夢”的典型代表？

坐落于水墨西湖旁的越讀館，脫胎于體制內(nèi)的故事，值得拿來說一說。

到今年，越讀館已經(jīng)走過第六個(gè)年頭。在這六年里，因?yàn)樵阶x館，有些人的生命軌跡被改變，有些人離開，有些人相聚，相聚之后，惺惺相惜，不離不棄。采訪的時(shí)候，越讀館的語文老師童蓓蓓曾說：“再不走，就老啦！”

2014年11月，《南方周末》記者代忘發(fā)表了一篇題為《課堂革命靜悄悄體制內(nèi)外的語文對(duì)話》的報(bào)道。

報(bào)道里這樣寫道：“郭初陽、蔡朝陽、呂棟幾位70后一線語文老師概括出三套語文教材（即人教版、蘇教版、北師大版）的四大缺失：

與對(duì)小學(xué)語文教材的這種批判呼應(yīng)，2012年，商務(wù)印書館出版了一套‘民國老課本’。這套課本，是1902年由當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書館編印出版的第一套近代成功的新式教科書。此次出版，編選者將其分為啟蒙、常識(shí)、歌謠、修身、故事、童趣六大類?？捶诸惣纯芍?，與現(xiàn)行語文教材的編選思路差別巨大。

譬如啟蒙卷第一課，是一個(gè)碩大的‘人’字。不是人世間孤零零的一個(gè)人，而是配了一幅大人們穿著長衣短褂的家庭圖：有爺爺奶奶，有父母，有兄弟姐妹。

再如《晨起》課，簡單十余字：晨起，見父母，問安。兄弟姊妹，相見，問好。人文精神植根于家庭的孝悌和禮節(jié)，正是中國人最基礎(chǔ)的生活形式?！?/p>

從以上文字中，可看出民國老課本的編選思路與現(xiàn)行教材的差異。

在這篇報(bào)道里，郭初陽的身份是“杭州越讀館語文教師”。郭初陽成名較早，主流媒體對(duì)他的報(bào)道在網(wǎng)上隨意一搜即可查到。2012年1月，《新京報(bào)》的人物報(bào)道里對(duì)他是這樣描述的：“1996年開始執(zhí)教中學(xué)語文，囿于體制8年。后告別體制，與友人共創(chuàng)‘越讀館’，獨(dú)立進(jìn)行語文教育的探索與實(shí)踐，堅(jiān)執(zhí)語文課堂的目標(biāo)，是培養(yǎng)有獨(dú)立精神、自由思想、敢于表達(dá)的公民。”

《新京報(bào)》對(duì)體制內(nèi)的郭初陽用“囿于”二字來描述?！班笥凇苯忉屍饋?，可說是受拘束，也可說受束縛。因采訪時(shí)間有限，我無法探知郭初陽于2008年離開體制時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，是否天人交戰(zhàn)，是否波瀾壯闊，亦或云淡風(fēng)輕，揮一揮手不帶走一片云彩……

但亦如《新京報(bào)》所說，郭初陽作為語文教師，語文教育的探索者與實(shí)踐者，他的靈魂與腳步，總歸一直在路上，離開體制，只是又一次上路而已。

體制內(nèi)外的教育之爭，在郭初陽身上輪番上演。

1.創(chuàng)設(shè)情境，自主探究。創(chuàng)設(shè)一個(gè)現(xiàn)實(shí)情境，請(qǐng)同學(xué)們?nèi)ス湮覀兠刻焐蠈W(xué)的校園，有哪些東西數(shù)量很多，去數(shù)一數(shù)，算一算。

當(dāng)《新京報(bào)》問他：“現(xiàn)在，當(dāng)你身處課堂，你的焦慮和擔(dān)憂是什么？你的信心與希望來自哪里？”

郭初陽回答：“我的憂慮，在于時(shí)間的爭奪。灌輸式教育，不僅將孩子們?nèi)粘５拇蟛糠謺r(shí)間填滿，而且繼續(xù)蠻橫地霸占他們的課余時(shí)間。”

郭初陽在體制內(nèi)被塑造出來，取得了令很多老師眼紅的“世俗意義上的成功”，之后選擇了離開。2009年，為了爭奪孩子們的課余時(shí)間，“越讀館”誕生了。而一直在路上的郭初陽，也引來了童蓓蓓與后來者。

童蓓蓓在讀完郭初陽的書《言說抵抗沉默》半年后，辭去了教師公職，告別學(xué)校，離家數(shù)千里，之后更是辭去副主編之職，離開成都，來到杭州，加入了“越讀館”?！堆哉f抵抗沉默》，被童蓓蓓定義為教育生命的啟蒙書。而最終選擇郭初陽，選擇越讀館，根本原因還是童蓓蓓在做《讀寫月報(bào)·新教育》副主編的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)所有作者的投稿里，郭初陽的文章最干凈，最讓她省心，不需做額外的編輯工作，就可付印。那個(gè)時(shí)候，二人還未曾謀面，單憑紙上文字，無意之間，信任就此搭建起來。

越讀館的身份

作為教師，選擇留在體制內(nèi)，還是來到體制外，總是一個(gè)繞不開的二元對(duì)立話題。一對(duì)立，似乎就引來一些火藥味。蔡朝陽甚至這樣評(píng)價(jià)郭初陽：“他為語文重新立法。”蔡朝陽，網(wǎng)名阿啃，“浙江三教師”之一，郭初陽的朋友。

面對(duì)郭初陽，我問他：越讀館的定位到底是什么？是與體制內(nèi)學(xué)校平行，還是對(duì)體制內(nèi)課程的補(bǔ)充？郭初陽回答：“越讀館，英文名Beyond School，不是平行，也不是補(bǔ)充，意在超越?！?/p>

如何超越呢？

越讀館針對(duì)小初生，跨度從小學(xué)三年級(jí)到初中二年級(jí)，同時(shí)開設(shè)了語文與英語兩門課程。上課時(shí)間是周五晚上至周日全天，再加上寒暑假，語文課每班20-25名學(xué)生，英語課每班15名學(xué)生。

首先是課堂設(shè)計(jì)理念。

語文課，初中生會(huì)加入“與父母共讀南周”環(huán)節(jié)，這樣每周就保證了20萬字的閱讀量，也加大父母與孩子之間的交流。每堂語文課伊始，先抽出20分鐘時(shí)間，由一位學(xué)生提出對(duì)本周《南方周末》感興趣的某篇報(bào)道，老師引導(dǎo)，全班討論，各抒己見，以此培養(yǎng)公民意識(shí)與思辨思維。同時(shí)要求每天有1小時(shí)的閱讀量，希望為學(xué)生營造一個(gè)“全家閱讀”的良好氛圍。

英語組老師會(huì)從源頭出發(fā)，首先辨識(shí)西方語言系統(tǒng)與東方語言系統(tǒng)的差別，讓學(xué)生意識(shí)到西方語言體系講究邏輯關(guān)聯(lián)，形式固定；而東方語言靈活多變，重在表意。下一步，再根據(jù)西語體系內(nèi)在邏輯組合，根據(jù)學(xué)生年齡段，選擇經(jīng)典文本進(jìn)行清晰教學(xué)，比如美國作家E.B 懷特的三部童話書等。

其次，是教材的甄選與解讀，并于實(shí)際操作中不斷優(yōu)化課堂細(xì)節(jié)。

越讀館英語組的負(fù)責(zé)老師MS Tang會(huì)定期去香港選購英文原版書籍作為教材補(bǔ)充，同時(shí)在課堂上輔以不同內(nèi)容的視頻講解。我聽了MS Tang給初二年級(jí)上的課。她給學(xué)生觀看的視頻講述的是一個(gè)美國狂熱的明星崇拜者，對(duì)好萊塢影星布萊德·皮特癡迷到了瘋狂的地步，吃飯睡覺穿衣走路，每一處細(xì)節(jié)無不在模仿，引起家人反感也置若罔聞。MS Tang以這個(gè)故事為切入點(diǎn)，為學(xué)生們闡釋了心理學(xué)上的相關(guān)病因。

語文組方面，同樣的教材內(nèi)容，會(huì)為學(xué)生呈現(xiàn)不同角度更為深廣的文本解讀；同時(shí)納入經(jīng)典，與文本對(duì)話，根據(jù)文本內(nèi)容不斷調(diào)試課堂內(nèi)容，用大量信息的刺激，激發(fā)學(xué)生產(chǎn)生自主學(xué)習(xí)的樂趣——可謂“淫讀古書，甘聞異言”。主要目的，還是希望通過閱讀，培養(yǎng)學(xué)生對(duì)生活的鑒賞能力，希望學(xué)生明白，思維永遠(yuǎn)都有另一面。

最后是針對(duì)教師的培訓(xùn)。

用郭初陽的話說，是對(duì)體制內(nèi)的“強(qiáng)勢介入”。通過教材批評(píng)，去除教材權(quán)威；用新舊觀念的沖突，為教師打開思維的另一扇門。

湖北省仙桃市仙桃中學(xué)的老師蘇祖祥在聽了郭初陽的公開課后，曾在自己博客里這樣寫道：“郭初陽十分看重自己作為獨(dú)立教師的意義，這也是讓我羨慕嫉妒恨的一個(gè)方面。獨(dú)立的意義起碼有三層：教師自身的人格和地位的獨(dú)立，教師致力于培養(yǎng)學(xué)生珍視并追求自身獨(dú)立的意識(shí)，教育應(yīng)該有著獨(dú)立而超越的地位?！?/p>

同時(shí)蘇組祥對(duì)教師這個(gè)職業(yè)的現(xiàn)狀有了更深一層的反思：“對(duì)更多的教師而言，不怨天尤人，不推諉卸責(zé)，不徒托空言；不做憤世嫉俗、牢騷滿腹的憤青，應(yīng)該是當(dāng)下我們能夠追求的獨(dú)立。不把自己看得高于別人，不放棄自己對(duì)自身啟蒙的責(zé)任，也不小看自己對(duì)他人的影響，這是謙卑而篤定的郭初陽給我們的啟發(fā)?！?/p>

“謙卑而篤定”，是蘇祖祥對(duì)郭初陽的評(píng)價(jià)。

越讀館能帶來什么？

2009年夏天，杭州。

越讀館剛成立不久。7月的一個(gè)周日，下午2點(diǎn)的氣溫超過了40℃。郭初陽在浙大科技園國際會(huì)議中心，準(zhǔn)備開講一堂語文公開課。到場的家長與學(xué)生有280名。原定兩個(gè)小時(shí)的課程被家長和學(xué)生延長到三個(gè)小時(shí)。郭初陽講這堂公開課，起初是為了給越讀館招生，當(dāng)天，即使上座率如此之高，即使有人拿著書找他簽名，越讀館連一個(gè)學(xué)生都沒招到……

說到這里，郭初陽雙眼朝向別處，不好意思地笑了。

截止到采訪當(dāng)日，我從前臺(tái)工作人員處了解到，越讀館2016年春季班已滿員。

越讀館現(xiàn)任教師一共10人。

語文組包括郭初陽在內(nèi)6人，英語組連負(fù)責(zé)人MS Tang一起有4人。

先說一說語文組老師肖貞的故事。

肖貞，湖南辣妹子，詩人，現(xiàn)任越讀館初一年級(jí)語文老師。常年混跡于詩壇，從小喜愛中國古典文化，不時(shí)有詩作發(fā)表。去年秋季，越讀館新開了一門詩詞鑒賞創(chuàng)作課，由肖貞主講。今年寒假班，她的詩詞鑒賞創(chuàng)作課已經(jīng)提前報(bào)滿。

肖貞的母親也是老師。母親認(rèn)為女孩子找一份穩(wěn)定工作，然后大了嫁個(gè)人就夠了?？上へ懖皇菍こＢ窋?shù)女子。從小讀詩歌，讀經(jīng)典，讀各式各樣的文學(xué)作品。母親后來覺得這丫頭讀瘋了，開始干涉，她背著母親繼續(xù)讀，樂此不疲。

大多數(shù)家庭里，家長苦于孩子不愛念書，四處尋求方法；而肖貞，卻因?yàn)樘珢勰顣?，引起母親的強(qiáng)烈不滿。10歲那年，她的作品在《湖南電視報(bào)》發(fā)表了，母親終于不再阻攔她看書。

2001年，那會(huì)兒還沒有叫QQ的這個(gè)東西，OICQ也剛被馬化騰帶入人們視野沒多久。那時(shí)候，肖貞就開始混跡各大網(wǎng)絡(luò)詩壇，天涯里的詩風(fēng)辭韻、對(duì)聯(lián)雅座等，在論壇舉辦的一次對(duì)聯(lián)比賽中，她拿到了一等獎(jiǎng)。肖貞的先生是青島人，也因相同愛好，在壇子里相識(shí)，最終走到了一起。

2003年11月，蓴鱸歸客等發(fā)起人在杭州以詩詞為緣結(jié)社，后定名為留社。留社，是致力于中國傳統(tǒng)文化研習(xí)與傳承、以詩（詞）文原創(chuàng)為重點(diǎn)的民間社團(tuán)。肖貞目前是留社的一員，也曾擔(dān)任過浙江古籍出版社相關(guān)書籍的副主編。

2010年，她無意中翻到了一本教育雜志《讀寫月報(bào)·新教育》，從來不看教育雜志的她，目光完全被吸引了去。于是她給雜志投了稿，沒想到投稿當(dāng)天晚上，時(shí)任雜志主編的李玉龍先生就給她打了電話。當(dāng)電話那頭的聲音說他是李玉龍時(shí)，肖貞一時(shí)還不敢相信。由此機(jī)緣，肖貞便認(rèn)識(shí)了郭初陽，也認(rèn)識(shí)了童蓓蓓。

之后，她辭去教職到青島與先生團(tuán)聚。在青島的日子過得悠閑，她百無聊賴，開始打起了大型RPG網(wǎng)絡(luò)游戲“魔獸世界”，游戲里選擇的職業(yè)是一名盜賊。后來的故事，就與越讀館聯(lián)系在了一起。在越讀館，認(rèn)識(shí)了更多朋友，也找到了知音，因?yàn)椴坛栆苍恰澳ЙF世界”愛好者。

在越讀館開始工作之后，郭初陽只聽了她幾節(jié)課，就放手讓她去做了。在肖貞眼里，老師普遍犯的錯(cuò)誤就是“主題先行”。她認(rèn)為老師的作用更像是熔劑，提供另一種思路，另一種文本給學(xué)生，在學(xué)生的頭腦里激發(fā)“化學(xué)反應(yīng)”，發(fā)現(xiàn)文本更多的意義，提高對(duì)文本的鑒賞能力。

她還說了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在天涯的壇子里，她有很多馬甲賬號(hào)。有些時(shí)候發(fā)了新帖，她會(huì)把自己“陌生化”，登錄馬甲賬號(hào)去評(píng)論自己的帖子。有些鑒賞力老辣的人就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的真實(shí)身份，因?yàn)榫邆浯说辱b賞力之人會(huì)感知對(duì)方的文學(xué)氣質(zhì)，還有寫作脈絡(luò)。

曾有記者問肖貞為什么會(huì)在課堂上選擇“恐懼”的話題。肖貞說，她自己就是個(gè)膽小的人，害怕很多東西，比如黑暗，甚至是對(duì)著自己的照相機(jī)鏡頭。她三十多年來一直習(xí)慣開燈睡覺。在聽了郭初陽解讀《殯葬人手記》的課以后，感觸很深，之后也就慢慢放下了恐懼。

采訪之時(shí)，她告訴我，強(qiáng)勢的母親與溫和的父親，家庭內(nèi)部兩股力量之間的拉鋸給她帶來一種撕扯之感，恐懼，敏感……這樣的經(jīng)歷，這樣的感觸，同時(shí)也幫助她在詩詞的領(lǐng)域里越走越遠(yuǎn)，越走越深。

在如今的課堂上，她很少給出對(duì)錯(cuò)的判斷。她一直希望帶給學(xué)生的，是足夠安全的環(huán)境，以及足夠豐富的土壤，因?yàn)樗型硎堋?/p>

“上課注重的是孩子的呈現(xiàn)，通過呈現(xiàn)來了解孩子”。這是肖貞的教學(xué)理念。

我們?cè)賮碚f說MS Tang的故事。

MS Tang，中文名湯萌，人如其名。越讀館英文組負(fù)責(zé)老師，曾是杭外名師。

2011年，湯萌參加了英國倫敦三一學(xué)院英語口語等級(jí)考試GESE，她純正的發(fā)音，看待問題的國際眼光和全球意識(shí)打動(dòng)了考官，不僅通過了12級(jí)，而且拿到了其中最高段位：優(yōu)秀。就這樣，湯萌成為了浙江省第一位GESE12級(jí)證書的擁有者。

湯萌曾三次以國家領(lǐng)隊(duì)以及裁判的身份，帶領(lǐng)中國五個(gè)頂尖的中學(xué)生辯手參加世界中學(xué)生辯論冠軍賽（WSDC），并贏得榮譽(yù)。WSDC是世界最高級(jí)別的中學(xué)生英語辯論錦標(biāo)賽。

豐富的領(lǐng)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)也為她開發(fā)越讀館海外游學(xué)項(xiàng)目打下基礎(chǔ)。去美國，以及英國，所有的行程安排，景點(diǎn)的選擇，游學(xué)過程中課程的設(shè)置，事無巨細(xì)，由她一手操辦。

MS Tang喜歡用豐富的互文、積極的思辨、緊張的交鋒，在課堂里傳遞英語的韻味與魅力。學(xué)好英語還有什么秘訣嗎？答案有且只有兩個(gè)字：“閱讀?！痹阶x館英語課程的理念與框架，由她最先搭建起來。然后，在實(shí)際的授課過程中，根據(jù)教材的選擇，文本的更新，于課堂內(nèi)容上不停加入創(chuàng)新元素，在細(xì)節(jié)上也不斷優(yōu)化。

采訪中，她用英語過去、現(xiàn)在、將來的三種常見“時(shí)態(tài)語法”舉例，展示了對(duì)東西方語言體系差異的清晰認(rèn)知，并呈現(xiàn)了如何用構(gòu)建邏輯思維的方式來講解英語語法，讓學(xué)生能夠更總體而客觀地掌握英語學(xué)習(xí)的規(guī)律。

在家里，湯萌還是一名貓奴。她養(yǎng)了兩只貓，一只叫Spring，另一只名Summer。言談之間，對(duì)兩只貓，“孩子”的愛意不經(jīng)意就流露出來。于美國帶隊(duì)游學(xué)期間，孩子就托付給了父母代為照看兩只貓。

越讀館的老師里，最后還得提一個(gè)，叫顧亦文。

顧亦文30出頭，于體制內(nèi)教書已有六年。因?yàn)榫磁骞蹶?，所以離開體制，到越讀館任職。他除了教語文，還會(huì)戲劇表演，也做過戲劇指導(dǎo)。

顧亦文熱愛運(yùn)動(dòng)，曾騎行川藏線，單車環(huán)繞海南島，尤其愛好跑酷。顧亦文認(rèn)為跑酷與語文學(xué)習(xí)，有不少共通之處。

首先是“博”。顧亦文曾苦練跑酷中的一個(gè)前空翻動(dòng)作，在動(dòng)作完成度上遇到了瓶頸。于是他只好先放棄前空翻，去學(xué)習(xí)新動(dòng)作——蹬臺(tái)魚躍，練著練著，突然發(fā)現(xiàn)，原來“蹬臺(tái)魚躍”起跳的墊步與彈跳，與前空翻是相通的！于是再回過頭練習(xí)前空翻時(shí)，果然就突破瓶頸了，觸類旁通。

其次是“精”。在跑酷的領(lǐng)域，意味著一個(gè)動(dòng)作必須熟練到成為條件反射，才能稱為成功。在墊子上翻滾只能是紙上談兵。跑酷是人與街道、建筑、柵欄……城市里一切障礙物的交流，跑酷更是運(yùn)動(dòng)者對(duì)世界的不斷穿越。

博與精，同時(shí)，也可算作對(duì)閱讀的要求。

教育之變

越讀館的武器，是閱讀。而閱讀，歷來都是教育的武器。

體制內(nèi)外，教育之爭，焦點(diǎn)都落在了教材之上，落在了如何閱讀之上。

東西方經(jīng)典，如到甚深精妙處，其實(shí)也是相通的。教育之變，乃閱讀之變，唯有不停閱讀，才能更加接近教育的本然，乃至生命的本然。

卡爾維諾曾說：“經(jīng)典作品是這樣一些書，我們?cè)绞堑缆犕菊f，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎?！边@與開頭，孔子所指“為學(xué)”就要“讀書”不謀而合。

閱讀是武器，通過真正的閱讀，才能發(fā)現(xiàn)另一種文本、另一種可能、另一種思維，乃至為人生開啟另一扇門。因此，武器甚深的妙用，從來都不是拼殺與戰(zhàn)爭，而在于如何止戰(zhàn)。