李勇：我還在揮鋤頭松土

本刊記者_(dá)沈立典

李勇：我還在揮鋤頭松土

本刊記者_(dá)沈立典

李勇：

現(xiàn)成都市同輝（國際）學(xué)校校長。四川省優(yōu)秀教育工作者，全國基礎(chǔ)教育先進(jìn)個人，曾獲教學(xué)改革創(chuàng)新一等獎。其教育教學(xué)思想和在同輝（國際）學(xué)校的教育教學(xué)探索，受到社會的廣泛肯定。2015年，同輝（國際）學(xué)校被成都市教育局評為成都市首批教育國際化窗口學(xué)校

“表演藝術(shù)家”

李勇還記得，以前春熙路有一家碟行，各種冷門影片應(yīng)有盡有，要從太平洋百貨旁邊的一條小巷拐進(jìn)一個居民樓，碟行沒有名字，但是碟行老板讓他印象深刻：任何人來過幾次之后，老板就知道你大概喜歡看什么題材，選碟時會在旁推薦，老板不僅電影鑒賞品味超乎常人，閑聊起各國導(dǎo)演、各年代影片也是如數(shù)家珍。李勇覺得這人很“奇”，有點(diǎn)高人“大隱于市”的意思。

碟行老板的“專業(yè)態(tài)度”讓李勇欽佩，而他此時也正陶醉在自己的專業(yè)中。2004年5月，李勇代表德陽市參加四川省小學(xué)語文教學(xué)大賽獲得第一名，這也是他在之后的7月去到成都的契機(jī)。在此之前他經(jīng)過層層賽課選拔，從校到區(qū)到市再到省。

2004年9月，李勇離開德陽市東汽小學(xué)，去到成都市實(shí)驗(yàn)小學(xué)執(zhí)教，新的生活撲面而來。然而李勇這一步邁得有點(diǎn)踉蹌，——在這之前，他說自己就像一個站在馬路上大喊“誰來打我！誰來打我！”的人，感覺自己所向無敵。

之所以會有這樣的感覺，是因?yàn)槔钣抡J(rèn)為上一堂別人眼中好的公開課是有辦法的。李勇1996年從內(nèi)江師院畢業(yè)，他的同學(xué)都紛紛成為了高中、初中教師，而他一猛子扎進(jìn)了小學(xué)，通過競爭選拔，他到了國企東方汽輪機(jī)廠的子弟校，從小學(xué)一年級語文教起，做班主任。

那時候小學(xué)流行賽課，李勇有機(jī)會出去學(xué)習(xí)別人如何教課。久而久之漸漸摸到一些門道，加之接觸互聯(lián)網(wǎng)也比較早，各類BBS、論壇他都逛，老中青三代的教學(xué)名師，只要有言論的、成書的他都找來看。他尤其鐘愛研究名師的課堂實(shí)錄，一來二去覺得其中有很多技巧、方法是有規(guī)律可循的，有些完全可以直接套用。高中時代起就極具表演天賦的李勇覺得他的時候到了。事實(shí)上，歷史很大程度上如他所愿。

到了成都市實(shí)驗(yàn)小學(xué)，李勇的表演生涯達(dá)到了巔峰。常常有領(lǐng)導(dǎo)、老師來學(xué)校參觀，他就會被安排“表演”一次。也常常出去上示范課、交流課，他會一點(diǎn)也不含糊地“大演特演”。李勇那時只想著一件事，就是做好“表演”。他享受賽課帶來的光環(huán)，每天“感覺良好”，并且，似乎有意無意地，他也通過參加各種公開課來保持良好的感覺。

有一個場景常常在他眼前重現(xiàn)：2004年在四川省教育賓館的大會議室，課堂結(jié)束時場下響起雷鳴般的掌聲，他置身在燈光炫目的舞臺上，看到臺下一張張激動的臉，雖然還沒有宣布獎項(xiàng)，他已經(jīng)猜到自己勝利了。出了會場，一撥人跑來圍著，要簽名要合影。

如今看來，他覺得極其“荒誕”：“我很高興，特別享受，根本不會去想我這是在干嗎。但實(shí)際上我是什么人呢，我只是一個老師。”

本來他可以繼續(xù)這條道路，走向全國，但他遲疑了，最后選擇了“不”。

接著，李勇遇見了“他們”——稱那個時期的李勇為“表演藝術(shù)家”的那些人。在教育在線論壇，“他們”滅了李勇的威風(fēng)。這些人有些當(dāng)時就如日中天：竇桂梅、武鳳霞、閆學(xué)等，還有一些日后大多成為了教育各領(lǐng)域的牛人：李玉龍、范美忠、蔡朝陽……

然后，毫無征兆的，李勇墜進(jìn)了一個深淵。

“我原先覺得自己不是沒有見過世面的人。一些后來才被大眾廣泛認(rèn)知的教育名人，如推動讀經(jīng)的王財(cái)貴先生，我在德陽的時候就接觸過了。并且?guī)е业膶W(xué)生堅(jiān)持早上讀《三字經(jīng)》，看文言名篇。但是跟美忠他們一接觸，我就發(fā)現(xiàn)，自己腦子里其實(shí)沒東西?！崩钣卢F(xiàn)在行動言辭都很謙和，甚至有些過謙，總說自己“無甚高論”。但他說自己當(dāng)初不是這樣的，喜歡與人論辯，所以遇到范美忠他也試圖辯論，但是：“啞口無言，他說的什么‘存在’、‘后現(xiàn)代’，我完全就沒聽過。什么都不知道，什么都不懂，感覺自己一下子就跟什么似的?！币苍S，他想說，就跟“傻子”似的。

于是他開始了差不多持續(xù)三年的密集閱讀，視野不再只限于教育，什么書都看，尤其是哲學(xué)、前沿思想相關(guān)的，同時也看很多電影，租碟來看，春熙路那家“掃地僧”似的碟行就是范美忠告訴他的。

李勇好像急迫地想要把自己“空蕩蕩”的腦子填滿。成都的弘文書局、時間簡史大書坊等等，他都去混了個臉熟。不過，他并沒有因此迎來一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)初只是名詞的蘇格拉底、海德格爾……如今變成了一本本大小部頭拿在手里，卻是“漢字每一個都認(rèn)識，就是讀不明白，進(jìn)不去。”

“表演藝術(shù)家”李勇走出了自己的角色，卻來到了一面墻前。

仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。

尋找“失落的一角”

《失落的一角》是美國藝術(shù)家謝爾·希爾弗斯坦的一部繪本作品，全書51頁，筆觸簡單到簡陋，故事卻有些意思，講述一個缺角的圓形一路歷盡險阻，滾動著去尋找“失落的一角”。李勇現(xiàn)在所在的同輝學(xué)校，就用了《失落的一角》中的缺角圓來做學(xué)校標(biāo)識。

而在李勇的“密集閱讀期”中，他覺得，最終是兒童繪本照進(jìn)了環(huán)繞他的迷霧。

“我那時是用一個以往消化傳統(tǒng)文化的胃來消化那些西方的思想，所以我當(dāng)然會消化不良?！崩钣逻@樣說，倒不是說已對傳統(tǒng)文化消化得有多好，他是覺得，他讀的書不能解決他的問題。就像雖然他可以說出荷爾德林的“人應(yīng)該詩意地棲居在大地上”，但這對他而言也只是個句子，也許曾經(jīng)有所觸動，但什么也沒有留下。

直到他開始和孩子一起看兒童繪本。不知道是之前所讀的艱深詞句終于在繪本簡潔的故事里融化開來，還是溫暖明亮的兒童風(fēng)格卸下了李勇苦大仇深的求知負(fù)擔(dān)，總之：“我慢慢在那些小孩兒看的書里看出了東西。”

李勇在尋找那“失落的一角”的路上滾動，滾動，有時上坡有時下坡，經(jīng)過下雨、暴曬……2008年受教育局委派到新建的成都市青羊?qū)嶒?yàn)中學(xué)附屬小學(xué)，任執(zhí)行校長，李勇坦言自己是“接受了工作的安排”，但是怎么安排自己的工作就是他要面臨的挑戰(zhàn)了。

“失落的一角撞上了石墻”。取材于繪本《失落的一角》，有人理解為“教育就是撞墻”

“李老師”成了“李校長”，“專家夢”破碎，現(xiàn)在要學(xué)習(xí)當(dāng)管理的“小學(xué)生”。但是“李校長”不只是坐在辦公室指點(diǎn)江山，他繼續(xù)上課，還拉上語文組搞教研，摸索出“循環(huán)三段式教學(xué)改革”。在青羊?qū)嶒?yàn)中學(xué)附小的時光，李勇覺得挺好，能教課，一方面也做點(diǎn)管理。有的人也許會覺得撕扯，他倒感覺還行。

《失落的一角》里，缺角圓在滾動時總唱著歌，唱它要去尋找那失落的一角。李勇也是，他的歌就是他在這所學(xué)校把理想和現(xiàn)實(shí)一步步鏈接起來的夢。

然而，夢開了一個頭，很快就醒了。他又一次陷入工作的安排。

2012年，原成都市蘇坡小學(xué)和成都市青羊區(qū)特殊教育中心均遷址，并且兩校共校，形成國際全納理念指導(dǎo)下的“特普共?！比赂窬帧Ｊ芙逃治?，李勇來到同輝學(xué)校任校長。

“我原來的理想是‘得天下英才而教之’。但到了同輝，我要面對的卻是各種各樣，中國的、外國的、城里的、鄉(xiāng)下的、普通的、特殊的，有各種需求各種問題的孩子?！崩钣抡f起這些，似乎還能感覺到自己當(dāng)時的情緒，眉頭微微皺起。

同輝學(xué)校選址在成都三環(huán)以外，前身之一的蘇坡小學(xué)，一度傳聞是青羊區(qū)“英語成績最差”的小學(xué)，再加上原來的青羊區(qū)特殊教育中心，兩套班子，九年制。建校初期，李勇一面要調(diào)整自己的內(nèi)心，一面要想一堆事：怎么把這兩群人合在一起，怎么借鑒其他學(xué)?！捌仗厝诤稀钡慕?jīng)驗(yàn)，學(xué)校文化怎么建立……

太難了，他簡直想放棄。在來到同輝之前，他根本就不知道什么是唐氏癥，什么是孤獨(dú)癥。雖然他在媒體上見過一個看起來不那么靈光的孩子，舟舟，能夠指揮交響樂，但是那些孩子對他來說都一樣，都是“智力有障礙”的孩子。

摸索、探討。去找一種能讓普通孩子、特殊孩子，讓兩套班子共通的東西。

在這個惱人過程中，李勇機(jī)緣巧合喝了一碗雞湯：假設(shè)這個世界是個巨大的獵場，四周有高高的帶刺的柵欄，把我們圍在中間，我們就像隨時可能被獵殺的動物那樣，拼了命地四散奔逃，或者忙于自己的事情，對周遭置若罔聞。而高處有一個獵人，他搭弓射箭，扣動扳機(jī)，隨時有可能擊中我們之中的任何一個，而我們卻不知道他如何選擇獵物。只有看到自己的同伴倒下時，才慶幸自己躲過一劫。

那些特殊的孩子，就好比是倒下的同伴，而我們是幸存者。

“因?yàn)槟悴恢肋@種厄運(yùn)是怎么來的，那些看起來有所欠缺的孩子，在某種意義上，可能是擔(dān)當(dāng)了本來可能落到我們頭上的苦難?！崩钣轮v到這里，幾乎要嘆氣。

這個假設(shè)或許漏洞百出，還有些極端。但這提醒了李勇，我們和那些特殊的孩子相比究竟能有多不同？我們難道不是面對著同樣的世界？其實(shí)我們都有所缺失，都面臨困境，只不過是那些孩子的缺失，在我們看來，比我們更明顯。

所以，一起去尋找那“失落的一角”吧。

李勇面前的那面墻變成了一座山，他走到一半，發(fā)現(xiàn)山頂還遠(yuǎn)。

“為你，千千萬萬遍”

一個接一個解決各種困難，同輝學(xué)校慢慢就“立”起來了，兩套班子也逐漸相互適應(yīng)，協(xié)調(diào)工作，一起去尋找那“失落的一角”。從無到有，好像也是漸漸就做出來了。

做出來，也得做好，李勇覺得還應(yīng)該做得“好玩兒”。

“成為野性而高貴的人”是李勇在同輝學(xué)校說得最多的兩句話之一，圍繞這個目標(biāo)，李勇和同輝學(xué)校的師生一起，做了很多“好玩兒的事”。

同輝學(xué)校的校園里有一些“裝置藝術(shù)”，這在其他學(xué)校很少見。比如，有廢棄球門做的“空中花園”，用來種菜，有人理解為是同輝作為一所老資歷的足球示范?！爸瓜⒌侗都讱w田”的意思。

現(xiàn)在“足球教育”很熱，同輝學(xué)校倒也不是不搞了，只是“不那樣搞”。同輝有專門的老師教足球，就作為一門課開設(shè)，還把足球普及到全校，人人都會踢，但并不是說“普及”出踢得好的組個隊(duì)去拿獎。

“通過這種運(yùn)動的方式，來培養(yǎng)野性而高貴的人，野性意味著吃苦耐勞，身強(qiáng)力壯，高貴意味著在足球運(yùn)動過程中高貴地協(xié)作、信任、寬容，同伴互助?！崩钣轮v足球的“野性而高貴”。

此外，除了常規(guī)的“音舞美體科”五大類，同輝學(xué)校還開設(shè)有“彈弓”“木工”“兒童電影鑒賞”等課。

說到課程李勇總是有很多話：“藝術(shù)類課程，自然是藝術(shù)的熏陶。但只有當(dāng)你脫離掉基本的技能、技術(shù)，才會開始有藝術(shù)，才會開始高貴。高貴不僅僅是藝術(shù)的那些美感，還意味著你是有底線的人，是有節(jié)制的，你知道什么可以做什么不可以做，你知道界限。木工課常常需要接觸很多鋒利的工具，有人擔(dān)心孩子會不會用這些來傷害別人。不會，從來沒發(fā)生過。因?yàn)槲覀儓?jiān)信，假如我們給了他自由，他就可以學(xué)會節(jié)制，如果不給自由，他就不懂節(jié)制。同樣的道理，我們的彈弓課也是這樣考慮的?！?/p>

我的童年既沒有很好地玩耍，也沒有很好地感受藝術(shù)。我做教師十多年也發(fā)現(xiàn)我們的孩子現(xiàn)在越來越不會玩耍，也沒有時間玩耍；應(yīng)試型的學(xué)習(xí)各種藝術(shù)門類也導(dǎo)致他們可能掌握了一些技巧卻沒有一顆單純感受藝術(shù)的心。

所以我特別想好好地去重新把童年活一次，盡情玩一下?？墒悄菚r候我僅僅是一個語文老師兼班主任，只能在自己的課堂上盡可能地好玩一點(diǎn)。如果我有一所學(xué)?？梢哉垓v，那么也許可以弄得更有意思一些。有了這個想法以后，很快我墮落成了一個校長。之所以說是墮落，是因?yàn)樾ｉL這個名詞不太好，我的朋友里面當(dāng)有人叫我李勇的時候，我發(fā)現(xiàn)他是把我當(dāng)朋友的，當(dāng)他叫我李校長的時候，我就看到他鄙視的眼光。但是當(dāng)這個校長也有比較好的方面。我發(fā)現(xiàn)我可以有機(jī)會做一些比較好玩的事情。

我做教育沒有太大的野心，要做成什么天下第一，也沒有要拯救中國教育的雄心。就是自己要覺得好玩，然后大家在一起覺得好玩。所以我特別想在學(xué)校里找到一些好玩的老師，然后我們一起來做一些好玩的事情，然后學(xué)生來加入到我們中間跟我們一起來做好玩的事情。我們相信，玩耍和藝術(shù)的結(jié)合會讓孩子們喜歡。

——摘自《李勇：我做教育，是為了培養(yǎng)野性而又高貴的人》

受傷，在李勇看來也是受教育的一種方式。在同輝學(xué)校，因?yàn)槊鎸Φ氖翘厥夂⒆?，老師也可能受傷，被失控的特殊孩子推倒在地，這些孩子的家人也常常不能幸免，但帶著傷痕，笑著送孩子來上學(xué)。

同輝的另一句話，也是學(xué)校的宗旨，教學(xué)樓的樓頂上沒有放校名，而是放了這句話：為你，千千萬萬遍。

不管是普通還是特殊的孩子，千千萬萬遍，同輝都愿意做。李勇也愿意。

教育在李勇看來是一件這樣的事：也許你做了很多，甚至重復(fù)一個動作很多遍，也未見得有什么顯而易見的改變，但是你必須繼續(xù)做。而且你一定會遭遇倦怠，“倦怠就像那只你搞不定的‘孟加拉虎’，但你還是得像‘少年派’一樣，和它呆在一條船上，和平共處。”李勇說。唯有如此，才能繼續(xù)向更有生機(jī)的地方漂流。

當(dāng)初，李勇第一次從別人那里聽說的特教是這樣的：一個老師，面對一個特殊孩子，也許就是1+1，講十遍，孩子不懂，講二十遍也不行，但老師還是教。這是在做什么？和孩子建立一種聯(lián)系，一種可能“沒什么用”的聯(lián)系。但如果這個世界上的任何人、任何事物都和這個孩子沒有聯(lián)系，這孩子會怎樣？

“反求諸己”，李勇常常覺得我們面對普通孩子的時候太不寬容，一遍就教會，一句話就教好，那只能是戲劇情節(jié)，不現(xiàn)實(shí)。我們有沒有“為你，千千萬萬遍”的信念呢？

現(xiàn)實(shí)是，說到自己現(xiàn)在做的教育和理想中的教育是一個什么樣的關(guān)系時，李勇顧左右而言他。他說，如果理想的教育是種出一棵參天大樹來，那他現(xiàn)在，還在地里揮鋤頭，松土。