希臘的誘惑

文_埃利亞斯·卡內(nèi)蒂 摘編_陳俁

希臘的誘惑

文_埃利亞斯·卡內(nèi)蒂 摘編_陳俁

【編者按】：

本文選自1981年諾貝爾文學獎得主埃利亞斯·卡內(nèi)蒂的自傳三部曲之一《獲救之舌》一書。在瑞典文學院給他的授獎詞里，有這樣的話：他成長起來的獨特環(huán)境，他所經(jīng)歷的許多引人注目而動人心弦的遭遇，以及他為求廣博知識而獨一無二的受教育過程，都在他的自傳體作品中別具一格、非常形象地展現(xiàn)在讀者面前。本文正是卡內(nèi)蒂童年教育生活的一段記錄，他在其中回憶了古希臘文明帶給自己的第一次沖擊，回憶蘇黎世學校教育給他留下的恒久觸動?？▋?nèi)蒂自幼熱愛閱讀，曾坦言奧德賽是他一生的燈塔。古老的英雄故事孕育了一代又一代的英雄，也孕育了一代又一代的作家，我們倘若能在作家對自己童年生活的剖析中捕捉到一二，再反觀自己的生活，許多事情也許就變得清晰了。

從一九一七年春季開始，我進了萊米街上的州立學校。每天上學去和放學回來的路變得很重要了，在這條路的起點，剛剛穿過奧提克爾街之后，我總碰到一件給我留下深刻印象的事。一個長著一頭美麗白發(fā)的先生在那散步，身板筆直，神情恍惚，他走一小時路，就停下來，尋找什么，然后又換一個方向。他有一條雪山救人犬，他總是對它喊道：“紹多，到爸爸這兒來！”有時那條狗跑過來，有時它接著往前跑，它就是那個爸爸要找的東西?？墒撬麆倓傉业剿土⒖逃职阉?，仍像先前那么精神恍惚。他的樣子在這條相當平凡的大街上顯得有點怪異，他不斷重復的呼叫聲惹得孩子們大笑，但是他們沒當著他的面笑，因為他身上有某種令人肅然起敬的東西，他傲然前視誰也不看。孩子們只是回到家中說起他來，或是當他不在場，或是他們在街上玩時才笑。他叫布索尼，就住在拐角的房子里，我后來才知道他的狗叫基歐拖。這兒所有的孩子都談論他，可不是作為布索尼，因為關于他，他們一點都不知道，而是當作“紹多，到爸爸這兒來”來談。那條雪山狗使他們著迷，但是更主要的是因為這位英俊的老先生把自己說成是它的爸爸。

圣伯納犬

上學的路大約走二十分鐘，我一天天接著編長故事，可以編幾個星期。我講給自己聽，聲音不太大，但是可以聽見我喃喃自語，如果我碰到使我覺得不舒服的人，就壓低聲音。我對路很熟，可以根本不用注意我周圍的事，不論是左邊還是右邊都沒有什么特別的事情，但是也許在我眼前，也許在我的故事里卻有許多特別的事情。故事編得非常動人，如果冒險經(jīng)歷十分緊張，出乎意料，使得我不能再保留在自己心中，我就講給弟弟們聽，他們急切地想知道下邊怎么樣了。這些故事都與戰(zhàn)爭有關，具體地說，和結束戰(zhàn)爭有關，要打仗的國家必須受到教訓，即常常被打敗，直到他們投降。其他的國家受到和平英雄的激勵，團結起來，他們強大得多，最終勝利了。但是勝利來之不易，要經(jīng)過無數(shù)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，總有新的花招和陰謀。這些戰(zhàn)役中最重要的是死者總會復生，為此發(fā)明并使用了特殊的魔法，每當所有的死者，包括不肯停止打仗的壞的一派的死者突然從戰(zhàn)場上站起來，又復活了時，總給我的小弟弟們——一個六歲，一個八歲——留下深刻的印象。所有這些故事的結尾都是一樣。在講述冒險的戰(zhàn)爭故事的這幾周內(nèi)，我一再感到勝利后的歡樂和光榮，講故事的人得到真正報酬的時刻，是所有人毫無例外地重新站起來，得到生還的時刻。

本文作者：埃利亞斯·卡內(nèi)蒂，英籍作家。保加利亞出生的瑟法底猶太人小說家、評論家、社會學家和劇作家，1981年諾貝爾文學獎得主，以德語寫作。有長篇小說《迷惘》等。1981年，作品《迷茫》獲諾貝爾文學獎 。

蘇格拉底

我的學校一年級人還不少，我誰也不認識，當然我一開始總注意和我興趣相同的少數(shù)同學。如果他們掌握了什么我所缺少的本領，我就欽佩他們，密切注視著他們。岡茨霍恩的拉丁文特別優(yōu)秀，雖然我從維也納來已經(jīng)占了優(yōu)勢，他可能還愿意和我較量一番，然而這是極少數(shù)，因為他是唯一一個掌握了古希臘字母的同學。他是為自己學的希臘文，因為他寫了好多，就把自己看成詩人，希臘文成了他的秘密文字。他寫滿了一本又一本，一本寫完了他就交給我，我翻著本子，一個字也不認識。他不把本子放我這兒放太久，我剛剛說出欽佩他的才能的話，他就把本子從我手中拿走，飛快地把一本新的悄悄放到我的眼前。他像我一樣迷上了希臘歷史。給我們講課的歐根·米勒是一個很好的教師，但是當我關心希臘的自由時，岡茨霍恩則想著希臘的詩人。他不愿意說他對希臘語言還什么都不懂，也許他為了自己也已經(jīng)開始學了，因為每當我們談到從三年級開始我們將分道揚鑣——他想進文科中學——時，我總懷著崇敬而又有點嫉妒的心情說：“那你就有希臘語課了。”這時，他總高傲地解釋：“我能更早就會念?！蔽蚁嘈潘?，他不是個說大話的人，他宣布要做什么，總能干到底，還能做出許多甚至他沒說過的事。他對于一切慣常事情的蔑視使我回憶起我在家里就看慣了的那種態(tài)度，他只是不說出來，如果談到一個似乎不值得稱作詩人的對象，他就轉過身去，沉默不語。他的腦袋又細又長，好像擠扁了似的，抬得很高，歪著，有點像一把打開后沒關上的折刀。岡茨霍恩從不會說一個下流的壞詞，在班級里他顯得和別人的距離很遠，大概沒有一個抄他作業(yè)的人會想到，他是裝得仿佛沒有發(fā)覺，不把本子挪近一點，但是也躲不開，因為他允許這種行為，讓別人隨便抄。

當我們講到蘇格拉底時，全班都開玩笑，把蘇格拉底當成我的外號，也許是為了輕松一下。這事就這么簡單，沒什么更深的意義，但是一直這么叫下去了，岡茨霍恩卻把這個玩笑往心里去。有好長時間我看見他忙著寫什么，同時還不時用考查的眼光打量我，并莊重地搖搖頭。一周后他又寫完一本，可這次卻說他想念給我聽。那是一個詩人和一個哲學家的對話，詩人叫克爾努拖圖姆，這就是他，他喜歡用拉丁文的翻譯稱呼自己，哲學家是我。他從后邊開始念我的名字，于是成了兩個丑陋的名字，賽勃·伊特納庫斯，這根本不像蘇格拉底，而是一個惡劣的詭辯家，那些反對蘇格拉底的人們中的一個。但這還是對話的副作用，更重要的是詩人從各個方面使可憐的哲學家難看，最后終于把哲學家擊敗，把他駁得體無完膚。岡茨霍恩于是滿懷勝利信心給我朗讀，我可一點也不覺得受到傷害。因為顛倒了的名字跟我毫無關系，要是涉及我真正的名字，那我會很敏感地作出反應的。我很滿意，他從他的本子中找出一本讀給我聽，我覺得自己地位提高了，仿佛他向我透露了希臘神話的秘密。我們之間沒有什么變化，當他過了些時候——就他的情況來說，是有些遲疑地——問我，想沒想到寫一篇反駁的對話，我實在大吃一驚。他的確說得對，我站在他一邊，一個哲學家站在詩人旁邊是什么樣呢？我好像也根本不知道應該在一篇反駁對話中寫什么。

希臘神話：佩琉斯和忒提斯的婚禮

我受路德維希·艾倫博根的影響是通過另一條途徑，他和母親來自維也納，他也沒有父親。威廉·艾倫博根是奧地利國會議員，一個著名的演說家，他的名字我在維也納時就常聽說，我向這位少年問起此人，他使我吃了一驚，他平靜地說：“那是我叔叔?！甭犉饋砗孟駥λ麃碚f無所謂似的。不久，我知道了他在各種事情上都這樣，他顯得比我大，不僅是個子高，因為差不多大家都比我年長。他對那些我根本一點不懂的東西感興趣，可這是在偶然的機會順帶得知的，因為他不賣弄這一點。他不高傲也不謙虛，這樣他的好勝心就不在班級里表現(xiàn)出來了。他比較健談，參加每一次談話，只是不喜歡把他的東西拿出來，也許因為我們中間沒有人熟悉那些。我們的拉丁文教師畢萊特爾和其他教師樣子不同，不光是因為他長了個甲狀腺瘤。艾倫博根和他作特殊的簡短談話，因為他們讀同樣一些書，互相說得出我們當中沒有一個人聽過的那些書名，一起深入討論、評價，而且常常意見一致。艾倫博根說得很客觀、平靜，沒有年輕人的激動，倒是畢萊特爾情緒變化無常。每當這樣的對話開始后，全班都聽著，卻一點也不懂，沒有一個人知道談的是什么。直到最后艾倫博根還像開始時那樣無動于衷，畢萊特爾卻可以看出對這些談話是比較滿意的，而且在艾倫博根面前他有一種敬佩心情。對艾倫博根來說，在學校里學什么并不重要，我確信，艾倫博根反正什么都懂，畢萊特爾實際上并不把他算在其他學生之中。我喜歡他，可更多是像喜歡一個成年人那樣，而且我在他面前有點害羞，因為我對于有些東西，特別是我們在歐根·米勒的歷史課上學到的東西有那么強烈的興趣。

在這個學校最初打動我的真正的新的課程是希臘歷史。我們有歐克斯利寫的歷史課本，一本是關于一般歷史的，一本是瑞士史。我同時讀兩本歷史，兩本的課文銜接得這么緊，使我覺得完全是結合在一起的。瑞士的自由使我想到希臘的自由，對于在漫泉關的犧牲，摩爾加藤戰(zhàn)役的勝利為我作了補償，瑞士的自由我是作為一種現(xiàn)實親身經(jīng)歷了的，而且有切身感受。因為他們自己決定，不服從任何一個皇帝，所以他們做到了不投入世界大戰(zhàn)。作為戰(zhàn)爭最高統(tǒng)帥的皇帝們我并不覺得可怕。其中的一個，弗蘭茨·約瑟夫，幾乎引不起我的注意，他很老，說話很少，每當他出來，一般只說一句話。我站在爺爺一邊，覺得皇帝是個沒生命的東西，無聊得很。我們每天給他唱頌歌“上帝養(yǎng)育”“上帝保佑”，他好像顯得非常需要這種保護似的。我們唱頌歌時，我從來不看掛在祭壇后墻上的皇帝肖像，而且腦子里也盡量不想他的模樣。也許我從范妮——我們的波西米亞保姆那里接受了對他的反感，每當提到他時，范妮臉上都沒有表情，仿佛他對于范妮不存在似的。有一天，我從學?；貋?，她嘲諷地問：“又給皇帝唱頌歌了吧？”我看見畫上的威廉，德國皇帝身披閃閃發(fā)光的盔甲，還聽見他針對英國的充滿敵意的言論。如果英國參戰(zhàn)，我總站在英國一邊，根據(jù)我在曼徹斯特理解的一切，堅定地相信，英國人不要戰(zhàn)爭，是他通過進攻比利時挑起的戰(zhàn)爭。我同樣反對俄國沙皇，我十歲在保加利亞做客時聽到過托爾斯泰的名字，人家告訴我，他是一個了不起的人，他把戰(zhàn)爭看成謀殺，而且不怕把這個看法對他的皇帝說出來。人們說起他來還像他沒有真的去世一樣，雖然他已經(jīng)死去好幾年了?，F(xiàn)在我第一次在一個共和國里，遠離一切皇帝統(tǒng)治，滿懷喜悅地學習這個共和國的歷史。不要皇帝是可能的，人必須為他的自由而斗爭，早在瑞士人以前，希臘人很早就成功地起來反抗可怕的權勢，宣布他們贏得了自由。

今天說這些我聽起來也覺得平淡無奇，因為當時我正為這種新觀點所陶醉，我用這個觀點向和我談話的每個人游說，我給馬拉松和薩拉米斯的名字編出野蠻的曲調(diào)，我在家里無數(shù)遍地唱這些調(diào)子，總是只唱這樣一個名字的三個音節(jié)，一直唱到母親和弟弟頭昏腦脹，逼我住口為止。我們的歐根·米勒教授的歷史課，每次也有同樣的效果。他給我們講希臘人，他那雙睜得很大的眼睛好像是一個陶醉了的先知的眼睛，他根本不看我們，而是看著他說到的內(nèi)容，他的話說得不快，可是不中斷，他的演說有一種猶如徐緩的海浪的節(jié)奏，拍打著海岸或涌向水中，使人總覺得像在海里。他用指尖抹抹滲出的額頭，有時也撫摸卷曲的頭發(fā)，像一陣風掠過一樣。時光就在他咂咂作響的激情演說中流逝，每當他換一口氣達到新的興奮時，都好像大口啜飲。

但是有時也浪費時間，也就是他提問我們的時候。他讓我們寫作文，給我們講評，這使人感到遺憾，不然他就會把我們帶到海上去了。我常常舉手回答他的問題，這樣那種不快很快就會過去，同時也為了向他證明對他講的每一句話的熱愛。我的回答聽起來很像他自己激情演說的一部分，而且使其中有些反應稍慢的同學們不高興，他們不是來自一個帝國，希臘的自由對他們沒有更多的意義，自由在他們看來是自然而然的事，用不著先由希臘人代表他們?nèi)ペA得。

希臘盲詩人荷馬

在這段時間里有這么多事情通過學校記在我心中，而往常只是通過書本。我從老師口中學到的東西始終保持著他講出來時的生動形象，并且在我的記憶中一直屬于他所有。也有這樣一些老師，我從他們那兒什么也沒學到，然而他們通過他們自身，他們特有的形象、動作、說話的方式，特別是通過人們感覺到他們的好惡，給我留下了印象。有各種程度的友善和溫暖，我回想不起來有哪一個人不為正義而努力。當然并非所有人都善于使反感或友好完全隱蔽起來，再說，內(nèi)在力量、耐性、敏感、期望也有所不同。歐根·米勒由于他講授的對象已經(jīng)表現(xiàn)出了高度的激情和講故事的才能，另外他還表現(xiàn)出了超出這些義務之外的東西，因此我從第一節(jié)課起就迷上了他，每周都扳著手指數(shù)，渴望上他的課。

德語教師弗里茨·洪齊克爾碰到的困難要大些，他這個人比較枯燥乏味，也許是受了他那發(fā)育不良的身材的影響，稍稍有些嘎嘎作響的嗓音，也沒能改善那樣的身材引起的后果。他個子很高，胸膛狹窄，好像立在一條長腿上，每當他等著我們回答時，總是耐心地沉默不語。他不指責誰，也不干涉誰的事，他的保護措施是揶揄的微笑，他堅持這樣笑，甚至在不合適的場合也常這樣。他的學問四平八穩(wěn)，也許是過于刻板，學生不會被他牽著走，但是他也不會把人引上歧途。他非常注意分寸和實際的行為舉止，很少有早熟和亢奮狀態(tài)，我覺得他是歐根·米勒的反面，這個看法不是沒有道理的。后來，他離開一段時間后又來到我們中間時，我發(fā)現(xiàn)，他博學多識，只是他的博學缺少自信和激情。

拉丁語教師畢萊特爾更有個性，他每天帶著那個大腫瘤出現(xiàn)在班上的勇氣，迄今仍使我欽佩不已。他喜歡待在教室的左角，在那里他可以使頭上有腫瘤的那邊少朝著我們一些，左腳抬起來，放在一只矮凳上。他講課很流利，聲音柔和、輕盈，沒有過分的激動，即便他生氣了——有時他也有理由生氣——也不提高聲音，只是說得稍稍快點。他教的拉丁文基礎課肯定使他覺得無聊，也許正因為如此，他的全部行為舉止才這么富于人情味。懂得較少的人中沒有一個人會有受到他的壓力、甚至全完了的感覺，拉丁文學得好的人也不覺得自己特別了不起。他的反應從來都不能預測，可是也根本用不著害怕，一句短小、稍稍有點嘲諷意味的評語，實際上就是他給一個學生作的全部評價。有時學生不理解，那評語好像是他只為自己使用的含義豐富的一種私人措辭。他狼吞虎咽地讀書，可是我從沒聽他說過他在讀什么書，因此，我沒記住一個書名。他喜歡愛與他交談的那個艾倫博根，艾倫博根也有和他一樣的沉思、不動感情的習慣，只是沒有嘲諷，而且不過高評價我們從畢萊特爾那兒學到的拉丁文的意義。畢萊特爾感到我走在全班的前邊不合理，有一次他十分明確地對我說：“你比別人學得快，瑞士人發(fā)展得慢點，可是以后他們會趕上來的，你將來會吃驚的?！彼山^不是排外，我在他和艾倫博根的友誼中已經(jīng)看到了。我察覺到畢萊特爾對于人有特殊的開闊胸懷，他的思想是世界主義的一種，我相信，他必定也要——不僅為了私人目的——把它寫出來。

教師的性格的多樣性令我吃驚，這是我頭一次意識到一種生活中的多樣性。他們?nèi)绱碎L時間地站在我們面前，他們每一個行動都處在我們一覽無余、不停頓的觀察之下，一節(jié)課一節(jié)課的，總是我們注意的真正的對象。他們在我們面前擁有的優(yōu)勢，這種優(yōu)勢使人眼光敏銳，有批判眼光和狡黠，我們必須對付他們，同時又不使自己太為難；他們平時生活中的秘密，在他們不作為表演者站在我們面前的全部時間里的秘密；他們換著登臺，一個接一個地上臺，在同一地點，演同一個角色，抱著同樣的目的，這樣使我們可以比較優(yōu)劣——這一切合起來的作用是一所學校，完全不同于本來意義上的學校，即一種人的多樣性的學校，如果再說得準確一些的話，就是第一所有意識的人的知識的學校。

研究這以后的生活可能并不困難，也許還挺吸引人。人們又碰上哪些叫其他名字的教師，學生喜歡什么樣的人，哪些人由于過去的反感只被他們放在一邊，由于早期的認識會作出什么抉擇，要是沒有早期的認識也許會做出另外什么事，等等。早年學到的幼稚的動物類型學一直還留在心中，現(xiàn)在又重疊上了新的教師類型學。每一個班上都能找到對老師模仿得惟妙惟肖的學生，他們給其他人表演。一個班級要是沒有這種教師模仿者就有點死氣沉沉的。

當我現(xiàn)在回想他們時，我驚訝那些蘇黎世的老師們性格竟然如此豐富多彩，各不相同。我從許多老師那里學到不少東西，這和他們的心愿相符。奇怪的是，五十年后我對他們的感激竟越來越強，而且，就是那些我從他們那兒沒學到多少東西的老師，他們作為人的形象也如此清晰地出現(xiàn)在我面前，以至我正為此對他們感到有點內(nèi)疚。他們是我后來作為世界的本源，作為世界的居民接受下來的最初代表，他們是獨特的，不會混淆的，在質(zhì)量上屬于最高一級的。他們同時也是人物形象，具有各自的不容抹煞的個性。在個性化和類型化之間的流動是詩人的真正要求。