作家的靈感從哪里來

彭懿/文

跟著彭懿讀經(jīng)典

作家的靈感從哪里來

彭懿/文

寫童書，當(dāng)然就要構(gòu)思一個(gè)好故事了，而靈感，就是這個(gè)好故事的源泉。不過靈感這東西，沒人說得清楚它們是怎么冒出來的。據(jù)作家們事后自己描述，它們往往出現(xiàn)得十分突然，相當(dāng)神秘，而且沒有任何征兆。

一個(gè)著名的例子，就是托爾金。

有一天他正在批改學(xué)生們的考試卷，有人交了白卷，于是因?yàn)閻灍岫侔銦o聊的他，拿起筆，信手涂鴉，在白紙上寫下了一行字：在地底洞穴中住著一名霍比特人。就是這么一句一時(shí)興起的涂寫，猶如電光石火般照亮了他的腦海。他開始想：霍比特人是什么人？他為什么住在地底的洞穴中呢？他開始往上回溯故事，沒多久，就開始寫作《霍比特人》。不過，當(dāng)他寫完大部分手稿，卻把它鎖在了抽屜里。后來，他的一個(gè)學(xué)生讀了這部手稿后，把它推薦給出版商，不到一個(gè)星期，出版商就回函表示愿意出版這本書。

還有一個(gè)著名的例子，是羅琳。

羅琳說她在24歲那年，從曼徹斯特乘火車前往倫敦。旅途中，一個(gè)戴著眼鏡的、瘦弱的黑發(fā)小巫師，一直在車窗外對(duì)著她微笑。這個(gè)小孩兒，就是后來的哈利· 波特的原型。7年后，她把那個(gè)男孩寫成了一本書的主角。于是，我們就在《哈利· 波特與魔法石》里再一次近距離看清了他的外貌：瘦小的個(gè)子，亂蓬蓬的黑色頭發(fā)，明亮的綠色眼睛，戴著圓形眼鏡，前額上有一道細(xì)長的、閃電狀的傷疤……

作家們偶爾會(huì)互相借鑒一兩個(gè)情節(jié)

來了靈感，不一定就能寫出好看的童書。

童書作家（給大人寫書的作家也是一樣）一般都酷愛讀書。他們?cè)趯憰鴷r(shí)，會(huì)從別人的書中尋求靈感，獲得啟發(fā)，甚至是不自覺地借鑒某一個(gè)情節(jié)。

法國當(dāng)代文藝?yán)碚摷抑禧悑I · 克里斯蒂娃說：“任何文本都是引語的鑲嵌品構(gòu)成的，任何文本都是對(duì)另一文本的吸收和改編?！迸謇铩ぶZ德曼和梅維絲·雷默在《兒童文學(xué)的樂趣》里說得更清楚：“任何既定的文本總有許多別的文本在背后支撐，并跟別的文本有許多共同特點(diǎn)：除明顯的引用之外，還包括觀念、意象，以及基本的故事模式?！?/p>

這就解釋了我們的一個(gè)困惑：為什么會(huì)在兩本書中看到同樣的情節(jié)呢？

比如，內(nèi)斯比特的《五個(gè)孩子和一個(gè)怪物》的續(xù)篇《四個(gè)孩子和一個(gè)護(hù)身符》是這樣開頭的：“話說有一回，四個(gè)小朋友到鄉(xiāng)下過暑假，住在一座白房子里……”于是，她的兩個(gè)最忠實(shí)的崇拜者劉易斯和美國作家愛德華· 伊格便緊隨其后，一個(gè)在《獅子、女巫和魔衣柜》里這樣開頭：“從前有四個(gè)孩子，名字叫彼得、蘇珊、愛德蒙和露茜。這個(gè)故事說的是大戰(zhàn)期間他們躲避空襲，離開倫敦，被送走時(shí)發(fā)生的事情……”另一個(gè)在《半個(gè)魔法》里這樣開頭：“這個(gè)故事開始于大約30年前的一個(gè)夏天，發(fā)生在一戶人家的四個(gè)孩子身上……”劉易斯和伊格是故意這樣寫的，為的是表達(dá)他們對(duì)內(nèi)斯比特的一種敬意。

這樣公開承認(rèn)我就是借鑒了前輩作家的例子，可不多見。一般情況下，即便是情節(jié)“撞車”了，后面的作家也不會(huì)站出來聲明，說我悄悄地借用了前面一位作家的情節(jié)。因?yàn)檫@可能完全是一種下意識(shí)的行為，或者真的就是作家的原創(chuàng)。

在《哈利 · 波特與魔法石》里，哈利 · 波特是在國王十字車站的九又四分之三站臺(tái)上的火車，去霍格沃茨魔法學(xué)校的。這個(gè)站臺(tái)，一般的正常人，也就是麻瓜們根本就看不見，只有像哈利·波特這樣具有巫師血統(tǒng)的人才進(jìn)得去。你看，當(dāng)他按照別人教的，推著手推車，照直朝第9和第10站臺(tái)之間的檢票口沖去時(shí)，他成功了。他以為會(huì)撞上票亭，但沒有，他睜開眼睛時(shí)看到：

一輛深紅色蒸汽機(jī)車停靠在擠滿旅客的站臺(tái)旁。列車上掛的標(biāo)牌寫著：霍格沃茨特快，11時(shí)。哈利回頭一看，原來檢票口的地方現(xiàn)在竟成了一條鍛鐵拱道，上邊寫著九又四分之三站臺(tái)。

可是，在《哈利 · 波特與魔法石》出版之前好幾年，同樣是英國童書作家的伊娃 ·伊博森出版了一本名叫《13號(hào)站臺(tái)的秘密》的幻想小說。故事說的是，在一座沒有名字的島上，生活著國王、王后和各種各樣的人，以及霧獸、魔女、巫師、仙女等稀奇古怪的生物。這個(gè)奇妙的小島，在我們這個(gè)世界的下方，要是他們想到我們這個(gè)世界來，必須首先穿過“高普”的一扇暗門。這個(gè)高普，每隔9年才打開一次，一次只開9天。這一回，為了救回9年前失蹤的小王子，國王派出了一支由一個(gè)弱不禁風(fēng)的老巫師、一個(gè)頭腦有點(diǎn)奇怪的仙女、一個(gè)住在深山里的獨(dú)眼巨人外加一個(gè)乳臭未干、一顆牙齒是藍(lán)色的小魔女組成的救援隊(duì)，來到了高普的暗門前。

你知道這個(gè)高普在哪里嗎？你絕對(duì)想不到，它就在倫敦的國王十字車站的第13號(hào)站臺(tái)下面，那道暗門就在老舊男衣帽間的墻壁后面。

車站大廳正面墻上的大鐘——不是13號(hào)站臺(tái)的那個(gè)，那個(gè)鐘早就停了——慢慢地移動(dòng)著分針。11 點(diǎn)30分…… 11點(diǎn)45分……終于，午夜了。

開始了！男衣帽間的墻壁無聲無息地滑動(dòng)，露出了一個(gè)洞。那個(gè)洞又深又黑，微微的霧氣從里面飄出來，帶來若有似無的海水氣息……

一些人影出現(xiàn)了。三個(gè)人形，加上空中的一只藍(lán)眼睛。

你看，車站的名字都是一樣的。但是這說明不了什么問題，或許羅琳從沒讀過《13號(hào)站臺(tái)的秘密》，這僅僅是一個(gè)巧合。

有時(shí)，作家會(huì)從自己的書里蹦出來，善意批評(píng)一下別的作家

英國作家羅爾德·達(dá)爾就干過這樣的事。在他寫的《瑪?shù)贍栠_(dá)》那本書里，小主人公瑪?shù)贍栠_(dá)和她的老師亨尼小姐之間有這樣一段對(duì)話：

“我喜歡《獅子、女巫和魔衣柜》，”瑪?shù)贍栠_(dá)說，“我覺得C. S.劉易斯先生是位很好的作家。但是他有一個(gè)缺點(diǎn)，他的那些書里一點(diǎn)兒滑稽的東西都沒有?！?/p>

“你說得對(duì)?！焙嗄嵝〗阏f。

“托爾金先生的書里滑稽的東西也不多。”瑪?shù)贍栠_(dá)說。

“你認(rèn)為所有兒童書里都應(yīng)該有滑稽的東西嗎？”亨尼小姐問道。

“我認(rèn)為是的，”瑪?shù)贍栠_(dá)說，“兒童不像大人那么嚴(yán)肅，他們愛笑。”

《瑪?shù)贍栠_(dá)》插圖

（本期責(zé)任校對(duì)： 喬艷敏）