黃喬生/文
少年魯迅的讀書(shū)故事(一)三余· 三味· 三到
黃喬生/文
魯迅7歲正式進(jìn)學(xué)堂,讀的是紹興城內(nèi)聲望較好的私塾——三味書(shū)屋。
私塾原來(lái)叫“三余書(shū)屋”。古代有個(gè)大學(xué)問(wèn)家,當(dāng)別人問(wèn)他讀書(shū)有什么經(jīng)驗(yàn)時(shí),他總是對(duì)人說(shuō),先把書(shū)讀百遍——“讀書(shū)百遍,其義自見(jiàn)”。問(wèn)學(xué)的人總是嘆道:“沒(méi)有時(shí)間啊?!睂W(xué)問(wèn)家就說(shuō),可以用“三余”?!笆裁词恰唷??”“冬者歲之余,夜者日之余,陰雨者時(shí)之余也?!币馑际钦f(shuō),冬天是一年中的空閑時(shí)間,夜晚是一天中的空閑時(shí)間,陰雨天是平時(shí)的空閑時(shí)間。其實(shí)就是要善于利用時(shí)間。
魯迅上學(xué)的時(shí)候,私塾改名“三味書(shū)屋”了?!叭丁笔怯谐龅涞模未钍绲摹逗悤?shū)目》中說(shuō):“詩(shī)書(shū)味之太羹(原汁肉湯),史為折俎(祭祀或宴會(huì)時(shí)放置在桌上的大塊肉),子為醯醢(xī hǎi,醯是醋,醢為肉或魚(yú)制成的醬),是為三味?!睍?shū)屋兩側(cè)木柱上的一副木刻抱對(duì)寫(xiě)的是“至樂(lè)無(wú)聲唯孝悌,太羹有味是詩(shī)書(shū)”,正好呼應(yīng)了“三味書(shū)屋”匾額的意思。
三味書(shū)屋的老師壽鏡吾先生,高而瘦,戴著一副闊邊眼鏡,平時(shí)不茍言笑,性格耿直,品行端正,在紹興城里口碑很好。魯迅后來(lái)寫(xiě)文章,稱(chēng)贊他是“極方正,質(zhì)樸,博學(xué)的人”。
書(shū)屋里規(guī)矩很多:坐得要直,書(shū)桌上書(shū)本要放端正,不許在墻上亂涂亂畫(huà),背書(shū)咬字要清楚,不許無(wú)故曠課、遲到早退等。魯迅從家里帶來(lái)的一張兩屜硬木書(shū)桌放在東北角,桌面右上角有一個(gè)一寸見(jiàn)方的“早”字。有一次魯迅因家里有事遲到,受到先生批評(píng),就在書(shū)桌右上角刻了這個(gè)字以自勉。
書(shū)屋規(guī)定:學(xué)生每到月中要背出上半月讀過(guò)的書(shū),月底要會(huì)背一個(gè)月里讀過(guò)的書(shū),到年底要背出一年讀過(guò)的書(shū)。如果背不出,就要受責(zé)罰。先生的桌子上放著一把戒尺,學(xué)生違反規(guī)定或者完不成作業(yè)就要挨打。不過(guò),壽先生是寬厚的,他雖然要求嚴(yán)格,卻很少用戒尺。即便用,也是在孩子們的手心上輕輕地打幾下。
魯迅讀書(shū)用功,而且善于尋找方法。他制作了一種書(shū)簽,兩邊都有紅色花紋圖案,中間寫(xiě)著10個(gè)小楷字:“讀書(shū)三到:心到、眼到、口到?!弊x書(shū)時(shí),把書(shū)簽夾在書(shū)頁(yè)里,每讀一遍就從上往下蓋掉書(shū)簽上的一個(gè)字,這樣讀過(guò)幾遍后,再默讀,不多久,就能背誦了。壽先生很贊許,同學(xué)們也都很佩服,紛紛仿效魯迅制作“讀書(shū)三到”書(shū)簽。
魯迅對(duì)對(duì)子的本領(lǐng)也很高。對(duì)對(duì)子能考查一個(gè)讀書(shū)人學(xué)問(wèn)是否淵博,典故是否諳熟,能否融會(huì)貫通,能否正確把握文字的平仄及能否正確運(yùn)用同義詞反義詞。學(xué)生開(kāi)始讀書(shū),都要練習(xí)這種技藝,講究字字準(zhǔn)確,聲聲悅耳?!凹t花”必須對(duì)“綠葉”,前兩個(gè)字是平聲,后兩個(gè)字就須是仄聲,對(duì)“黃葉”就算錯(cuò)。
有一次,壽先生出了一個(gè)“獨(dú)角獸”的三字題,同學(xué)們七嘴八舌地對(duì)起來(lái),有對(duì)“二頭蛇”和“三腳蟾”的,也有對(duì)“八腳蟲(chóng)”和“九頭鳥(niǎo)”的,還有一位竟對(duì)個(gè)“四眼狗”。壽先生批評(píng)說(shuō):“‘獨(dú)角獸’是麒麟,‘四眼狗’是什么?你見(jiàn)過(guò)嗎?以不存在的東西對(duì)實(shí)有的東西,根本不對(duì)!”魯迅對(duì)了“比目魚(yú)”,這是他從《爾雅》上看到的。壽先生聽(tīng)了十分贊許地說(shuō):“對(duì)得好,‘獨(dú)’不是數(shù)字,但含有單的意思,‘比’也不是數(shù)字,但含有雙的意思??梢?jiàn)樟壽(魯迅原名)是用了心的?!边€有一次,壽先生出了一個(gè)五字題“陷獸入阱中”,同學(xué)們都皺著眉頭,苦思冥想,對(duì)不上來(lái)。魯迅根據(jù)《尚書(shū)》中“歸馬于華山之陽(yáng),放牛于桃林之野”,對(duì)出“放牛歸野林”,又得到老師的夸獎(jiǎng)。
黃喬生,北京魯迅博物館常務(wù)副館長(zhǎng)、《魯迅研究月刊》主編,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院兼職教授、博士生導(dǎo)師,中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事魯迅和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究,編輯出版了多種大型史料叢書(shū),如《回望魯迅》(22卷)、《回望周作人》(8卷)等;著有《八道灣十一號(hào)》《度盡劫波——周氏三兄弟》等。另有譯作多種。