把最壞的日子，過(guò)成最好的時(shí)光

●徐蓓

把最壞的日子，過(guò)成最好的時(shí)光

●徐蓓

被抑郁死死纏住

2015年對(duì)于簡(jiǎn)平來(lái)說(shuō)，是光芒閃耀的一年。

這一年，他被授予“上海市德藝雙馨文藝工作者”榮譽(yù)稱號(hào)，同時(shí)，成為上海廣播電視臺(tái)首位電影華表獎(jiǎng)、電視劇飛天獎(jiǎng)、電視文藝星光獎(jiǎng)的“大滿貫”獲得者。

然而，誰(shuí)能想到，就在幾年前，他的生活曾被命運(yùn)的烏云遮蔽，幾乎不見(jiàn)一絲光亮。

2011年12月16日，簡(jiǎn)平被診斷為胃癌。在這天之前，他像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺般工作，幾乎沒(méi)有一刻停歇。然而就在那一天，陀螺應(yīng)聲倒下。

去醫(yī)院體檢，是因?yàn)樗嵌螘r(shí)間感到心臟有些不適。在順便進(jìn)行的胃鏡檢查中，一位女醫(yī)生突然失聲叫了起來(lái)：“哎喲……”他一聽(tīng)，知道大事不妙。

一開(kāi)始，簡(jiǎn)平還表現(xiàn)得從容鎮(zhèn)定，自己聯(lián)系好了動(dòng)手術(shù)的醫(yī)院，刻不容緩實(shí)施了手術(shù)。然而，在他渾身上下插滿各種管子，從手術(shù)室里被推出來(lái)的時(shí)候，先前所有的淡定頓時(shí)消失了。撕裂般的疼痛伴隨著一張胃部惡性腫瘤的病理報(bào)告，讓他跌入了黑暗的深淵。

疾病是折磨人的，切除了2/3的胃后，哪怕多喝一口水，腹部就如同刀割般刺痛；無(wú)法進(jìn)食，簡(jiǎn)平的體重迅速下降，連45公斤都不到了；緊接著，頸椎病和腰椎病復(fù)發(fā)，整條脊柱疼痛難忍。

他的精神徹底崩潰，劇痛引發(fā)了深度的抑郁，他開(kāi)始胡思亂想，整日整夜地失眠。簡(jiǎn)平覺(jué)得，無(wú)邊的泥沼正一點(diǎn)一點(diǎn)地將他吞噬，任憑他怎么苦苦掙扎，都是徒勞。他開(kāi)始盤(pán)算著以怎樣的方式結(jié)束自己的生命。

自殺前要和我見(jiàn)一面

這時(shí)，對(duì)簡(jiǎn)平來(lái)說(shuō)，自己的生命引擎已經(jīng)熄火，要繼續(xù)前行，太需要一把推他的外力了。

很多親朋好友來(lái)到病床邊探望，最特別的是兒童文學(xué)作家秦文君和少年兒童出版社的編輯孫益恒，她們帶來(lái)了簡(jiǎn)平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《星星灣》和中短篇小說(shuō)集《尹小亮的流水時(shí)光》兩份出版合同。沒(méi)有任何商量余地，她們讓簡(jiǎn)平在合同上簽了字，鼓勵(lì)他恢復(fù)寫(xiě)作，早日將完成的書(shū)稿交給她們，盡快出版。

女作家林華得知簡(jiǎn)平深受抑郁之苦，主動(dòng)替他前往上海市精神衛(wèi)生中心看病，將病情轉(zhuǎn)告主治醫(yī)師，并建議他接受藥物治療。當(dāng)天晚上，林華給簡(jiǎn)平發(fā)來(lái)了一條短信：“你可以隨時(shí)約我，我會(huì)陪伴你直到看見(jiàn)光明。但我倆必須有個(gè)約定，在你決定自殺前一定要和我見(jiàn)一面！”簡(jiǎn)平答應(yīng)了。終于，在服藥近一個(gè)月之后，有一天，他感到自己心情豁然開(kāi)朗，心頭的陰雨驟然停歇，重又見(jiàn)到了燦爛的陽(yáng)光。

也許，在簡(jiǎn)平的心中，對(duì)生命仍然有著些許眷戀，朋友們所給予的溫暖，讓他對(duì)生命的信念變得更加執(zhí)著。

無(wú)數(shù)次生死告別

因?yàn)樯〉木壒?，?jiǎn)平的身邊多了一群病友。

第一位與他同病相憐的病友，是他的文學(xué)導(dǎo)師、作家程乃珊。

2011年12月16日被確診為胃癌后，簡(jiǎn)平轉(zhuǎn)入華山醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。轉(zhuǎn)院前一天的晚上，他給程乃珊打電話告別，不料電話那頭，程乃珊用嘶啞的聲音說(shuō)，她也住在華山醫(yī)院，天天發(fā)高燒，正在檢查中。很快，程乃珊被確診患了白血病。

后來(lái)，兩人相繼出院。程乃珊在電話里對(duì)簡(jiǎn)平說(shuō)，她已開(kāi)始重新寫(xiě)作，這給了簡(jiǎn)平很大的信心。就在2012年3月，兩人幾乎同時(shí)在《新民晚報(bào)》上發(fā)表了病后的第一篇文章。

步劍秋則是簡(jiǎn)平在加入上海市癌癥康復(fù)俱樂(lè)部后結(jié)識(shí)的病友。他比簡(jiǎn)平大兩歲，是一家醫(yī)院普通的人事干部。他患的是肺癌，由于已經(jīng)轉(zhuǎn)移，所以不能動(dòng)手術(shù)，只能化療，但效果并不明顯。他倆第一次見(jiàn)面時(shí)，才發(fā)現(xiàn)彼此住得很近，算是鄰居。于是，他們經(jīng)常在一起散步、練功，海闊天空地聊天，成了心心相印的朋友。

一個(gè)初秋的黃昏，簡(jiǎn)平和步劍秋忽然聊起生死。他們說(shuō)到身患大病的人總會(huì)有一些放不下的東西，步劍秋看著簡(jiǎn)平認(rèn)真地說(shuō)：“其實(shí)我自己什么都能放下，唯一放不下的是女兒，她今年才讀初一，尚還年幼啊！”他向簡(jiǎn)平提出能否指導(dǎo)一下他女兒的寫(xiě)作，簡(jiǎn)平不忍拒絕。

沒(méi)隔幾天，步劍秋送來(lái)了女兒的一篇習(xí)作，簡(jiǎn)平簡(jiǎn)單修改了一下，便向報(bào)紙投了稿。很快，習(xí)作發(fā)表了。那天傍晚，他們滿大街地找書(shū)報(bào)亭購(gòu)買報(bào)紙，心里快樂(lè)極了。步劍秋說(shuō)，這給了孩子很大的鼓勵(lì)；而簡(jiǎn)平心里清楚，這還了卻了一位父親最后的心愿。

2013年3月19日，步劍秋突然去世。步劍秋的妻子告訴簡(jiǎn)平，他臨走前的幾個(gè)小時(shí)，心跳加速，呼吸困難，他本來(lái)請(qǐng)求醫(yī)生給他上呼吸機(jī)，可想起自己一個(gè)月前辦理了遺體捐贈(zèng)手續(xù)，他怕交付不出一副完整的遺體，所以最后拒絕了所有的救治……簡(jiǎn)平聽(tīng)后，潸然淚下。

就在這一年的4月22日，程乃珊也永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

簡(jiǎn)平說(shuō)，這幾年，他經(jīng)歷了和病友的數(shù)次告別。雖然每一次都對(duì)他打擊甚大，但這些病友也給他留下了寶貴的遺產(chǎn)——樂(lè)觀、善良、豁達(dá)、堅(jiān)持，使他的生命因?yàn)樗麄兌S盈踏實(shí)。

這是最好的時(shí)光

簡(jiǎn)平說(shuō)，如果沒(méi)有母親的支撐，他也許永遠(yuǎn)走不出這場(chǎng)大病的陰霾。

簡(jiǎn)平患病的消息，一直是瞞著母親的。然而，2011年12月31日，當(dāng)簡(jiǎn)平出院回到自己家，推開(kāi)家門那一刻，他一眼看見(jiàn)了母親。母親既沒(méi)問(wèn)他的病情，也沒(méi)問(wèn)他需要些什么，只是忙著把簡(jiǎn)平安頓在床上。

不一會(huì)兒，母親站起身來(lái)，從書(shū)房里拿來(lái)一本日歷，掀開(kāi)鮮紅的第一頁(yè)：2012年1月1日。她用平靜的聲音對(duì)簡(jiǎn)平說(shuō)：“人生來(lái)就是要受苦的，但再苦也要走過(guò)去，而且總是走得過(guò)去的?！?/p>

在母親和家人的呵護(hù)下，簡(jiǎn)平漸漸康復(fù)起來(lái)。沒(méi)想到，就在此時(shí)，簡(jiǎn)平的母親因?yàn)椴皇娣メt(yī)院檢查，竟被確診為肝癌晚期，而且已發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移。簡(jiǎn)平心里的天，真的塌下來(lái)了。

母親卻表現(xiàn)得十分鎮(zhèn)定，看不出一絲憂傷和絕望。她對(duì)兒女們說(shuō)：“不要慌亂，我已經(jīng)活得不算短了，我很知足?！?/p>

簡(jiǎn)平心里滿是內(nèi)疚，他知道肝病一般都源于積郁太深，母親的病一定是為他憂慮重重造成的。母親似乎看出他的心思，對(duì)他說(shuō)：“你不要為我擔(dān)心，如果你因此倒下了，那我這一年所有的心血都白費(fèi)了。”她走進(jìn)書(shū)房，像去年一樣，掀開(kāi)日歷鮮紅的第一張：2013年1月1日。母親看著他說(shuō)：“我們要共同努力，好好地走過(guò)這一年?！?/p>

從那一天開(kāi)始，簡(jiǎn)平在心底里發(fā)誓，要讓母親剩下的每一天，都過(guò)得開(kāi)心快樂(lè)。

盡管母親開(kāi)始了痛苦的介入治療，但簡(jiǎn)平與她商定，他們要一起相扶相持，行走天下，去看母親最喜歡的云彩。母子倆先后去了中國(guó)香港和臺(tái)灣地區(qū)，去了韓國(guó)、日本，一邊游山玩水，一邊傾心交談。他們都覺(jué)得這是最有效的治療方法，完全沒(méi)有痛苦，只有快樂(lè)和幸福。

不知不覺(jué)間，兩年過(guò)去了，簡(jiǎn)平想起醫(yī)生當(dāng)初下的“死亡宣判書(shū)”，不禁莞爾。一天，母親湊在簡(jiǎn)平的耳邊說(shuō)：“我知道，明年我肯定不在了，但我想告訴你，你一點(diǎn)也不要難過(guò)，因?yàn)槲矣羞^(guò)了一段最好的時(shí)光，到時(shí)你要開(kāi)開(kāi)心心送我走?！?/p>

2015年4月15日，母親離簡(jiǎn)平而去。

送走母親之后，簡(jiǎn)平突然發(fā)現(xiàn)，自己不再恐懼死亡。因?yàn)榫拖衲赣H說(shuō)的那樣，“我真的心滿意足，我有過(guò)了一段最好的時(shí)光?！?/p>

病后不久，簡(jiǎn)平就重新恢復(fù)了寫(xiě)作，很快完成了新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《星星灣》。病愈僅僅4個(gè)月后，他重又拾起因病間斷的電視劇《大波》的籌備工作，正式進(jìn)入了總制片人的角色。

在患病至今的4年多時(shí)間里，簡(jiǎn)平經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的悲與喜、痛與樂(lè)、絕望與堅(jiān)持、失去與得到，正如他后來(lái)在書(shū)里寫(xiě)的那樣，“從失魂落魄到坦然從容，在人生的風(fēng)吹雨打中感受溫暖，感受力量，感受真誠(chéng)，感受美好”。

無(wú)論如何，這是一段最壞的日子，也是一段最好的時(shí)光。

（王傳生摘自《解放日?qǐng)?bào)》

2016年1月29日）