八埭頭：最后的畫(huà)面與回憶

楊天+駱曉昀

陳凱庭又一次舉起了手中的相機(jī)按下快門(mén)，面前并非動(dòng)人的風(fēng)景，而是幾棟已被拆得七零八落的房子和滿地散落的碎石磚塊

早上9點(diǎn)，僅穿一條短褲的中年男子挺著發(fā)福的肚子，在里弄中央一個(gè)老式的石板窨井蓋邊洗漱，老鄰居習(xí)以為常地走過(guò)，傾倒了自家的生活用水，一邊閑扯一邊緩緩離開(kāi)。

這是八埭頭里弄的一個(gè)清晨。30年前聲聲“倒馬桶嘍，倒馬桶嘍”的叫嚷喚醒居民的清晨，30年后沒(méi)有了職業(yè)收“夜香”者，但生活，卻大多延續(xù)著過(guò)去的套路。

平?jīng)雎飞系睦系暾新冻鲈?/p>

從八排房子開(kāi)始

平?jīng)雎吩诮ǖ母叨俗≌^(qū)前，立著類似貝聿銘設(shè)計(jì)風(fēng)格的鏡面金字塔，舊磚破梁卻被毫不掩飾地留在臨街幾百平方米的空地上，這些里弄拆遷后還來(lái)不及拉走的建筑垃圾，躺在原地述說(shuō)著自己所標(biāo)記的時(shí)代。

懷德路南面的廣式里弄，百多年來(lái)促狹的生活還未改變，而四周鱗次櫛比的高樓卻在不知不覺(jué)中將它圍成坐井觀天的青蛙。高樓里住著講究綠化、容積率、停車位多少的業(yè)主，里弄中留著期待依靠拆遷二次翻身的原住民。

“平?jīng)鑫鲏K”是上海中心城區(qū)舊改計(jì)劃中五個(gè)重點(diǎn)區(qū)塊之一，八埭頭身處其中，從2014年起，這里就開(kāi)始啟動(dòng)了舊改計(jì)劃。

在這個(gè)上海最早的產(chǎn)業(yè)工人聚集地，人們隔著寬不過(guò)七八米的小街比鄰而居。交融混雜，是這個(gè)歷史街區(qū)在2016年留給上海的畫(huà)面。

站在通北路134弄前，陳凱庭又一次舉起了手中的相機(jī)按下快門(mén)。面前并非動(dòng)人的風(fēng)景，而是幾棟已被拆得七零八落的房子和滿地散落的碎石磚塊。這個(gè)不久之后將要消失的門(mén)牌號(hào)，承載了陳凱庭太多的記憶。

通北路134弄，是八埭頭的原址，也見(jiàn)證了中國(guó)近代工業(yè)最早的起步。

19世紀(jì)末，地價(jià)低廉且有黃浦江航運(yùn)之便利的楊樹(shù)浦，成為中外商人投資辦廠的熱土。

1883年6月29日，清政府北洋通商大臣李鴻章在楊樹(shù)浦水廠擰開(kāi)閥門(mén)開(kāi)閘放水。這一擰，帶來(lái)的不僅僅是中國(guó)第一座現(xiàn)代化水廠的正式建成，還有一批近代工業(yè)企業(yè)，天章記錄紙廠、上海船廠、怡和紗廠等在此地涌現(xiàn)并漸成規(guī)模。

當(dāng)時(shí)，江浙兩地的很多農(nóng)民都背井離鄉(xiāng)來(lái)到此處，成為中國(guó)最早的產(chǎn)業(yè)工人。隨著這批“進(jìn)城務(wù)工”人潮而來(lái)的，就有陳凱庭的外祖父母。近一個(gè)世紀(jì)前，他們帶著全部家當(dāng)從江蘇江陰老家來(lái)到上海楊樹(shù)浦，在這個(gè)人口逐漸密集的地方覓到商機(jī)，做起了小生意。

1908年，天主教會(huì)在工業(yè)集中的楊樹(shù)浦區(qū)域韜朋路（今“通北路”）上，造了八埭（吳語(yǔ)方言中詞義同“排”）兩層磚木結(jié)構(gòu)的房子，每埭十四間，被稱為八埭頭。

“這種房屋開(kāi)間小，進(jìn)深淺，層高低，有的房屋連披屋也沒(méi)有，前后密集，形似鴿籠，通風(fēng)采光都很差，居住者大多為工人、小販和低級(jí)職員?！币压释瑵?jì)大學(xué)教授陳從周曾在《上海近代建筑史稿》中描述過(guò)八埭頭的民居樣式。

陳凱庭的外祖父母將家安在了八埭頭，成為這里最早的一批居民。很快，經(jīng)營(yíng)著小本生意的他們就敏銳地感覺(jué)到這里增長(zhǎng)的客流量。

八埭頭周邊，平?jīng)雎贰⒏５摻值鹊匾慌f式里弄的陸續(xù)建成，為這里帶來(lái)了充足的人氣，繁華日盛。

上世紀(jì)前葉，以通北路、平?jīng)雎方粎R處為中心，東到許昌路、南近楊樹(shù)浦路、西至景星路、北迄唐山路的一大片區(qū)域都習(xí)慣性地被人們稱作“八埭頭”，這里也成為楊浦區(qū)境內(nèi)最早的商業(yè)街市，婦孺皆知。

同新百貨店、協(xié)泰祥綢布店、宏大鞋帽店、同?？抵兴幍辍⒗洗笸县浀?、滬東狀元樓、大同新南貨店、四九七煙店、天泉浴室、康明照相館……1951年出生在八埭頭的陳凱庭，至今仍對(duì)兒時(shí)在此見(jiàn)過(guò)的老字號(hào)如數(shù)家珍。

“平日家里急需什么，幾步路之內(nèi)就可以買(mǎi)到。套用一句現(xiàn)代詞語(yǔ)，那時(shí)的八埭頭就是‘一個(gè)成熟的小區(qū)?！标悇P庭告訴《瞭望東方周刊》。

八埭頭的弄堂

融合各種印記

72歲的楊繼輝與八埭頭的故事始于68年前。那年，4歲的他隨母親從江蘇老家到上海投奔在怡和紗廠工作的父親。

建于楊樹(shù)浦路670號(hào)的怡和紗廠是上海最早的外資紗廠，1896年由老牌英商怡和洋行投資50萬(wàn)兩白銀創(chuàng)建，該廠生產(chǎn)的“蘭龍牌”棉紗當(dāng)時(shí)頗有聲譽(yù)。

為了父親上班方便，楊繼輝一家就借住在大姨夫位于八埭頭地區(qū)隆仁里的一處房子里。這棟典型的三層結(jié)構(gòu)的石庫(kù)門(mén)房子，是同在紗廠任較高職位的大姨夫用兩根金條從大地主那里買(mǎi)下的。上下三層，面積共80多平方米，被分租給5戶人家，其中一間10平方米左右的小房間，就是楊繼輝一家住了半個(gè)多世紀(jì)的蝸居。

“隆仁里的房子，早期的居民大部分都是在附近紗廠工作的高級(jí)職員和翻譯等，就是我們今天說(shuō)的白領(lǐng)?！睏罾^輝的老鄰居朱楓鳴告訴《瞭望東方周刊》。他的父親當(dāng)年是專門(mén)為外國(guó)人燒西餐的高級(jí)廚師。

而在僅僅一條平?jīng)雎分舻睦习塑ゎ^地區(qū)，大量處于當(dāng)時(shí)社會(huì)底層的產(chǎn)業(yè)工人和小商販聚居，魚(yú)龍混雜，一些流氓幫會(huì)和反動(dòng)會(huì)道門(mén)也曾趁機(jī)在此興風(fēng)作亂。

朱楓鳴說(shuō)，在八埭頭地區(qū)，集中了石庫(kù)門(mén)、私房和西洋房三種建筑類型。本刊記者看到，在福祿街上，一排歐式風(fēng)格的洋房仍完好地保留于此。

2009年，在對(duì)上海市石庫(kù)門(mén)等老式住宅進(jìn)行調(diào)查時(shí)，有專家在八埭頭附近發(fā)現(xiàn)了寶貝——清末上海道臺(tái)聶緝槼家族所建的聶家花園 。這個(gè)位于遼陽(yáng)路上的建筑已有100年歷史，包括1棟獨(dú)立別墅、5棟紅磚洋樓及一些附屬建筑，甚至還有聶家子弟健身用的網(wǎng)球場(chǎng)等。

八埭頭地區(qū)也留下了很多日軍占領(lǐng)時(shí)期的痕跡。許昌路上有一片如今被稱為“紡三小區(qū)”的住宅，曾經(jīng)是日軍的兵營(yíng)。小區(qū)由幾幢獨(dú)立別墅和幾排雙拱門(mén)的聯(lián)體別墅構(gòu)成。

小區(qū)建于1921年，由英國(guó)人設(shè)計(jì)、日本人出資建造，其外觀是簡(jiǎn)化的西方樣式，內(nèi)部是典型的傳統(tǒng)日式住宅。本刊記者一進(jìn)小區(qū)門(mén)，就看到一幢三層樓別墅。這座別墅門(mén)牌號(hào)為“特號(hào)”，在上海獨(dú)此一家，這里正是當(dāng)年的日軍司令總部指揮部的所在地。

棚戶區(qū)原本不貧窮

9歲的曹招娣站在汾州路、榆林路路口，手里拿著剛從四季春點(diǎn)心店買(mǎi)來(lái)的條頭糕，準(zhǔn)備舔上一口，耳邊猝然響起呼嘯的警報(bào)聲，兩排日本士兵“咚咚咚咚”地跑來(lái)，街道戒嚴(yán)。曹招娣縮了一下瘦小的身體，躲在路邊棉花店的屋檐下不敢妄動(dòng)，一個(gè)癟三借機(jī)奪過(guò)她手里的點(diǎn)心，她卻只能噤若寒蟬;對(duì)面大餅店的伙計(jì)要穿馬路，被日本兵一刺刀砍在頭上，血流如注。

1945年發(fā)生的事，在現(xiàn)年80歲的曹招娣眼里仍歷歷在目。她家現(xiàn)在位于八埭頭惠民里207弄，“我11歲時(shí)，看著這房子劃著白線，慢慢建起來(lái)?！辈苷墟犯嬖V《瞭望東方周刊》。

85歲的徐盛文與曹招娣做了近70年鄰居。“這里附近最早稱為楊家宅，1947年，我倆的父親與另一位長(zhǎng)輩一起租地造房，建起了這里最早的三套房子，當(dāng)時(shí)租金是每年400斤大米?！毙焓⑽母嬖V《瞭望東方周刊》。

“我們這三套房子是很正氣的本地房，三間的磚瓦結(jié)構(gòu)，當(dāng)時(shí)在這一帯是頂呱呱的。房前有條清澈的河浜，周圍也沒(méi)有任何房屋遮擋，不僅風(fēng)景好而且也安全?！辈苷墟夫湴恋卣f(shuō)。

與如今惠民里207弄貧窮的形象不同，這里最早的居民并非屬于城市最底層。曹招娣的父親，解放前在麗華百貨任職，掌管著公司所有的鑰匙;徐盛文的父親是油漆工，剛解放時(shí)，工資已經(jīng)很高。

曹、徐等三家的房子建成后，周圍人紛紛效仿建房，逐漸形成了小型居民聚集區(qū)。“當(dāng)時(shí)的里弄，黃包車、貨車出入沒(méi)有問(wèn)題?！毙焓⑽恼f(shuō)。

在他的記憶中，這片居民區(qū)的雜亂無(wú)章始于河浜對(duì)面的天主教堂。在城市的變遷中，河浜被填平，兩邊的居民區(qū)最終連成一片。

和平之后圣母堂建于1928年，位于楊浦區(qū)惠民路694號(hào)。上世紀(jì)二三十年代上海是“東方巴黎”，城內(nèi)大大小小教堂及布道所有三百余座。和平之后圣母堂是最精美的建筑之一。

朱楓鳴說(shuō)，“這間天主教堂稱得上是東亞第一天主堂，高度超過(guò)現(xiàn)在的六層樓公房，比如今的徐家匯天主教堂更精致宏偉?！?/p>

楊浦區(qū)史志辦的資料顯示，該天主堂內(nèi)部呈羅馬式，建筑主要是鋼筋混凝土框架，建筑面積900平方米，一次可容納400人過(guò)宗教生活。

徐盛文記得，這個(gè)天主堂最早為當(dāng)?shù)鬲q太人服務(wù)，后來(lái)逐漸擁有本地信眾，“有困難的教民會(huì)向教堂尋求幫助，于是在天主堂弄建立起很多簡(jiǎn)陋的房子。這也并非混亂的開(kāi)始，教民的房子幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后，我們這里才變得魚(yú)龍混雜?！?/p>

據(jù)曹招娣回憶，這座宏偉的建筑在“破四舊”期間被鋸斷塔尖。朱楓鳴說(shuō)，此次破壞后不到一年，教堂被改成了一家汽車電氣廠的車間，徹底消失。1990年12月25日，在原址附近重建了新堂。

記憶深處的地標(biāo)

八埭頭這片老舊居民區(qū)迎來(lái)動(dòng)遷，因此平?jīng)雎房拷ū甭返囊慌叛亟稚啼佇枰鸪F(xiàn)有的招牌，沒(méi)想到卻露出一排幾十年前的老招牌，其中有“宇宙無(wú)線電商店”“平?jīng)鍪焓成痰辍薄捌經(jīng)銮逭骘嬍车辍钡取?/p>

尹春平的女兒前幾天回了老房子，“她指著那些老店招問(wèn)我，‘我怎么不記得有這些店了？我告訴她你沒(méi)出生前，它們就在了。” 尹春平告訴《瞭望東方周刊》。

這里曾被稱為楊浦區(qū)的南京路，建成不久，就是一片商業(yè)繁榮的景象。上世紀(jì)20年代，八埭頭區(qū)域內(nèi)的工業(yè)開(kāi)始起步，正廣和汽水廠、大業(yè)印刷廠和正泰橡膠廠等品牌由此興盛，弄堂小廠更是不勝枚舉。

產(chǎn)業(yè)工人聚集，衍生出了眾多的服務(wù)行業(yè)。百貨、茶樓、布店、戲院，比比皆是。

八埭頭菜場(chǎng)建于1926年，是由租界當(dāng)局所建的新式菜場(chǎng)。這個(gè)兩層高的室內(nèi)菜場(chǎng)，曾是上海灘菜場(chǎng)行業(yè)的“四大名旦”之一。

朱楓鳴說(shuō)：“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，舟山等地運(yùn)抵的海產(chǎn)品由八埭頭菜場(chǎng)統(tǒng)一發(fā)向全市各點(diǎn)，所以這里經(jīng)常能多分到些魚(yú)蝦。”

1913年，實(shí)業(yè)家、恒豐紡織新局總經(jīng)理聶其杰（別名云臺(tái)）捐出倍開(kāi)爾路（現(xiàn)“惠民路”）與荊州路轉(zhuǎn)角處的11畝土地，用以在上海東區(qū)建立一所華童學(xué)校。這所名為上海市東中學(xué)的學(xué)校，于1916年2月21日開(kāi)學(xué)。

“我們念書(shū)時(shí)，市東中學(xué)是楊浦區(qū)最好的市重點(diǎn)，能考上是件大事。”朱楓鳴說(shuō)。

曾位于福祿街街口的滬東醫(yī)院，于1924年創(chuàng)辦。其創(chuàng)始人盛才來(lái)上海加入滬東公社工業(yè)醫(yī)院后，看到這里工廠密布、貧民聚集，卻無(wú)較好的醫(yī)療資源，于是創(chuàng)辦了此院。

滬東醫(yī)院于1956年改為公立，1979年易名為楊浦區(qū)腫瘤防治院，現(xiàn)已改作社區(qū)衛(wèi)生中心。

繁華落盡

“我原來(lái)從不在這里逛街。我就住在南京路邊上，沒(méi)必要來(lái)逛楊浦區(qū)的南京路。”73歲的潘琪告訴《瞭望東方周刊》。她是上海自來(lái)水公司的一名退休干部，1963年參加工作，1990年南北高架拆遷時(shí)，她從靜安區(qū)搬到了平?jīng)鼋值馈?/p>

潘琪和丈夫在職時(shí)都為國(guó)有企業(yè)處長(zhǎng)，收入不錯(cuò)。她記得，由于工作繁忙，剛搬到平?jīng)鼋謪^(qū)時(shí)，一家四口經(jīng)常去狀元樓解決伙食?！澳菚r(shí)候價(jià)錢(qián)便宜，一家人100元不到，就能吃得很好?！?/p>

狀元樓的招牌菜黃豆豬腳湯、油爆蝦、香酥鴨，一直留在八埭頭居民的記憶中。曹招娣記得8分錢(qián)一碗的湯。尹春明則記得居委會(huì)干部在這擺過(guò)60元一桌的婚宴，不過(guò)兩年前，這里的宴席價(jià)格已超過(guò)每桌1000元。

1990年前后，隨著改革開(kāi)放的推進(jìn)，八埭頭的商業(yè)環(huán)境又出現(xiàn)新的變化。

通北路海鮮街形成于20多年前，2000年前后步入最繁盛的階段?！?000年我退休時(shí)，在通北路海鮮街?jǐn)[了宴席?！迸绥髡f(shuō)。朱楓鳴記得，也是在那段時(shí)間，幾乎全上海人都知道了這條本不出名的小街。

“市中心黃浦路和乍浦路美食街整頓，很多商家只能外遷。當(dāng)時(shí)通北路對(duì)亂設(shè)攤位缺乏管理，因此聚集了大量的人氣?！敝鞐鼬Q說(shuō)。

這條短短200多米的街面上，林林總總有幾十家賣海鮮的飯店和大排檔。每到夜幕降臨，直至次日凌晨，街上人頭攢動(dòng)，溢滿各種海鮮美食的香味。在這里，不管是“土豪”還是普通市民，都可以消費(fèi)到心儀的海鮮。

喧囂要持續(xù)到夜半，油煙滲入兩旁民居，就連公共汽車通過(guò)這一段路都得萬(wàn)分小心。八埭頭的居民對(duì)通北路只能用愛(ài)恨交加來(lái)形容。2016年8月，隨著舊城改造拆除，這里所有的飯店商鋪都已閉門(mén)謝客。

作為八埭頭的外來(lái)客，潘琪在此也已居住了近30個(gè)年頭。國(guó)企干部的身份和“上只角”的出身，讓她曾經(jīng)與此格格不入，只是這些年來(lái)已生出了不舍。

“我兩個(gè)兒子的婚房都是自來(lái)水公司分的公房，一個(gè)住我樓上，一個(gè)在我前面一幢樓。他們現(xiàn)在已經(jīng)搬去別處，就像這些老公房里的老居民一樣，有些樓里有一半的房子都借了出去?！迸绥髡f(shuō)。

坐在平?jīng)錾鐓^(qū)文化活動(dòng)中心的辦公室里，潘琪看著不遠(yuǎn)處的高樓，呢喃道：“我最好不要拆遷?！?/p>

留住記憶

雖然有著輝煌的過(guò)去，但八埭頭還是老了。

楊繼輝和朱楓鳴告訴本刊記者，他們居住的老式里弄，大都很擁擠，七八家人居住在一個(gè)屋檐下。這些有近百年歷史的老房子里，大部分都沒(méi)有煤衛(wèi)設(shè)施，雖然后來(lái)新裝了煤氣，但清晨人們起來(lái)倒馬桶痰盂的情形從未改變。

2016年7月25日，一張為期一個(gè)月的動(dòng)遷征詢意見(jiàn)稿貼在了隆仁居委會(huì)的宣傳欄里。

動(dòng)遷，這是楊繼輝和八埭頭的居民們盼望已久的事情，但當(dāng)這一天日漸臨近，他們的心情又復(fù)雜起來(lái)。

“這里方便的生活和融洽的鄰里關(guān)系，是我們最割舍不下的。”65歲的尹春平告訴本刊記者。隆仁居民區(qū)現(xiàn)有居民7384人，其中60歲以上老人2352人，老年人比重約為32%，他們多生于斯長(zhǎng)于斯，對(duì)這里很有感情。

2015年開(kāi)始，八埭頭地區(qū)正式開(kāi)始了舊改?？粗車睦戏孔右粭潡澅煌仆翙C(jī)推倒，變?yōu)橥叩[，楊繼輝萌生了拍照片留住老城廂記憶的念頭。

楊繼輝的這個(gè)想法得到了社區(qū)居民和居委會(huì)的一致支持，最終演變成了居委會(huì)的一個(gè)項(xiàng)目——拍攝一部《難忘家園——隆仁記憶》紀(jì)錄片。2016年3月，居民代表大會(huì)通過(guò)了這個(gè)項(xiàng)目，4月份正式啟動(dòng)。

很快，一支由黨員、志愿者、居民代表組成的12人攝制團(tuán)隊(duì)成立。團(tuán)隊(duì)由朱楓鳴負(fù)責(zé)，全部成員都是年過(guò)半百的老人。

他們帶著相機(jī)、錄音筆等簡(jiǎn)單設(shè)備，穿行在八埭頭的大小里弄，訪問(wèn)這里的老居民，記錄下了他們納涼、磨剪刀等日常生活場(chǎng)景，還在居民中征集了購(gòu)糧證、煤球卡、糧票、布票、專用券等老物件拍照留念。

這樣的想法并非這里的老居民才有。

幾年前，作家程乃珊曾在《情系八埭頭》一文中呼吁：“如果我們能將八埭頭的歷史滄桑，獨(dú)特的市井風(fēng)情在改造中保留下來(lái)，向中外游客（這里鄰近猶太會(huì)堂，外國(guó)游客很多）展示其獨(dú)特的活力，那可是功德無(wú)量！大楊浦需要時(shí)尚化、白領(lǐng)化，但老楊浦市井風(fēng)情不要一筆勾銷。”

朱楓鳴所在的項(xiàng)目組建立了一個(gè)微信群，未來(lái)，當(dāng)紀(jì)錄片攝制完成，他們希望能將這里更多的老居民老朋友拉進(jìn)群里?！耙院蟠蠹野岬缴虾５母鱾€(gè)角落，不能忘了常聯(lián)系，常聚聚?！敝鞐鼬Q說(shuō)到這，身旁的楊繼輝等人不住地點(diǎn)頭。