城市鄉(xiāng)村化 鄉(xiāng)村城市化

金磊

今天的中國(guó)，一半以上人口生活在城市中，城市問(wèn)題幾乎是人類(lèi)面臨所有問(wèn)題的聚焦點(diǎn)，這里不僅有城市該保有的“地域環(huán)境、文化特色、建筑風(fēng)格”等“基因”，還離不開(kāi)生產(chǎn)發(fā)展空間集約高效、生活空間宜居適度、生態(tài)空間山清水秀的格局。所以我再一次翻開(kāi)華攬洪總建筑師于2006年4月出版的《重建中國(guó)—城市規(guī)劃三十年（1949-1979）》（中文版）一書(shū)，又一次感受到該書(shū)的特殊分量。因?yàn)樗且槐居靡?guī)劃設(shè)計(jì)方法與事件讓人服理服氣的書(shū)，因?yàn)樗且槐拘南得裆议W現(xiàn)批判光芒的書(shū)。

華攬洪先生與《重建中國(guó)》

2012年12月12日，我國(guó)第一代建筑師，北京市建筑設(shè)計(jì)研究院50年代“八大總”的最后一位總建筑師，百歲老人華攬洪先生在巴黎病逝（1912年9月16日至2012年12月12日）。華攬洪先生是位不平凡的建筑大家，他1928年赴法留學(xué)，先后在巴黎土木工程學(xué)院、法國(guó)國(guó)立美術(shù)大學(xué)建筑系、美術(shù)大學(xué)里昂分校學(xué)習(xí)；獲法國(guó)國(guó)授建筑師文憑。1951年回國(guó)后任北京市都市計(jì)劃委員會(huì)總建筑師，1954年任北京市建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師。1977年退休后移居法國(guó)。1981年任中國(guó)建筑學(xué)會(huì)名譽(yù)理事。曾任中國(guó)建筑學(xué)會(huì)第七屆至第九屆海外名譽(yù)理事。其代表作品有：北京兒童醫(yī)院、北京市社會(huì)路住宅樓、中國(guó)駐法國(guó)巴黎領(lǐng)事館改造、中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)代表住宅樓的改造、中國(guó)駐法國(guó)大使館文化處等。華攬洪先生早年還曾經(jīng)為二戰(zhàn)后法國(guó)的恢復(fù)建設(shè)完成了多項(xiàng)設(shè)計(jì)，為北京市建設(shè)立交橋設(shè)計(jì)過(guò)方案。法國(guó)文化部于2002年9月13日授予華攬洪先生法國(guó)“文化榮譽(yù)勛位最高級(jí)勛章”。

2013年3月，我在主編的《中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)》雜志（總第九輯）紀(jì)念華攬洪建筑大師專(zhuān)輯（一）中的編者按中寫(xiě)道：

他是能為城市規(guī)劃與建設(shè)發(fā)展“把脈”的人；他之所以在國(guó)際設(shè)計(jì)界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，不僅在于創(chuàng)意與務(wù)實(shí)精神，也在于根植于地域文化的厚土之中；他體現(xiàn)著天堂般純凈的愛(ài)國(guó)情誼，雖被錯(cuò)劃為“右派”，但他的“北京情”，體現(xiàn)出一個(gè)建筑“批評(píng)家”的胸襟；他是那種理論與實(shí)踐并重的人，北京兒童醫(yī)院并不隨時(shí)光流逝而褪色，愈發(fā)成為文脈與人文智慧的結(jié)晶體；他是能教會(huì)我們生活姿態(tài)、豐富社會(huì)文化哲思的人，因?yàn)閺乃耐?、現(xiàn)實(shí)及構(gòu)想中會(huì)發(fā)現(xiàn)光亮，這恰是華攬洪先生留給新中國(guó)城市的記憶與貢獻(xiàn)。

還在2005年3月籌備“中法文化年”的“中法建筑論壇”時(shí)，我就聽(tīng)到華攬洪之女華新民在講，華攬洪早在20多年前即在法國(guó)出版了法文版《重建中國(guó)——城市規(guī)劃三十年（1949—1979）》一書(shū)，并說(shuō)正在組織翻譯成中文。2006年5月初我終于在“三聯(lián)書(shū)店”看到該書(shū)的中文版（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《重建》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006年4月第一版）。在我看來(lái)，這是一部敢為中國(guó)城市規(guī)劃三十年立言的專(zhuān)著。在25年前的1981年的法文版前言中，他充滿激情但又極為謙虛地說(shuō)：“我希望能寬容地把這本書(shū)看成我的中國(guó)祖先所說(shuō)的引玉的一塊磚”，同時(shí)他指出：我希望我的蘇聯(lián)同事們，原諒我對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)建筑觀點(diǎn)的批評(píng)，他們肯定還記得我們?cè)谀莻€(gè)探索年代的那些激烈而友好的討論。2005年末，華攬洪為中文版的出版又做了說(shuō)明，言語(yǔ)間表達(dá)了面對(duì)今日中國(guó)翻天覆地的變化，擔(dān)憂書(shū)中觀點(diǎn)會(huì)有些過(guò)時(shí)。對(duì)此，我們?cè)撊绾慰创?？《重建》一?shū)是否真的已經(jīng)過(guò)時(shí)？《重建》一書(shū)的出版對(duì)今日中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)及其城市研究有何意義？這都需要我們?nèi)ニ伎己徒庾x。所有這些不能不讓我們像認(rèn)識(shí)了梁思成一樣，去走近已經(jīng)久居巴黎的華攬洪先生，因?yàn)樗侵袊?guó)城市與建筑設(shè)計(jì)規(guī)劃界的一位大家，他的諸多貢獻(xiàn)與影響力尚鮮為人知。

作為建筑世家，華攬洪的父親華南圭（1875—1961年）是20世紀(jì)早期留法中國(guó)著名建筑師。華南圭在當(dāng)?shù)乜既⌒悴藕?，又入北京京師大學(xué)堂，1903年官費(fèi)留學(xué)法國(guó)巴黎公益工程大學(xué)土木工程系。畢業(yè)后曾在法國(guó)大北鐵路實(shí)習(xí)兩年，1910年回國(guó)后，考取舉人，并自1913年起任京漢鐵路總工程師。1914年，華攬洪兩歲時(shí)北京城發(fā)生了一件破天荒的大事，天安門(mén)兩側(cè)明清皇家祭祀土地神和五谷神的社稷壇，經(jīng)設(shè)計(jì)和修整，改名為“中央公園”（即現(xiàn)在的中山公園），其設(shè)計(jì)者是華南圭。此后1930年分別任交通部總工程師、京奉鐵路督辦、北京市工務(wù)局局長(zhǎng)等職。1930年協(xié)助朱啟鈐創(chuàng)立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，還擔(dān)任天津工商學(xué)院院長(zhǎng)，1949年后出任北京市都市計(jì)劃委員會(huì)總工程師及顧問(wèn)。在華攬洪女兒華新民的筆下，她的父親、爺爺都是為北京城市建設(shè)做出貢獻(xiàn)的卓越建筑師，是有城市視野的建筑師。華新民乃北京古城保護(hù)者，在她的微博上有篇《北平之水道》的文章，這是1928年華攬洪之父華南圭寫(xiě)就的，文章精密論述了京城水系的歷史源流和治理之策。100年前，從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的華南圭先生翻譯了一本名為《法國(guó)公民教育》的小冊(cè)子，書(shū)中介紹在法國(guó)市政建設(shè)中有個(gè)崗位叫“向?qū)д摺保渎氊?zé)為“指示某處道路宜修，某處橋梁宜筑”。正恰此由于建筑師這個(gè)職業(yè)，華南圭、華攬洪兩位規(guī)劃建筑大師就成為以人為尺度的城市“向?qū)д摺薄?959年，《北京城市建設(shè)總體規(guī)劃初步方案》出臺(tái)，堅(jiān)持“把北京建設(shè)成現(xiàn)代化工業(yè)基地的思想”，強(qiáng)調(diào)“加快舊城區(qū)改建的速度”。由于抨擊了這個(gè)方案和批評(píng)市府大樓過(guò)于奢侈等，華南圭的兒子，建筑師華攬洪被打成右派，自此，華南圭就幾乎再?zèng)]有了公開(kāi)發(fā)出聲音的機(jī)會(huì)，但直到1961年他辭世，他還一直在做《資治通鑒》《二十四史》《三國(guó)演義》等書(shū)的節(jié)本。

華攬洪在北京匯文中學(xué)畢業(yè)后，于1928年赴法國(guó)，1936年從法國(guó)土木工程學(xué)院畢業(yè)后又考入法國(guó)國(guó)立美術(shù)大學(xué)建筑系，半工半讀。1942年在美術(shù)大學(xué)里昂市分校獲國(guó)家建筑師文憑，二戰(zhàn)結(jié)束后在馬賽市開(kāi)設(shè)建筑師事務(wù)所。1951年回國(guó)后，在梁思成先生的推薦下，擔(dān)任北京市都市計(jì)劃委員會(huì)第二總建筑師（第一總建筑師為梁思成），還任北京市建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師。他的規(guī)劃設(shè)計(jì)與研究生涯有40多年（1937—1977年），在北京設(shè)計(jì)的20世紀(jì)50年代北京兒童醫(yī)院項(xiàng)目獲中國(guó)20世紀(jì)建筑經(jīng)典項(xiàng)目評(píng)價(jià)。他親自參與了中國(guó)的城市規(guī)劃與建設(shè)，做出了北京市城市總體規(guī)劃甲方案，梁思成和陳占祥做乙方案，但事實(shí)上這兩個(gè)方案均未采納。由于華攬洪一生對(duì)建筑、對(duì)城市建設(shè)藝術(shù)，尤其對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的非凡貢獻(xiàn)，在他九十歲壽辰時(shí)獲法國(guó)政府文化部的藝術(shù)和文學(xué)騎士勛章。此外，他還為中國(guó)加入國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)做了奠基性工作。1955年的夏天，國(guó)際建協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)也是華攬洪學(xué)生時(shí)代所熟悉的好友打來(lái)電話，請(qǐng)他想辦法讓中國(guó)加入國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)，正是這個(gè)友好的建設(shè)性意義第一次越洋的電話，使中國(guó)派出代表團(tuán)加入了迄今令人擁戴的權(quán)威學(xué)術(shù)團(tuán)體——國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)。1999年第20屆世界建筑師大會(huì)在北京召開(kāi)期間，已87歲高齡的華攬洪總建筑師回到北京院，我們接待了他，聽(tīng)他講述了他對(duì)中法建筑設(shè)計(jì)理念的看法。正是基于這些背景，我尤其以為20多年前在法國(guó)出版，且已譯成的中文版圖書(shū)的出版是件十分有意義的事，因?yàn)樗鼧O其真實(shí)地反映了整整三十年的中國(guó)城市規(guī)劃史。

對(duì)中國(guó)城市建設(shè)的當(dāng)代價(jià)值

讀著這部看似很樸實(shí)的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，我仿佛在跟隨著最聰穎的頭腦，在做一次20世紀(jì)中期后三十年關(guān)鍵時(shí)段的規(guī)劃設(shè)計(jì)思想者的心靈體驗(yàn)，其中尤為可貴的是作者對(duì)祖國(guó)的摯愛(ài)。大凡建筑師著書(shū)，很少專(zhuān)門(mén)將建筑置身于國(guó)家的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)環(huán)境之中，更少有將人口、資源加以對(duì)比。但可貴的是《重建》一書(shū)密切結(jié)合國(guó)情，極有針對(duì)性地剖析了蘇聯(lián)顧問(wèn)對(duì)中國(guó)城市規(guī)劃的影響，同時(shí)描述了“大寨與大慶”“文化大革命”對(duì)建筑與城市規(guī)劃的影響。作者從城市規(guī)劃科技工作者的角度對(duì)特殊年代的極端做法及敏感問(wèn)題一分為二地分析，體現(xiàn)出他誠(chéng)懇與真誠(chéng)的職業(yè)精神。雖然書(shū)中描述的內(nèi)容中止在1979年，而今天中國(guó)的城市建設(shè)又飛速發(fā)展，但他那種坦蕩及問(wèn)心無(wú)愧的赤子之心讓我們發(fā)自內(nèi)心地去追問(wèn)：在如今書(shū)刊如林的中國(guó)建筑出版界，有幾本書(shū)、幾篇文章能敢如此無(wú)私無(wú)畏且坦誠(chéng)地書(shū)寫(xiě)，這是我從該書(shū)的非規(guī)劃設(shè)計(jì)層面感受到的另一種管理與文化的震撼。事實(shí)上，錯(cuò)誤的城市規(guī)劃往往造成難以挽回的浩劫，這就是必須重視的“城殤”。

作為一個(gè)有功底、文化內(nèi)蘊(yùn)深遠(yuǎn)且創(chuàng)新型的建筑先輩，在該書(shū)中我們還可讀到至少比現(xiàn)在早二十年的“最熱”的設(shè)計(jì)理念如環(huán)境保護(hù)的問(wèn)題等。該書(shū)強(qiáng)調(diào)：別國(guó)的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)引以為戒，應(yīng)幫助我們超越困難，而不是陷入其中，否則就太晚了?，F(xiàn)在縱觀中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)中日趨嚴(yán)重的環(huán)境困擾，不是被華攬洪先生在二十多年前就言中了嗎？華攬洪在書(shū)中強(qiáng)調(diào)，任何一項(xiàng)建筑工程都必須奠定一條新規(guī)定，即設(shè)計(jì)時(shí)要注意廢物處理的問(wèn)題并預(yù)先考慮好要安裝哪些設(shè)備。為此，書(shū)中還特別解讀了國(guó)家在20世紀(jì)70年代末對(duì)生態(tài)環(huán)保的新提法；今天建設(shè)節(jié)約型社會(huì)備受建筑業(yè)關(guān)注，但何為節(jié)約、何為有效的節(jié)能是必須思考的大事。自2005年至今國(guó)家建設(shè)部已強(qiáng)化了諸項(xiàng)節(jié)能法規(guī)，但《重建》一書(shū)專(zhuān)辟有“傳統(tǒng)能源和新能源”的章節(jié)，這是一項(xiàng)走在前面，且在理念上迄今仍引領(lǐng)潮流的思路。華攬洪從城市規(guī)劃觀這宏大視角出發(fā)，“循一條有中國(guó)特色的道路”，不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)等物質(zhì)方面，而且在文化和教育領(lǐng)域也要堅(jiān)持這樣做，我想只有規(guī)劃師、建筑師將“國(guó)情”視為第一要素，他才能“以人為本”地去探索。從此種意義上我以為《重建》一書(shū)是絕不過(guò)時(shí)的，因?yàn)樗鼜谋举|(zhì)上道出了面對(duì)中國(guó)許多失憶的城市建筑，文化記憶該追求永恒。記得2005年美國(guó)城市規(guī)劃專(zhuān)家Jeffrey Soule在漫步長(zhǎng)安街后感嘆道：“這個(gè)有著世界上最偉大城市設(shè)計(jì)遺產(chǎn)的國(guó)家，正在有系統(tǒng)地否定自己的過(guò)去?！蔽乙詾榇苏擖c(diǎn)是危言，但也須正面去聽(tīng)，因?yàn)樗奶嵝褜?duì)城市不再走彎路很有好處。所以，我以為《重建》一書(shū)帶我們做了一番理性的科學(xué)的思考，它將喚起一種既沉重也十分優(yōu)雅的記憶。

縱覽《重建中國(guó)》一書(shū)對(duì)中國(guó)城市建設(shè)的當(dāng)代價(jià)值，至少可總結(jié)為如下三點(diǎn)：

其一，他早已用實(shí)踐預(yù)見(jiàn)了“城市讓人生活更美好”的本質(zhì)。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)的“以城市為核心、增長(zhǎng)為導(dǎo)向”的城市發(fā)展理念，不僅有著強(qiáng)勁的路徑依賴，還造成了日益嚴(yán)重的“城市病”。然而在新中國(guó)前三十年，城市化建設(shè)雖慢，但基本上走的是規(guī)律之徑，在《重建中國(guó)》一書(shū)中處處可見(jiàn)城鄉(xiāng)一體化的評(píng)述；

其二，2016年普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者為智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納，盡管普獎(jiǎng)表彰“引領(lǐng)前衛(wèi)風(fēng)向”的人，但阿拉維納為窮人設(shè)計(jì)“半成品的房子”的實(shí)踐，不僅引發(fā)建筑功能性新的理解，還拓展了建筑邊界?！吨亟ㄖ袊?guó)》雖從規(guī)劃入手，但用大量筆墨分析農(nóng)村住宅、城市住宅，探究了住宅匱乏的解決之策，給當(dāng)今中國(guó)城市發(fā)展諸多啟示和敬意。重點(diǎn)是符合今日新型城鎮(zhèn)化發(fā)展提升內(nèi)涵，促進(jìn)人與自然和諧發(fā)展的目標(biāo)；

其三，城市規(guī)劃雖然堅(jiān)持科學(xué)理性，但它確有別于自然科學(xué)，一定是要有多個(gè)鮮明特征的公共政策。因此，城市規(guī)劃設(shè)計(jì)要在尋求多解的方向、目標(biāo)上做出優(yōu)化抉擇，這其中必須融入民主決策及公眾意見(jiàn)?！吨亟ā凡粌H提出發(fā)展小城市、限制大城市的思考，還坦言“城市鄉(xiāng)村化、鄉(xiāng)村城市化”的方向不會(huì)改變。他反對(duì)城市規(guī)劃如隨手涂鴉，但也堅(jiān)持調(diào)研為先，科學(xué)分析為先，尤其要為城市未來(lái)大膽預(yù)測(cè)。所以這些都筑成了我在《重建中國(guó)》（中文版）出版十周年之際，要寫(xiě)文紀(jì)念華攬洪總建筑師品讀《重建中國(guó)》一書(shū)的心態(tài)。

（作者系北京市人民政府顧問(wèn)，中國(guó)文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)，《中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)》《建筑評(píng)論》“兩刊”總編輯）