書話就該安于邊緣而拒絕中心

汪成法

自中國現(xiàn)代文學(xué)史家唐弢的《書話》

（北京出版社1962年6月第1版）與《晦庵書話》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1980年9月版）出版以來，尤其是20世紀(jì)八九十年代多家出版社集中出版過多種“書話”叢書以后，幾乎每一個學(xué)習(xí)、研究中國現(xiàn)代文學(xué)的人，應(yīng)該都會認(rèn)識到“書話”對中國現(xiàn)代文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)研究的重要性。然而，數(shù)十年來，盡管現(xiàn)代文學(xué)研究界在開發(fā)新的研究領(lǐng)域方面幾乎可以說有“上窮碧落下黃泉”之勢，卻幾乎沒有人專門針對“書話”展開系統(tǒng)全面的研究。這倒不是因為學(xué)界對“書話”的重要存在視而不見，實在是因為研究對象的過于難以把握。

顧名思義，如中國傳統(tǒng)文學(xué)批評中的“詩話”“詞話”等概念一樣，“書話”應(yīng)該是指以“書”為話題中心的文字，是一種介于感性的文學(xué)散文與理性的學(xué)術(shù)文章之間的邊緣文體。但“書”既是思想、藝術(shù)的文字載體（文本text），也是客觀的物質(zhì)存在（書本book），如此則“書話”寫作必然可能要涉及“書”的內(nèi)容與形式兩個方面；同時，“書”的內(nèi)容與形式又同（寫、制）作者的個人取向密切相關(guān)，并且還時時存在于流通傳播以至變異的過程之中，以“書”為話題中心也難免要涉及這一切關(guān)聯(lián)因素。那么，究竟如何具體界定“書話”的內(nèi)涵和外延，如何判斷一篇說“書”的文章究竟是不是“書話”，如何確認(rèn)“書話”在現(xiàn)代中國文學(xué)和中國學(xué)術(shù)格局中的“身份”地位，如何理解看待現(xiàn)代中國的“書話”寫作現(xiàn)象，這都是需要在理論上進(jìn)行深入系統(tǒng)的闡釋與辨析的問題。當(dāng)然，也是相當(dāng)具有學(xué)術(shù)難度的理論問題。所以，之前不多的幾位曾經(jīng)用心于書話研究的學(xué)者的論作，也基本是描述多于分析，在關(guān)鍵的理論問題上往往點到即止。再如我自己，盡管多年來一直耽讀書話作品，對現(xiàn)代以來的書話名家名作也相當(dāng)熟悉，甚至也嘗試寫作一些一般稱為“書話”的文字，但限于自己的學(xué)力和見識，卻如學(xué)界一般同仁一樣，一直沒有進(jìn)行過多么認(rèn)真深入的思考。

直到讀到趙普光的《書話與現(xiàn)代中國文學(xué)》。

作為第一部系統(tǒng)研究“書話”的學(xué)術(shù)專著，《書話與現(xiàn)代中國文學(xué)》將書話以及書話寫作放在以新文學(xué)為中心的現(xiàn)代中國文學(xué)這一具體語境中展開了論述。如果我的理解不錯，可以說該書主要表達(dá)了三個方面的意思：首先是將書話作為現(xiàn)代散文之一種，從文學(xué)史的角度，分析了書話在現(xiàn)代中國文學(xué)格局中的地位，認(rèn)為書話是現(xiàn)代學(xué)人散文之一種，與普通散文一樣承擔(dān)了記錄和表達(dá)作者生活（閱讀）歷程、思想感情、價值判斷甚至責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)墓δ?；其次是將書話作為一種述學(xué)文體，從學(xué)術(shù)史的角度，分析了書話在現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)格局中的地位，指出書話不僅提供了一種特別的文學(xué)批評體式，對現(xiàn)代中國文學(xué)的“現(xiàn)代化”與經(jīng)典化、現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)的科學(xué)化與民族化有著特別的意義，同時更具有重要的文獻(xiàn)價值，真實記錄了現(xiàn)代中國文學(xué)的生長現(xiàn)場、傳播態(tài)勢；其三是從文化心理的角度，分析了書話寫作行為背后的文化心理，認(rèn)為書話是現(xiàn)代中國文化人在面臨傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突、現(xiàn)實困境與心靈自由的沖突之際的一種文體選擇，是現(xiàn)代中國知識人之思想關(guān)懷與精神立場的一種展示。作為文學(xué)散文，書話屬于知性隨筆，與偏重感性抒情或理性議論的主流散文同樣屬于重要的散文體式；作為述學(xué)文體，書話以內(nèi)容的注重考校實證與文筆的感性自由，對現(xiàn)代學(xué)術(shù)的注重批評闡釋和系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)成重要的補(bǔ)充與制衡。因為以上特點，書話寫作更多彰顯了中國固有文學(xué)寫作在創(chuàng)作與批評方面的優(yōu)秀傳統(tǒng)，在高度西化的中國現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代學(xué)術(shù)格局中強(qiáng)化了對中國文化傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚，具有豐富深遠(yuǎn)的文化意義。

這當(dāng)然是極為粗略的概括，或者不如說只是我對書中內(nèi)容的理解。全書以近30萬字的篇幅，圍繞近百年間上百位作者的大量書話作品，系統(tǒng)論述了“書話”的概念、特征以及“書話”和“書話寫作”在“現(xiàn)代中國文學(xué)（包含創(chuàng)作與研究）”語境中的地位、意義，既有具體作家作品的細(xì)致解讀，也有高屋建瓴的概括分析，不僅具體的分析論述勝意迭出，字里行間所展示的理性思辨功力與學(xué)術(shù)探究熱情更加令人佩服。可以說，作為第一部系統(tǒng)研究書話的學(xué)術(shù)專著，《書話與現(xiàn)代中國文學(xué)》首先是構(gòu)建了書話研究的基本理論框架，此后對這一文學(xué)和文化現(xiàn)象的研究盡管可能會在具體觀點上與該書有所不同，但應(yīng)該都不得不面對該書提出各個方面的問題；另一方面，盡管不同的研究者必然會各自選取屬于自己的研究角度和研究方法，但該書所展示的在充分占有研究對象的基礎(chǔ)上進(jìn)行歸納概括、分析論證的研究方法，以及將書話寫作放在整個現(xiàn)代中國文學(xué)之創(chuàng)作與研究語境中進(jìn)行觀照的研究視角，無疑也是所有對這一文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行研究者都不可能回避的。一部專題性學(xué)術(shù)著作，能將研究對象的特征及其成因、價值真正梳理清楚已經(jīng)相當(dāng)不易（盡管這原應(yīng)是一個最基本的要求）；該書則在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，已經(jīng)在研究角度以及方法方面為本課題的研究樹立了一種范式，一種可資借鑒的不僅適用于本課題的觀照方式，尤為難能可貴。

就具體寫作而言，也許是受到研究對象的影響，這本事實上屬于“高頭講章”的著作讀來絲毫不覺枯燥乏味，可以說是將批評闡釋和考校實證、系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)和感性自由很好地結(jié)合在了一起。書中對現(xiàn)代中國書話寫作歷程的梳理，對代表性作家創(chuàng)作心態(tài)的解讀，對經(jīng)典性文本之寫作背景、思想學(xué)術(shù)價值的分析，不僅在在展示出一種知人論世的學(xué)術(shù)眼光，更是一種深具“溫情與敬意”（錢穆《國史大綱》）的“了解之同情”（陳寅恪《馮友蘭〈中國哲學(xué)史〉上冊審查報告》）。作者將書話放在“現(xiàn)代中國文學(xué)”這一具體語境中進(jìn)行觀照，更將書話寫作置于“現(xiàn)代中國”這一歷史語境之中觀照，將對具體文本的細(xì)致解讀與對宏大復(fù)雜的時代背景的描述結(jié)合在一起，將系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃急嬲撟C與豐富生動的歷史細(xì)節(jié)結(jié)合在一起，給讀者提供了一個關(guān)于書話及書話寫作的立體的、動態(tài)的觀照闡釋。然而在根本上，這仍然是一部系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u闡釋著作，絕非“書話”類型之感性自由的考校實證。

因此不由想到另外一個問題：如何看待現(xiàn)代學(xué)術(shù)的注重批評闡釋與系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)？

趙普光在該書“結(jié)語”部分以“回到中心：反思剛剛開始”為題，批評了“西方概念與中國文學(xué)的拉郎配”之“世紀(jì)誤會”，展望了“‘文學(xué)觀念的調(diào)適與中國意識的重建”的未來愿景。我不能確定這里的“回到中心”與“中國意識的重建”究竟是一種什么關(guān)系，不知是否可以做出這樣的理解：作者期待的是以“中國意識”為中心來“重建”我們的文學(xué)“觀念”，以“書話”為參照來“重建”我們的學(xué)術(shù)“話語”。如果是這樣，當(dāng)然無可非議。但是，結(jié)合該書第一章將“書話”描述為“現(xiàn)代中國文學(xué)的邊緣性存在”，不免擔(dān)心這里是否含有期待“書話”作品和“書話”寫作“回到中心”的意思，因為我覺得這是不必甚至不該的。書話應(yīng)該安于邊緣，拒絕中心。書話的價值、意義正在于它的安于邊緣而拒絕中心。

換個說法，書話寫作應(yīng)該注重考校實證而感性自由，但書話研究需要系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u闡釋。這正如一般的文學(xué)創(chuàng)作需要虛構(gòu)性與想象性，是一種創(chuàng)造性的藝術(shù)，而文學(xué)研究則是近于科學(xué)的知識與學(xué)問，必須注重概括性與邏輯性（勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫《文學(xué)理論》），盡管書話并非一般意義上的文學(xué)創(chuàng)作，但其表達(dá)方式畢竟更近于文學(xué)的感性自由而稍遠(yuǎn)于學(xué)術(shù)的理性嚴(yán)謹(jǐn)。書話寫作應(yīng)該更多地在對中國傳統(tǒng)文學(xué)與學(xué)術(shù)表達(dá)規(guī)范的繼承中發(fā)揚光大之，但現(xiàn)代中國位居“中心”的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究也確實應(yīng)該努力學(xué)習(xí)借鑒“西方”的文學(xué)觀念與學(xué)術(shù)理念。這是我多年閱讀學(xué)術(shù)專著和書話作品的感想，更是讀罷普光兄這部以系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u闡釋來研究注重考校實證而感性自由的現(xiàn)代書話的專著之后的深切體會。也許關(guān)于“回到中心”的猜測是對作者的誤解，但這一感想確是我多年來讀書的一點心得，不妨借此機(jī)會加以申明。

話說回來，那個被稱為“中心”的玩意兒，究竟是不是真的存在呢？我其實也不免有一點點兒懷疑。

（作者單位：安徽大學(xué)文學(xué)院）