“風(fēng)”過(guò)而“心”動(dòng)：清代政治壓力引起的文化反應(yīng)

程曼

王汎森曾在《執(zhí)拗的低音》中特辟專章論述民國(guó)學(xué)人劉咸炘關(guān)于“風(fēng)”的觀念。劉氏認(rèn)為歷史發(fā)展宛如一種“風(fēng)”，而史學(xué)是一種觀察“風(fēng)”的學(xué)問(wèn)，但是“風(fēng)”這種東西非常難以捉摸，大小不定，變幻無(wú)常，可以說(shuō)是“萬(wàn)狀而無(wú)狀，萬(wàn)形而無(wú)形”，故而歷史學(xué)家對(duì)“風(fēng)”的把握可謂“運(yùn)用之妙，在乎一心”。在新著《權(quán)力的毛細(xì)管作用：清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》中，王汎森亦沿用了“風(fēng)”這種長(zhǎng)期被忽略的史學(xué)觀念：“依我個(gè)人觀察，清初有四股力量齊旋，一股是晚明以來(lái)已發(fā)展到相當(dāng)成熟的生活邏輯、城市化、商業(yè)化、逸樂(lè)、流動(dòng)以及日漸復(fù)雜化的生活形態(tài)；一股是道德正統(tǒng)主義的力量；一股是經(jīng)典考證迴向古代的勢(shì)力；一股是異族統(tǒng)治帶來(lái)的政治壓力。這四股力量往往交織在一起，像‘風(fēng)一樣吹掠而過(guò)，形成無(wú)處不在的影響?！弊髡叱齾s分析這幾股“風(fēng)”的交互和流變外，更把重心放置在“風(fēng)”過(guò)之處的受眾身上，因?yàn)椤懊恳粋€(gè)‘影響不見(jiàn)得只是單純的由上而下的支配而已，它們往往既是‘支配，又是一個(gè)又一個(gè)‘創(chuàng)造或‘再制造”。這些被影響者面對(duì)“風(fēng)”過(guò)之時(shí)的感受、情緒、心態(tài)以及再創(chuàng)造在長(zhǎng)期以來(lái)的“精英”與“經(jīng)典”思想史論述中可以說(shuō)是“低音”，王汎森卻借用?？碌睦砟?，從生活史的視角來(lái)觀察思想的流動(dòng)、接受和擴(kuò)散，為我們?cè)佻F(xiàn)了那個(gè)真實(shí)而隱匿的思想世界。

該書的前六篇文章討論了明清思想轉(zhuǎn)型的幾個(gè)主軸，即包括形上玄遠(yuǎn)之學(xué)的沒(méi)落、禮制理想之興起、經(jīng)典考證迴向古代之勢(shì)、政治思想的轉(zhuǎn)換和道德意識(shí)之轉(zhuǎn)化。晚明是一個(gè)商業(yè)發(fā)達(dá)、城市文化發(fā)展、社會(huì)風(fēng)俗發(fā)生巨大變化的時(shí)代。在“人性本善”和“人人皆可成圣”的陽(yáng)明心學(xué)的鼓動(dòng)下，一方面帶來(lái)了思想的平民化、生活的自由化，另一方面也產(chǎn)生了拜金逸樂(lè)的追求及日常生活的糜亂。明清之際的士人在面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候是如此感知和行動(dòng)的：“對(duì)正統(tǒng)觀念較強(qiáng)的士大夫來(lái)說(shuō)，他們認(rèn)為當(dāng)時(shí)的天下是亂哄哄的?！彼韵＜交謴?fù)儒家的禮治來(lái)重建四民社會(huì)的秩序并對(duì)抗當(dāng)時(shí)亦十分流行的佛道禮義。至少江浙地區(qū)的士人們還會(huì)編撰和刊行行為儀則的小冊(cè)子，多以“戒”或“約”為名，其中以劉宗周的《人譜》最具影響力。這本冊(cè)子不僅提供了改過(guò)的準(zhǔn)則，還提示了讀書的重要性，遂亦在某種程度上推動(dòng)了浙人“省過(guò)會(huì)”的成立和講經(jīng)之風(fēng)的形成。這股風(fēng)氣的漣漪投放到日常生活中，便是具有公開性質(zhì)的日譜的大量出現(xiàn)，而此種修身日記的內(nèi)容則體現(xiàn)著道德的判斷標(biāo)準(zhǔn)由內(nèi)轉(zhuǎn)向外，由虛轉(zhuǎn)向?qū)?。需要特別注意的是，作者在分析明清思想由心學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)崒W(xué)之時(shí)，不僅“關(guān)注時(shí)代思潮的演變與地方社會(huì)、政治、宗教、士人生活等復(fù)雜面相之間的生機(jī)連接”，亦點(diǎn)出了思想轉(zhuǎn)型中存在的某些連續(xù)面相，如“講經(jīng)會(huì)”的形成實(shí)則與晚明文人社積傳統(tǒng)息息相關(guān)，“省過(guò)會(huì)”以讀書來(lái)助人知過(guò)也可以幫助說(shuō)明明末清初道問(wèn)學(xué)風(fēng)氣的興起與道德修養(yǎng)之間不但不排斥，而且可能有密切關(guān)聯(lián)?？梢哉f(shuō)，作者在重視思想的“內(nèi)在理路”的同時(shí)更將其放置在更廣闊的生活空間里進(jìn)行考察。

該書的后六篇文章主要在講“權(quán)力的毛細(xì)管作用”，是說(shuō)權(quán)力像水分子的毛細(xì)管作用一般滲入每一個(gè)角落，每個(gè)日常生活的角落都可能受其影響。作者借此觀念來(lái)討論清代的政治壓力下，文化領(lǐng)域中無(wú)所不在的自我壓抑、自我刪節(jié)的現(xiàn)象。在對(duì)“曾靜案”的論述中，作者跳過(guò)對(duì)案件過(guò)程的考證，將筆端直指曾靜的內(nèi)心世界和時(shí)人的反應(yīng)，原來(lái)曾靜前后的大逆轉(zhuǎn)是由于個(gè)人身份及權(quán)力籠罩下知識(shí)的局限。于此事時(shí)人反應(yīng)中最強(qiáng)烈的是浙人，齊周華更是為呂留良抱不平，而借機(jī)以文字打擊齊氏和在文獻(xiàn)上自動(dòng)遠(yuǎn)離呂氏的人亦不在少數(shù)。 “自我壓抑”現(xiàn)象在文字獄最盛的乾隆朝表現(xiàn)得更為明顯，“這個(gè)大規(guī)模的禁書運(yùn)動(dòng)并不是一開始就有一套完整的標(biāo)準(zhǔn)及一張確定的書單，而是不斷查繳，不斷透過(guò)想象、牽連，逐步形成一張大綱?！痹谶@種有形壓力下人們內(nèi)心里無(wú)形的緊張似乎更值得玩味：人們不敢往容易觸罪的方向去從事思想、文化方面的活動(dòng)，而且無(wú)時(shí)無(wú)刻不在檢點(diǎn)自己。對(duì)于文獻(xiàn)觸及敏感的地方，不管是原作者、刻書者、編者、再版者，還是后代子孫、藏書家、讀者都可以有意識(shí)地加以刪改或者加以想象成分的捏造。正是人們內(nèi)心的這種隱秘活動(dòng)反過(guò)來(lái)加劇了文字獄的影響度，而其最大的影響則是“各種文化領(lǐng)域的萎縮、公共空間的萎縮、自我心靈的萎縮，形成一種萬(wàn)民退隱的心態(tài)，‘非政治化的心態(tài)”。然而，正如水存在著潛流一般，思想亦如此。那些通過(guò)隱語(yǔ)系統(tǒng)掩藏著的知識(shí)及透過(guò)保護(hù)傘隱藏起來(lái)的書籍在特定時(shí)代的震蕩下可能又會(huì)重現(xiàn)。顧炎武在儒林傳中地位的變化以及道咸年間士人對(duì)他的崇拜顯示著政治氛圍的松動(dòng)和內(nèi)憂外患境況下的經(jīng)世需要，道咸以降，大量有關(guān)忠義、經(jīng)世及明遺禁書經(jīng)過(guò)時(shí)人再創(chuàng)造性的復(fù)出更是對(duì)清末的思想界產(chǎn)生了極大影響。作者在此提醒我們?cè)诜治銮迥┧枷虢绲霓D(zhuǎn)向時(shí)不僅要著眼于西潮的沖擊，也應(yīng)該回看思想流動(dòng)的本身脈絡(luò)以及政治壓力下生活的人對(duì)思想的再詮釋。因?yàn)樵谡闻c文化的較量與張力之中的人雖是被動(dòng)的，同時(shí)也會(huì)進(jìn)行著對(duì)策式的意義再賦予。

羅志田在評(píng)論此書時(shí)說(shuō)道：“幾乎每一章都從不同角度在探索上與下、雅與俗和知與行之間的通隔與合離，以及古與今、中與外之間的關(guān)系?！蓖瑫r(shí)，作者在闡釋具體問(wèn)題的時(shí)候，又能從前人所未見(jiàn)的不同面相條分縷析，可謂縱橫貫通，兼具方智圓神，再加以優(yōu)美的文字?jǐn)⑹?，?shí)在是一部引人入勝的大書！

（作者單位：華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所）