一生愛好是天然

史寧

說起老舍，一定離不開北京，更離不開他在北京的故居丹柿小院。老舍故居位于北京東城區(qū)燈市口西街豐富胡同19號(hào)，是老舍解放后的住宅。他從1950年4月搬入直至1966年8月去世，在這個(gè)院子里總共生活了16年。這里是他平生居住時(shí)間最久的一處住宅，他創(chuàng)作于解放以后的全部作品都是在這個(gè)小院里寫成的。

老舍是個(gè)戀家的人。他吃在家里，寫在家里，把朋友請(qǐng)到家里。他很少離開這個(gè)院子，開會(huì)不住招待所，一定回家住。午飯也回家來吃。他喜愛這個(gè)院子。為了美化庭院，他在院子里栽了兩棵柿子樹。夫人胡絜青給這個(gè)院子起名叫作丹柿小院。從此，丹柿小院就成了老舍家的一個(gè)別稱。老舍和丹柿小院于是就有了許許多多的故事。

買房

老舍的出生地——新街口北大街小羊圈胡同5號(hào)，在他去英國倫敦大學(xué)教書以后就被家人變賣。等到他1930年回國后長(zhǎng)期居住奔波于山東四川等地，始終未在北京定居。1933年為母親安度晚年，老舍特意在北京西直門內(nèi)葡萄園2號(hào)購買了一處宅院，讓哥哥舒慶瑞與母親同住，而自己在北京依然沒有購置房產(chǎn)，所以當(dāng)他1949年年底回北京時(shí)只能暫時(shí)居住在北京飯店。

老舍好靜，希望能有個(gè)清凈的寫作環(huán)境。同時(shí)又因?yàn)楸本┤讼矚g住獨(dú)門獨(dú)院的房子，所以老舍1949年年底回國之后向周恩來提出申請(qǐng)，能否不去政府分配的宿舍樓居住，而是自己掏錢買一處房子。周恩來十分理解老舍，欣然同意。老舍也因此成了新中國成立之初作家花錢自購房屋的第一人。主意打定，老舍便托付盧松庵和張良辰兩位好朋友幫忙找房。其中盧松庵是老舍在北京師范學(xué)校的同學(xué)，張良辰是老舍的至交。他們?cè)跂|城迺茲府看好一所小房，房主開價(jià)一百匹白布。老舍很爽快，對(duì)盧松庵說：“你看中就成了，我不看了，你做主吧，定下來趕快修修，早點(diǎn)搬過去。你受累了。”就這樣，老舍用稿費(fèi)換了一百匹白布買下了這所小院。

丹柿小院在老舍入住時(shí)的門牌號(hào)是迺茲府豐盛胡同10號(hào)。1965年北京整頓地名后改成了燈市口西街豐富胡同19號(hào)。豐富胡同是一條十分普通的小胡同，長(zhǎng)約178米，寬約3米。最窄處僅容兩三人并排通過。整條胡同十幾戶人家全是小門小戶。胡同北接大草廠胡同，南通燈市口西街。胡同西側(cè)毗鄰皇城，地段絕佳，或許因東面緊鄰惠王府，所以從封建禮制角度考慮，胡同整體的建筑等級(jí)顯得十分低調(diào)，仿佛是在襯托王府建筑的宏闊。19號(hào)位于豐富胡同南口第一戶，院門坐西朝東。這個(gè)宅院在老舍居住以前的歷史已不可考，大約始建于清代，至今或許也有百年歷史。丹柿小院的地理位置很好，盡管面積不大，但是交通便利，不僅與老舍經(jīng)常往來的中國作協(xié)、北京文聯(lián)、北京人藝等單位距離很近，而且緊鄰?fù)醺蠼?，因此日常生活十分方便?/p>

種樹

北京人院子里大多種樹，種樹講究也很多，不能亂種。舊時(shí)北京曾有一句俗諺：桑松柏梨槐，不進(jìn)府王宅。說的是桑樹、松樹、柏樹、梨樹和槐樹這五種樹一般是不能種在王府中的，普通老百姓的四合院里自然也不能種。桑樹音同喪，梨樹音同離，都不吉利，松樹、柏樹多種在陵墓或寺廟中。最適合在四合院里種的樹基本都要符合以下幾個(gè)特點(diǎn)：第一，講究春華秋實(shí)。即春天開花，夏天遮陰，秋天結(jié)果，冬天落葉。既可欣賞，還能收獲。一年四季均有功用。第二，高低適宜，樹冠不宜超過房頂，這樣人在屋內(nèi)即可欣賞樹景。第三，寓意吉祥。樹木不僅外形適度，其名稱與涵義也得悅耳吉利。滿足上面三個(gè)條件的，當(dāng)首推石榴樹。石榴樹是老北京四合院里種植最多的一種樹。石榴果紅似火，象征著日子紅紅火火，石榴的多籽則象征著多子多福。滿樹的大紅石榴成為夏秋時(shí)節(jié)四合院里的一道美麗景觀。除了石榴樹之外，較為普遍的還有玉蘭、海棠與丁香。這幾種樹木和石榴都屬于灌木或矮喬木，特點(diǎn)是樹干較短，枝干分叉較多，是很好的觀賞型樹木。喬木類的樹種則以棗樹、核桃樹和柿子樹居多。柿子樹很招北京人的喜愛，油光墨綠的葉子映襯著金燦燦的果實(shí)，煞是好看，柿子樹在北京人眼里是吉祥物，取諧音事事如意和事事平安之意。老舍1953年在院內(nèi)的正房前栽種柿子樹大約是出于兩方面的考慮。首先，如種植石榴等灌木的話，樹冠較低，枝干分叉多，在面積并不大的院子里面顯得略為擁擠。柿子樹樹干較高，枝葉都在房頂之上，不占院中的空間，給人留出更大的活動(dòng)范圍。其次，石榴樹的寓意是多子多福、子孫滿堂，柿子樹代表事事平安，老舍顯然看中的不是多子多福，而是平安如意。因此，老舍選擇柿子樹而未種石榴樹一是因地制宜，二是有獨(dú)特的心理訴求。

老舍當(dāng)年托人特意到西山林場(chǎng)移植了兩棵柿子樹，在正房前兩邊一邊一棵。舒濟(jì)先生回憶：“種的時(shí)候只有拇指粗，不到十年，樹干直徑已超過海碗。春天柿花開時(shí)，招來蜜蜂數(shù)千只，全院一片嗡嗡聲，重如轟炸機(jī)。秋天滿樹碩果，非常壯觀?！钡な列≡豪锸磷悠贩N很特殊，屬于河南的“火晶柿子”，個(gè)頭不大，只有拳頭的一半，皮薄，很甜，無核，橘紅色。唐代筆記小說《酉陽雜俎》中總結(jié)過柿子的七個(gè)優(yōu)點(diǎn)。老舍想必也知道這本書里的記載，他曾經(jīng)和一位山東來的文學(xué)雜志社編輯大談柿子。他說：“柿有‘七絕。這‘七絕的頭一條便是長(zhǎng)壽。其次是多蔭、無鳥巢、少蟲蠹、霜葉可玩、實(shí)可餐、落葉可以寫字。不過，最要緊的是，‘實(shí)可食，它是木本糧食。當(dāng)年在齊魯大學(xué)教書時(shí)，農(nóng)民靠柿子賣個(gè)零花錢。做柿餅時(shí)，鏇下來的柿子皮也得摻上谷子攤成帶糠的煎餅。他們進(jìn)城賣柿子，帶的就是那種干糧……”可見，老舍對(duì)柿子的認(rèn)識(shí)和了解是相當(dāng)深刻的。

待到每年秋天柿子熟了，老舍還要挨家挨戶送給朋友與街坊，在老北京的風(fēng)俗里，這叫“送樹熟兒”，是一種老禮兒。老舍故居周圍的鄰居都沒少收到老舍種出來的柿子。自家栽的柿樹結(jié)了柿子，一定要在中秋前后柿子完全熟透又未墜落之前摘下味道最好。詩人臧克家曾經(jīng)收到過老舍贈(zèng)送的柿子，但是他覺得柿子鮮紅可愛實(shí)在不舍得吃，就一直放在盤子里擺在屋中當(dāng)作工藝品。

養(yǎng)花

除了樹木，老舍在院中種植的花草就更多了。在他的散文《養(yǎng)花》中曾寫道：“要是趕上狂風(fēng)暴雨或天氣突變哪，就得全家動(dòng)員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地?fù)尩轿堇锶?，使人腰酸腿疼，熱汗直流?！鄙习倥璧幕〝[放在院中，的確蔚為大觀。怪不得貓咪們都要上房去玩，地下果然沒有它們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

養(yǎng)花對(duì)老舍來說不僅是一種愛好，也是一種十分有益的運(yùn)動(dòng)。澆水、剪枝、施肥，運(yùn)動(dòng)量都不小。老舍每天出入于書房與院子中，總是寫幾百字就出來侍弄花草，搬搬這棵，挪挪那盆，然后再起身回到書房繼續(xù)寫作。如此循環(huán)，既有益身心又放松大腦，勞逸結(jié)合，得到許多的樂趣。

老舍在丹柿小院里種花的品種極其豐富，如盆栽的石榴和夾竹桃、曇花、銀星海棠、蠟梅、寧夏枸杞、山影、令箭荷花、太平花、月季、水蔥……品種多到不勝枚舉?！娥B(yǎng)花》一文還提到請(qǐng)朋友夜晚來欣賞曇花。曇花素有“月下美人”之譽(yù)。當(dāng)花朵漸漸展開后，過1～2小時(shí)又慢慢地枯萎了，整個(gè)過程僅4個(gè)小時(shí)左右，故有“曇花一現(xiàn)”之謂。當(dāng)夏秋夜晚，星斗滿天，老舍邀請(qǐng)一班好友秉燭賞花，大有古代文人的雅士遺風(fēng)。

除了上述那些品種，老舍栽種最多的是菊花。從《養(yǎng)花》一文我們可以了解老舍培育的菊花大概有數(shù)十個(gè)品種上百棵以上的數(shù)量。老舍故居正院南邊有一個(gè)小院，是老舍兒子舒乙的住處。這個(gè)院子中大面積是沒鋪方磚的土地，老舍就拿這里當(dāng)作自己培育菊花的花圃。他養(yǎng)的大多是秋菊，春天直接栽在土中，待長(zhǎng)到一定高度再移入花盆里。有一年夏天北京下暴雨，鄰家的墻被雨水沖垮，菊秧被砸死三十多種一百多棵，老舍和全家為此心疼了好長(zhǎng)一段日子。丹柿小院的菊花之所以出眾是有原因的：第一，北京旗人歷來就有養(yǎng)菊的傳統(tǒng)；第二，老舍與夫人胡絜青都喜歡花，尤其是菊花；第三，老舍的哥哥舒慶瑞是當(dāng)時(shí)西直門一帶小有名氣的養(yǎng)菊高手，俗稱花把式。老舍特意請(qǐng)哥哥擔(dān)任種植菊花的技術(shù)指導(dǎo)。以上這些原因決定了老舍故居的菊花品質(zhì)和數(shù)量都名冠一方。汪曾祺先生就曾經(jīng)說過，他在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍習(xí)慣每年固定兩次邀請(qǐng)市文聯(lián)、市文化局的同事及好友來家聚會(huì)。一次是他農(nóng)歷生日，另一次是重陽節(jié)。重陽節(jié)這次就是賞菊大會(huì)，還必須配上老北京的芝麻醬燉黃花魚、天福號(hào)的什錦蘇盤。紹興黃酒則敞開供應(yīng)。許多作家后來都撰文追憶過老舍家的賞菊之會(huì)。美食美酒與美景融為一體，一時(shí)成為文壇佳話。

老舍對(duì)丹柿小院的喜愛之情體現(xiàn)在了生活的方方面面。一個(gè)北京人半生在外漂泊，50歲回到故土第一次擁有了自己的宅院，該是何等珍視！他以自己的喜好來裝點(diǎn)這個(gè)小院子。他買來大魚缸放在樹下，上面栽種荷花下面養(yǎng)金魚。他又重新開始養(yǎng)貓，花叢中屋頂上總能出現(xiàn)貓咪的身影。他喜歡收藏名家字畫，特意在客廳西墻開辟出一個(gè)流動(dòng)的畫墻，遇到心儀的藏品便掛出來叫朋友同來欣賞。人們看到在丹柿小院中的老舍是一個(gè)十分熱愛生活的人，他諸多愛好無不體現(xiàn)出強(qiáng)烈的生活情趣。這一方面來自老北京人對(duì)四合院的鐘愛，總是想方設(shè)法地美化和裝點(diǎn)庭院；另一方面，則是老舍繼承了滿人祖先創(chuàng)造生活藝術(shù)的基因。京城旗人把天然場(chǎng)景、自然情趣盡可能引到自己的身邊來。養(yǎng)鳥、養(yǎng)鴿子、養(yǎng)蟲兒，以及各自房前屋后種花兒、植樹，全是他們一輩兒又一輩兒人樂此不疲的營生。丹柿小院里的老舍并沒有關(guān)起門來敝帚自珍孤芳自賞，而是永遠(yuǎn)敞開大門，將一切美好的東西與他人分享。贈(zèng)人玫瑰，手有余香，獨(dú)樂樂不如眾樂樂，或許這正是一個(gè)典型的北京平民階層鑄造出來的作家老舍。

（作者系光明日?qǐng)?bào)出版社編輯）