身份困惑與倫理選擇
——葉芝戲劇《來(lái)自星星的獨(dú)角獸》的文學(xué)倫理學(xué)解讀

何　林

(1.貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴陽(yáng) 550001；2.華中師范大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430079)

?

·文學(xué)藝術(shù)·

身份困惑與倫理選擇
——葉芝戲劇《來(lái)自星星的獨(dú)角獸》的文學(xué)倫理學(xué)解讀

何林1，2

(1.貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴陽(yáng) 550001；2.華中師范大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430079)

葉芝的戲劇《來(lái)自星星的獨(dú)角獸》由于演出效果不佳、作品的作者歸屬等問(wèn)題，導(dǎo)致人們對(duì)這部作品沒(méi)有給予足夠的重視。但從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度來(lái)看，這部戲劇通過(guò)馬丁的身份困惑和倫理選擇，展現(xiàn)了人物身上理性意志與自然意志、自由意志、非理性意志的沖突和博弈，總結(jié)了愛(ài)爾蘭人民數(shù)百年來(lái)追尋愛(ài)爾蘭之夢(mèng)的艱難歷程。該劇體現(xiàn)了葉芝的文化民族主義思想, 對(duì)愛(ài)爾蘭和整個(gè)人類(lèi)的發(fā)展都有著非常重要的教誨意義。

葉芝；《來(lái)自星星的獨(dú)角獸》；倫理身份；倫理選擇；道德教誨

《來(lái)自星星的獨(dú)角獸》是葉芝的一部演出效果不佳、爭(zhēng)議比較大的戲劇。約瑟夫·霍洛威觀看了這部戲劇的演出，他的看法是“非常奇怪，沒(méi)有什么戲劇效果?！^眾對(duì)第一幕感到迷惑不解，因?yàn)閼騽≈惺裁炊紱](méi)有對(duì)他們解釋。到第二幕觀眾才對(duì)戲劇有了粗淺的認(rèn)識(shí)，一直到第三幕，才真正將觀眾的興趣調(diào)動(dòng)起來(lái)”[1]。一部三幕劇，觀眾到戲劇快結(jié)束的時(shí)候才開(kāi)始產(chǎn)生興趣，說(shuō)明這部戲劇一開(kāi)始并沒(méi)有展現(xiàn)尖銳復(fù)雜的矛盾沖突，并討論民眾比較關(guān)心的話題。演員對(duì)這部戲劇非常頭疼，那些抽象的觀念和乏味的對(duì)話讓愛(ài)爾蘭著名演員弗蘭克·費(fèi)居然在戲劇表演時(shí)睡著了。所以R.F.福斯特說(shuō)這部戲劇“徹底地失敗了”，并援引《郵報(bào)》上的一篇文章說(shuō)：“整個(gè)戲劇就像一篇散文，其間充斥著冗長(zhǎng)的對(duì)話和令人生厭的說(shuō)教?！怀鰩滋欤鼤?huì)毀了阿貝劇院，這是很自然的。”[2]主人公馬丁多次陷入夢(mèng)幻、出神和冥想狀態(tài)中，在讀者和觀眾面前升起了一團(tuán)團(tuán)迷霧,讓人們很難理解人物這一行為背后的真實(shí)意圖。戲劇中“獨(dú)角獸”“獅子”“阿比格諾斯山”等意象的象征意義也比較模糊，其中還涉及到非常深?yuàn)W的一些玄學(xué)、哲學(xué)和宗教觀念，讓人更難把握作品的思想內(nèi)涵。諸種因素導(dǎo)致除了葉芝的戲劇集之外，在別的戲劇選集當(dāng)中很難看到這部作品，很多學(xué)者也對(duì)這部戲劇不予置評(píng)，顯得其在葉芝的整個(gè)創(chuàng)作中似乎可有可無(wú)。

這部戲劇著作權(quán)的歸屬也很成問(wèn)題。葉芝和喬治·摩爾在一起工作的時(shí)候，兩人曾就一些創(chuàng)作素材進(jìn)行過(guò)討論。后來(lái)他們之間的合作關(guān)系破裂，為了防止摩爾盜用作品的故事情節(jié)寫(xiě)作小說(shuō)，1902年葉芝在格雷戈里夫人、道格拉斯·海德等人的幫助下，兩個(gè)星期之內(nèi)寫(xiě)出了一部叫《一無(wú)所有》的五幕劇。但是后來(lái)葉芝對(duì)這部作品很不滿意，于是將其從市面上收了回來(lái)，準(zhǔn)備對(duì)其進(jìn)行重新修訂。在與格雷戈里夫人一起修改的時(shí)候，他們重新對(duì)作品的人物、情節(jié)、主題等作了規(guī)劃。但在具體寫(xiě)作的過(guò)程中，葉芝發(fā)現(xiàn)他主要擅長(zhǎng)的還是詩(shī)歌，要寫(xiě)出明白曉暢的口語(yǔ)比較困難。而通過(guò)普通民眾的方言土語(yǔ)來(lái)揭示愛(ài)爾蘭生活的真實(shí)狀況，正是格雷戈里夫人的長(zhǎng)項(xiàng)。再加上經(jīng)過(guò)這些年來(lái)的戲劇實(shí)踐，格雷戈里夫人對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)非常了解。因此，《來(lái)自星星的獨(dú)角獸》基本上是經(jīng)由格雷戈里夫人之手修改完成的，但她拒絕將這部戲劇收入自己的作品集中。

一部看上去并不成功的作品，而且主要的文字工作還是格雷戈里夫人完成的,葉芝這樣一位視藝術(shù)為宗教的作家為什么要把它納入自己的正式作品系列當(dāng)中呢?這就要從作品的思想內(nèi)容方面去考慮。戲劇中的主人公馬丁要推翻英國(guó)人在愛(ài)爾蘭的統(tǒng)治，要在愛(ài)爾蘭恢復(fù)過(guò)去那種古老、高貴、輝煌的生活。是做一個(gè)工匠式的建造者，通過(guò)辛勤的勞作來(lái)獲得財(cái)富和地位；是做一個(gè)破壞者，帶領(lǐng)著大家去戰(zhàn)斗、去摧毀，以顛覆英國(guó)人的政治統(tǒng)治；還是做一個(gè)啟示者，啟蒙和喚醒大眾，提升他們陷于泥淖中的靈魂？馬丁一直處于身份困惑當(dāng)中，試圖通過(guò)思想的探索去作出正確的選擇。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度來(lái)看，馬丁和愛(ài)爾蘭民眾都是斯芬克斯式的人物形象，身上包含著人性因子和獸性因子。愛(ài)爾蘭長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)和政治努力之所以未能取得良好的實(shí)踐效果，是因?yàn)樗麄兌贾挥|及愛(ài)爾蘭民眾生活的表層,所激發(fā)的只是民眾的自然意志、自由意志甚至非理性意志。只有通過(guò)文化上的啟蒙，讓民族的歷史和文化滲透進(jìn)民眾的心靈，才能讓他們從更高的層次去思考自己的生活，在理性意志的指導(dǎo)下去追尋屬于自己的愛(ài)爾蘭之夢(mèng)。

一、愛(ài)爾蘭的財(cái)富之夢(mèng)：馬丁和民眾生存斗爭(zhēng)中的自然意志

《來(lái)自星星的獨(dú)角獸》以主人公馬丁·赫恩倫理身份的困惑和選擇作為作品的主要線索。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為：“倫理身份是道德行為及道德規(guī)范的前提，并對(duì)道德行為主體產(chǎn)生約束，有時(shí)甚至是強(qiáng)制性的約束，即通過(guò)倫理禁忌體現(xiàn)的約束?！盵3]264馬丁主要的生活目的是將愛(ài)爾蘭從英國(guó)的統(tǒng)治之下解放出來(lái)，選取怎樣的一種倫理身份，不僅涉及到自己對(duì)這一身份的期許，還對(duì)革命目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)途徑、依靠主體、革命效果等產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。

馬丁最初面臨的身份選擇是到底做教士還是做工匠？通過(guò)馬車(chē)匠人托馬斯、神父約翰和工匠安德魯?shù)热说膶?duì)話，我們知道馬丁從小就對(duì)各種奇聞異事感興趣，對(duì)周?chē)澜绯錆M著奇幻的想象。在馬丁的父母去世之后，他的叔父托馬斯聽(tīng)從了約翰神父的意見(jiàn)和建議，將侄兒送到法國(guó)去接受教育。這主要是為了讓他飽覽廣大的世界，在天主教修道院中學(xué)習(xí)語(yǔ)言和神學(xué)，以便將來(lái)能為人們處理宗教方面的事務(wù)。從他們?yōu)轳R丁預(yù)先設(shè)定的身份來(lái)看，他主要的職責(zé)就是熟悉宗教的經(jīng)典和儀軌，形成良好的道德品質(zhì)，用自己的思想行為去激發(fā)民眾的宗教情感，讓他們?cè)诳嚯y的生活中得到安慰和指引。

但是在法國(guó)學(xué)習(xí)了幾年之后，馬丁的一個(gè)夢(mèng)改變了他的人生道路。馬丁在睡夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)了金子，夢(mèng)見(jiàn)了金碧輝煌的金馬車(chē)。黃金作為稀有、珍貴的金屬，一直是人們追求的財(cái)富的象征。馬丁的夢(mèng)讓他回國(guó)之后馬上投入到了金馬車(chē)的建造當(dāng)中，希望通過(guò)工匠式的工商業(yè)道路，改變自己和他人的生活和命運(yùn)。馬丁很快變成了一個(gè)癡迷手工勞動(dòng)、醉心馬車(chē)建造、跟時(shí)間賽跑的人。他對(duì)工作的狂熱態(tài)度讓勤勞的托馬斯大吃一驚，他說(shuō)：“你找不到一個(gè)像他那樣工作的人，沒(méi)日沒(méi)夜，自從六個(gè)月前他從法國(guó)回到家中就是這樣?！盵4]216此時(shí)的馬丁完全接受了叔叔托馬斯的生活方式和價(jià)值觀念。托馬斯是一個(gè)馬車(chē)匠人，只相信實(shí)實(shí)在在的事物。他運(yùn)用自己掌握的技藝，生產(chǎn)各式各樣的馬車(chē)。他勤勤懇懇地工作，將其看成是這個(gè)世界得以維持的基本條件。他希望馬車(chē)建造能產(chǎn)生豐厚的利潤(rùn)，提高自己的社會(huì)地位和聲譽(yù)，過(guò)上讓人歆羨的平安富足的生活。

在馬丁所生活的19世紀(jì)初期，英國(guó)已經(jīng)統(tǒng)治愛(ài)爾蘭600多年，大多數(shù)愛(ài)爾蘭民眾都處于乞丐約翰尼·博卡契一般的赤貧狀態(tài)。“沒(méi)有食物，沒(méi)有出路，沒(méi)有股份，沒(méi)有成本，沒(méi)有熟人也沒(méi)有陌生人，沒(méi)有手段，沒(méi)有希望，沒(méi)有健康，也沒(méi)有溫暖——”[4]224在這樣一種生活境況當(dāng)中，人們最需要解決的是吃穿住行等基本的生存問(wèn)題。馬丁深受理性主義哲學(xué)、啟蒙主義思想和法國(guó)大革命的影響，但是面對(duì)愛(ài)爾蘭民眾的實(shí)際生活狀況，他還是希望通過(guò)工商業(yè)的發(fā)展和辛勤的勞作，讓愛(ài)爾蘭走上繁榮富強(qiáng)的道路。

然而在朝夕相處的過(guò)程中，馬丁和安德魯都覺(jué)察出了托馬斯的異樣。安德魯感覺(jué)到托馬斯“沒(méi)有什么內(nèi)心的歡樂(lè)”[4]223，馬丁也認(rèn)為托馬斯“無(wú)法傾聽(tīng)來(lái)自另一世界的歡笑和音樂(lè)”[4]223。托馬斯只關(guān)注利潤(rùn)、地位和名譽(yù)，沒(méi)有什么精神上的追求，對(duì)宗教和超現(xiàn)實(shí)的東西毫無(wú)興趣。安德魯認(rèn)為這樣一種生活方式并不是來(lái)自于愛(ài)爾蘭的文化傳統(tǒng)，而是托馬斯母親教導(dǎo)的結(jié)果，“在她的血液中包含著過(guò)多的英格蘭的成分”[4]235。約翰神父認(rèn)為人類(lèi)本來(lái)是神圣的，他們有著自己的尊嚴(yán)，但是現(xiàn)在卻陷入了無(wú)休無(wú)止的勞碌當(dāng)中，所以他說(shuō)：“如果一個(gè)人能夠在瞬間改變這一切，哪怕靠戰(zhàn)爭(zhēng)或者暴力也是值得的！”[4]227

為什么馬丁、安德魯、約翰神父三人都會(huì)直覺(jué)性地否定托馬斯的生活觀念呢？這是因?yàn)楣そ车纳罘绞街饕苋藗冏匀灰庵镜尿?qū)動(dòng)。“自然意志是獸性因子的意志體現(xiàn)。自然意志主要產(chǎn)生于人的動(dòng)物性本能，如性欲、食欲等人的基本生理要求和心理動(dòng)態(tài)?！盵3]42工匠式的建造工作只能夠解決人們吃穿住行等身體的問(wèn)題，保障他們生息繁衍的基本需要，卻不能讓他們對(duì)社會(huì)發(fā)展、個(gè)體完善、未來(lái)目標(biāo)等更復(fù)雜的問(wèn)題作出自己的善惡判斷。所以在愛(ài)爾蘭歷史上，盡管民眾做了很多次馬丁式的努力，還爆發(fā)過(guò)關(guān)于土地權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)的斗爭(zhēng)，然而人們希望通過(guò)工商業(yè)、農(nóng)牧業(yè)的方式來(lái)發(fā)家致富，想借此改變英國(guó)統(tǒng)治愛(ài)爾蘭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，最終只不過(guò)是烏托邦式的幻想。

二、愛(ài)爾蘭的政治之夢(mèng)：馬丁與民眾摧毀一切的自由意志和非理性意志

通過(guò)對(duì)過(guò)去生活經(jīng)歷的深入反思，馬丁對(duì)自己建造馬車(chē)的行為深感羞愧，他說(shuō)：“我想知道我為什么要去建造它。讓我去造那東西的不是一個(gè)好夢(mèng)?！盵4]222馬丁否定了托馬斯的生活方式，否定了通過(guò)建造和生產(chǎn)來(lái)獲得財(cái)富的生活道路，其實(shí)也否定了個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)的斗爭(zhēng)方式。接下來(lái)他面臨著第二次身份選擇，到底是做現(xiàn)存社會(huì)秩序的破壞者還是維護(hù)者？如果做現(xiàn)存社會(huì)秩序的維護(hù)者，得到的將是安定的生活，同時(shí)也是屈辱的生活；如果做現(xiàn)存社會(huì)秩序的破壞者，他將遭到嚴(yán)厲的懲罰，將會(huì)居無(wú)定所和無(wú)以謀生，甚至跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

從出神狀態(tài)之中蘇醒后，通過(guò)在自己的記憶中仔細(xì)搜尋，再加上前來(lái)偷竊的乞丐偶然提到“摧毀”兩個(gè)字，馬丁想起了獨(dú)角獸和閃著白光的騎者給他的指令是：“摧毀，摧毀，摧毀是生活的給予者！摧毀！”[4]225摧毀的目的是要改變英國(guó)統(tǒng)治愛(ài)爾蘭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，要恢復(fù)“那種古老的光輝無(wú)比的生活”[4]227，“再一次將人們帶到純凈、綠色的大地上”[4]232，“田野上的土地將要返還給古老的種族”[4]232。指令的偶然獲取使得他以為那些乞丐都是指令的傳遞者，同時(shí)也是指令的執(zhí)行者，所以他把希望寄托在那些乞丐和觸犯法律的人、補(bǔ)鍋匠、編織籃子的人、偷羊的人等下層民眾的身上。

但是到底如何摧毀，從哪里開(kāi)始，到哪里結(jié)束呢？他自己也處于迷惘當(dāng)中。在與下層民眾交流之后，馬丁確定了自己的行動(dòng)路線，那就是要去摧毀法律和新教教堂，因?yàn)檫@些都是英國(guó)殖民統(tǒng)治的象征。法律都是為保障英國(guó)人的利益而制定的。有了法律之后,人們整天都在從事各種勞動(dòng)，生活從此失去了歡樂(lè)。只有摧毀法律，人們的思想和行為才會(huì)更加自由，愛(ài)爾蘭人才會(huì)得到更多的物質(zhì)利益。教堂是宗教的象征，是人們的精神支柱，但是英國(guó)的新教和相關(guān)的教義卻在壓制人們的思想，束縛他們的行為，讓他們的情感變得越來(lái)越脆弱。所以馬丁認(rèn)為摧毀了新教教堂，民眾的生活就會(huì)更加自由，靈魂才能變得更加堅(jiān)硬和強(qiáng)壯。不僅僅是法律和新教，馬丁毀滅的領(lǐng)域非常廣闊。馬丁說(shuō)：“我們要走出去反對(duì)這個(gè)世界并砸碎它，毀滅它。我們是從星星上來(lái)的獨(dú)角獸的軍隊(duì)！我們會(huì)將這個(gè)世界踏成碎片?！盵4]233

在反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)中，馬丁被下層民眾看成是愛(ài)爾蘭歷史上瑞本斯式的英雄人物。但是從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度看,馬丁帶領(lǐng)民眾去挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)倫理秩序的行為實(shí)際上是他們自由意志和非理性意志泛濫的結(jié)果?！白杂梢庵臼侨说闹庇X(jué)的表現(xiàn)形式，其主要特點(diǎn)是人的活動(dòng)不受某種固定的邏輯規(guī)則的約束。自由意志的動(dòng)力主要來(lái)自人的不同欲望?！盵3]282民眾們之所以要去摧毀英國(guó)統(tǒng)治者和商人們居住的大房子，是因?yàn)樵谒麄兩砩铣錆M著生存下去和物質(zhì)富足的欲望。他們想象英國(guó)統(tǒng)治者“房間里到處都是畿尼金幣，……那些馬蹄鐵至少都是用銀等金屬做的”[4]231。這樣的自由意志推動(dòng)他們每到一地就將大房子里的東西席卷一空。馬丁和愛(ài)爾蘭民眾對(duì)英國(guó)人的斗爭(zhēng)就好像獨(dú)角獸對(duì)葡萄園的肆意踐踏行為一樣，其中還包含著非常濃的非理性意志的成分?！胺抢硇砸庵緛?lái)自錯(cuò)誤的判斷或是犯罪的欲望，往往受情感的驅(qū)動(dòng)?！皇芾硇砸庵镜目刂?，是理性意志的反向意志。”[3]49通過(guò)作品可以看出馬丁和他的獨(dú)角獸聯(lián)盟主要憑著情感、直覺(jué)、幻覺(jué)、下意識(shí)、靈感等來(lái)進(jìn)行他們的摧毀工作，基本上很少受到理性意識(shí)的控制和約束。馬丁和他帶領(lǐng)的民眾到處大肆搶掠，甚至將舉行過(guò)多次加冕儀式的大宅子一把火燒光。因此約翰神父說(shuō)：“你看他做的都是毀滅、酗酒和放火等。那不是從天堂里傳來(lái)的信息！”[4]241

在《來(lái)自星星的獨(dú)角獸》中，獅子和獨(dú)角獸是兩個(gè)重要的意象。戲劇中，約翰神父認(rèn)為獨(dú)角獸“意味著力量，純潔的力量，一種有沖擊力的、持久的、不知疲倦的力量”[4]220。葉芝說(shuō)獨(dú)角獸是“屬于我的神秘序列的私人象征，……它代表的是靈魂”[5]。但筆者認(rèn)為葉芝受到布萊克特別是尼采思想的影響，其筆下馬丁和廣大民眾的思想和行為帶著非常濃的無(wú)政府主義和反傳統(tǒng)道德的傾向，是為了要摧毀一切既定的倫理規(guī)則和價(jià)值體系。作為兩個(gè)對(duì)立的意象，獅子和獨(dú)角獸分別代表著英格蘭的喬治王權(quán)和愛(ài)爾蘭的反抗力量，兩者在鎮(zhèn)壓和反抗的過(guò)程中都采用的是充滿暴力的弱肉強(qiáng)食的自然法則。因此，無(wú)論是獨(dú)角獸還是獅子，都是人們身上的獸性因子的象征，體現(xiàn)的是他們的自然意志、自由意志甚至是非理性意志。從馬丁帶領(lǐng)著手下的民眾展開(kāi)斗爭(zhēng)的過(guò)程來(lái)看，人們大多是盲目的，對(duì)斗爭(zhēng)的目標(biāo)、手段、過(guò)程等都還處于摸索階段。所以無(wú)論英國(guó)統(tǒng)治者還是愛(ài)爾蘭的普通民眾，其行為都還處于沒(méi)有擺脫動(dòng)物本能的層次上。

三、愛(ài)爾蘭的文化之夢(mèng)：馬丁的啟示與民眾理性意識(shí)的萌生

最后是暴力革命者還是文化啟蒙者的身份選擇。經(jīng)歷了摧毀和戰(zhàn)斗的過(guò)程之后，馬丁發(fā)現(xiàn)這些乞丐和下層民眾長(zhǎng)期處于自然生活狀態(tài)，缺少藝術(shù)、哲學(xué)、倫理、科學(xué)等的教化，他們對(duì)革命的認(rèn)識(shí)非常膚淺。愛(ài)爾蘭的革命者采用的斗爭(zhēng)方式與英國(guó)統(tǒng)治者如出一轍，都是搶掠、摧毀和屠殺等。用他者的思維方式來(lái)思維，用他者的行為方式來(lái)行事，愛(ài)爾蘭人的自我意識(shí)和文化傳統(tǒng)是缺位的。這說(shuō)明英國(guó)統(tǒng)治者的思想文化已經(jīng)在愛(ài)爾蘭人的頭腦中打上了深深的烙印。

馬丁意識(shí)到即使愛(ài)爾蘭人推翻了英國(guó)人的統(tǒng)治，他們?nèi)匀徊蛔杂伞＜词冠s走了英國(guó)人，但他們的思維方式、價(jià)值觀念、宗教信仰、生活習(xí)俗等仍然存在于愛(ài)爾蘭人的思想當(dāng)中。因此，馬丁認(rèn)為“我必須首先解放了我自己以及那些跟我親近的人”[4]236。真正需要深入革命的是人們的思想，是改變他們的精神面貌和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?！拔覀冃枰檀┑氖沁@個(gè)時(shí)代那狂野的心臟。我的事業(yè)不是要去革新而是要去啟示?！盵4]243他感覺(jué)到自己走入了歧途，“當(dāng)我決定去摧毀教堂和法律的時(shí)候，我確實(shí)做錯(cuò)了。我們必須要進(jìn)行的是對(duì)我們自己思想的戰(zhàn)斗”[4]243。

在葉芝的這部戲劇中，可以很明顯地看到文化啟蒙之所以重要，是因?yàn)槠渲兄饕婕暗饺藗儍?nèi)在的理性意志。“理性意志是人性因子的核心和外在表現(xiàn)，……它以善惡為標(biāo)準(zhǔn)約束或指導(dǎo)自由意志，從而引導(dǎo)自由意志棄惡從善?！盵3]253在經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)當(dāng)中，愛(ài)爾蘭人實(shí)際上還沒(méi)有真正覺(jué)醒，還在為了基本的生活而奮斗。馬丁認(rèn)為真正重要的是摧毀人們思想中那些陳腐的、英國(guó)式的清規(guī)戒律，讓他們從英國(guó)的思想秩序中覺(jué)醒起來(lái)，用自己的文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教等來(lái)評(píng)判自己的生活，表達(dá)他們的喜怒哀樂(lè)。葉芝試圖用“愛(ài)爾蘭”文化作為建構(gòu)人們理性意識(shí)的基礎(chǔ)，抵抗和解構(gòu)“英格蘭”文化，通過(guò)確立共同的生活方式、人生經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶來(lái)獲取本民族發(fā)展的基礎(chǔ)和動(dòng)力。

關(guān)于文化啟蒙的必要性，葉芝在戲劇《煉獄》中也進(jìn)行了思考。這部戲劇寫(xiě)的是一個(gè)男人弒父殺子，犯下了駭人聽(tīng)聞的罪行。如果說(shuō)他殺死一個(gè)獸性的父親情有可原的話，為什么50年后又再一次犯下殺子的倫理大罪呢?因?yàn)榘雮€(gè)世紀(jì)的時(shí)間過(guò)去了，老人的兒子和老人的父親卻是同樣的思想道德?tīng)顩r。葉芝用這樣一個(gè)血腥的戲劇告誡人們：如果不能提高自己的文化修養(yǎng)和道德意識(shí)，暴力和血腥命中注定會(huì)一次次重現(xiàn)。在詩(shī)歌《偉大的日子》中，葉芝也在思考這一問(wèn)題：“為革命歡呼，更多大炮轟擊；/騎馬的乞丐鞭打走路的乞丐；/革命的歡呼和大炮再次到來(lái)，/乞丐們換了位置，鞭打卻仍在繼續(xù)?！盵6]由于愛(ài)爾蘭的統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者在精神和物質(zhì)上都像乞丐一樣，一次次的暴力革命只能是無(wú)功的徒勞，統(tǒng)治者在變換，統(tǒng)治方式卻沒(méi)有任何一點(diǎn)變化。

正是為了推動(dòng)民眾理性意識(shí)的覺(jué)醒，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，愛(ài)爾蘭掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。葉芝、格雷戈里夫人、辛格、海德等愛(ài)爾蘭知識(shí)分子搜集整理凱爾特神話、英雄傳奇和愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)，極力維護(hù)和推廣凱爾特人所使用的蓋爾語(yǔ)，尋找和提煉愛(ài)爾蘭不同于其他國(guó)家和民族的特質(zhì)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)表面上具有濃厚的文化保守主義色彩，主要目的卻是通過(guò)發(fā)掘古老的民族文化來(lái)抵抗英國(guó)的殖民統(tǒng)治，爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立和民族解放。所以格雷戈里夫人說(shuō)：“我們的工作是使得愛(ài)爾蘭變得更加高貴?！盵7]249

四、人類(lèi)的發(fā)展和進(jìn)步之夢(mèng)：馬丁倫理探索的教誨意義

為什么馬丁會(huì)產(chǎn)生這樣一種探索自我身份的強(qiáng)烈要求呢？這必須了解馬丁所處的倫理環(huán)境。“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)要求在特定的倫理環(huán)境中分析和批評(píng)文學(xué)作品，對(duì)文學(xué)作品本身進(jìn)行客觀的倫理闡釋?！盵3]256這部作品的背景設(shè)置在19世紀(jì)早期，英國(guó)人在此前頒布的《懲治法案》的基礎(chǔ)上，又于1801年通過(guò)了《英愛(ài)合并法案》，愛(ài)爾蘭從此徹底喪失了政治和經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立地位。在這樣一種社會(huì)激劇轉(zhuǎn)型的非常時(shí)期，各種思想觀念紛然雜陳：有通過(guò)宗教博愛(ài)來(lái)拯救人們苦難的思想，有通過(guò)工商業(yè)的發(fā)展來(lái)讓人們獲得幸福的思想，有暴力斗爭(zhēng)以推翻英國(guó)統(tǒng)治者的思想，也有通過(guò)文化的啟蒙來(lái)喚醒大眾的思想。從以上分析可以看出，馬丁出于內(nèi)在的倫理意識(shí)，一直在尋找和探索合適的倫理身份和斗爭(zhēng)方式，想將自己和愛(ài)爾蘭人拯救出來(lái)。他的夢(mèng)幻、出神和冥想以及身份困惑體現(xiàn)了愛(ài)爾蘭先知先覺(jué)者的思想探索，也表現(xiàn)了他們尋找正確道路的內(nèi)在焦慮。馬丁一生短暫的思想行動(dòng)探索，實(shí)際上是愛(ài)爾蘭從12世紀(jì)一直到19世紀(jì)政治發(fā)展進(jìn)程的縮影。

從愛(ài)爾蘭社會(huì)發(fā)展歷史來(lái)看，通過(guò)暴力革命的方式來(lái)推翻英國(guó)人的統(tǒng)治一直是民族主義的主流。葉芝將這部作品的背景放置在19世紀(jì)早期，此時(shí)馬丁的思想和行為要得到人們的認(rèn)同是非常困難的。下層民眾喜歡的是帶領(lǐng)著他們到處搶掠和焚燒英國(guó)在愛(ài)爾蘭統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的馬丁，而不是沉湎于思想斗爭(zhēng)和文化啟蒙的先知式的馬丁。發(fā)現(xiàn)馬丁要改變自己的想法時(shí)，民眾甚至把他視為叛徒。因此鮑廷恩說(shuō)：“他根本不屬于這個(gè)世界。他來(lái)自高于這個(gè)世界的另一個(gè)世界?！盵4]245即使到了20世紀(jì)初期，很多人也無(wú)法理解葉芝文化啟蒙的工作，包括他所深?lèi)?ài)的女演員茅德·岡。這部作品原來(lái)的題目叫《一無(wú)所有》(《Where There is Nothing》)，這一題目和《來(lái)自星星的獨(dú)角獸》一樣，都透露出了一個(gè)重要的信息，那就是葉芝所主張的文化啟蒙道路沒(méi)有能夠得到狹隘的政治民主主義者的認(rèn)同，因?yàn)樵谒麄兊难壑?，?shī)歌、戲劇和文藝似乎沒(méi)有讓任何事情發(fā)生。葉芝故意將戲劇的時(shí)代背景提前100年，實(shí)際上有著非常明顯的反諷意味。

文學(xué)的產(chǎn)生是為了倫理和道德的目的。葉芝服膺雨果“戲劇使得暴民變成了公民”[7]268的看法。葉芝這部戲劇創(chuàng)作的主要意圖就是要讓民眾認(rèn)清愛(ài)爾蘭社會(huì)發(fā)展的各種可能性，讓他們?cè)趪?guó)家獨(dú)立和民族解放的斗爭(zhēng)中去作出正確的倫理選擇。“人類(lèi)倫理選擇的實(shí)質(zhì)就是做人還是做獸，而做人還是做獸的前提是需要通過(guò)理性意識(shí)認(rèn)識(shí)自己，即認(rèn)識(shí)究竟是什么將人同獸區(qū)別開(kāi)來(lái)?！盵3]36馬丁在自我意識(shí)的覺(jué)醒中產(chǎn)生了高度的理性意識(shí)，主張用愛(ài)爾蘭文化作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去審度他所面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。馬丁否定了英國(guó)式中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念，用精神性的生活對(duì)抗物質(zhì)性的勞作。他否定了英國(guó)的法律，要回到法律產(chǎn)生前的自由自在的原始狀態(tài)中去。他要沖破英國(guó)新教的束縛，顛覆新教等于文明、天主教和異教就是野蠻落后的看法。馬丁是葉芝思想觀念的代言人，通過(guò)馬丁的身份困惑和倫理選擇，葉芝也在為人類(lèi)走向文明、進(jìn)步和完善提供道德經(jīng)驗(yàn)。在我們每個(gè)人的內(nèi)心都有一座無(wú)形的阿比格諾斯山，需要我們內(nèi)在的理性意志與自然意志、自由意志、非理性意志反復(fù)博弈，最終才能攀登更高遠(yuǎn)的境界，成為一個(gè)有道德的完善的人。

從以上分析可以看出，這部作品盡管文字工作主要是由格雷戈里夫人來(lái)完成的，但是其精神內(nèi)核和主題思想?yún)s跟葉芝的其他作品高度契合。葉芝的戲劇、詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作的主要目的都是要啟蒙和教誨大眾，讓他們?cè)谏鐣?huì)生活中作出正確的倫理選擇。盡管葉芝這部定稿于1907年的戲劇從藝術(shù)角度上來(lái)看難能稱精品，但是提出了葉芝文化民族主義的創(chuàng)作思想，對(duì)他其后的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。所以筆者認(rèn)為這是葉芝的一部承上啟下的戲劇，是開(kāi)啟其創(chuàng)作思想之門(mén)的一把重要鑰匙。

[1]HOLLOWAY J,HOGAN R.Joseph Holloway’s Abbey Theatre:a selection from his unpublished journal impressions of a Dublin playgoer[M].Carbondale:Southern Illinois University Press,1967:96.

[2]FOSTER R F.W B.Yeats,a life,I:the apprentice mage,1865-1914[M].Oxford:Oxford University Press,1997:374.

[3]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.

[4]YEATS W B.The collected plays of W.B.Yeats[M].New York:Macmillan,1953.

[5]YEATS W B.The letters of W.B.Yeats[M].New York:Macmillan Company,1955:662.

[6]YEATS W B.The collected poems of W.B.Yeats[M].New York:Scribner,1996:312.

[7]YEATS W B.Yeats’s poetry,drama,and prose[M].New York:W.W.Norton & Company,2000.

(責(zé)任編輯：張璠)

Identity Puzzle and Ethical Choice An Interpretation of The Unicorn from the Stars of Yeats from Perspective of Ethical Literary Criticism

HE Lin1,2

(1.School of Chinese Language and Literature, Guizhou Normal University, Guiyang 550001, China;2.School of Chinese Language and Literature, Central China Normal University, Wuhan 430079, China)

Due to the poor performance effect and the uncertainty of the ownership of copyright, Yeats’s drama The Unicorn from the Stars was neglected by people. From the perspective of literary ethical criticism, this drama, with a focus on Martin’s identity puzzle and ethical choice, reveals the conflict between rational will, natural will, free will and irrational will of characters. It displays the difficult long journey of Irish people in the pursuit of the dream for hundreds of years. The Unicorn from the Stars embodies Yeats’s thought of cultural nationalism, which proved to be morally instructive in the development of Ireland and the whole mankind.

Yeats; The Unicorn from the Stars; ethical identity; ethical choice; moral teaching

2015-11-13

何林(1970—)，男，貴州三穗人，貴州師范大學(xué)文學(xué)院副教授，華中師范大學(xué)博士研究生，研究方向：歐美文學(xué)和比較文學(xué)。

I106.3

A

1674-0297(2016)04-0075-06