父親是我心中的一個結(jié)
——回憶父親柏楊

文　崔渝生

父親是我心中的一個結(jié)
——回憶父親柏楊

文崔渝生

2000年，毛毛與父親柏楊在臺灣家中的涼臺上

童年記憶 沒有父親

柏楊是我父親，我是他第二個女兒。但在我生命的前四十年，完全不知道自己還有一個生父。從記事的時候起，我只知道自己跟著母親姓崔，母親與繼父生活在漢口，我卻和姥姥、姥太生活在河南息縣。

我們一家祖孫四代，我、母親、姥姥、姥太，全是女性，沒有男丁，在鄉(xiāng)下過得很艱難，總遭人欺負(fù)，母親不堪受辱，拋下我們改嫁了，剩下我們婦孺三人相依為命。那時候，小朋友會欺負(fù)我，罵我沒爹沒娘，是石頭縫里蹦出來的。他們罵我，我就知道哭，這時候只有姥姥來哄哄我，安慰我。

被小朋友罵過幾次，我就忍不住會想，我爸是誰？我媽是誰？我真是沒爹沒娘的孩子？

屋漏偏遇連陰雨，不幸又一次降到我頭上。有一天早上醒來發(fā)現(xiàn)睡在身邊的姥姥怎么也叫不醒，我很害怕。后來姥太說，姥姥走了，再也不回來了。

從此后，家里只有我和八十多歲的姥太為伴，拾柴、撿菜，我都干。尤其是冬天，光腳穿著露腳趾頭的鞋，在地里扒拉菜葉，腳凍得鉆心痛。有一次扒開積雪，找到一整棵白菜，欣喜若狂地將它埋在筐底?，F(xiàn)在想起來，它是那么小，只有幾片葉子而已。回到家里，姥太把我凍僵的小腳貼在她胸前，緊摟著，我們合唱著姥太修改過的歌：“小白菜呀地里黃，兩三歲沒爹娘，爹娘想我誰知道，我想爹娘在夢中……”

7歲那年，我該上學(xué)了。遠(yuǎn)在漢口的母親也許惦記著家鄉(xiāng)的女兒吧，就在這一年，我收到了母親寄來的禮物——一條連衣裙。母親很久沒有見到我了，她不知道我長得有多高。我那時候很瘦小，裙子很長，都蓋住腳了。但收到母親的禮物，我還是非常開心，穿著連衣裙到處跑啊，跳啊，跟小朋友一起唱歌跳舞，唱著當(dāng)時最流行的抗美援朝志愿軍歌曲——“嗨啦啦啦嗨啦啦，遍地開紅花呀……”小朋友們羨慕我，我也很自豪，因為那是母親寄來的，我有母親啦！其實那個時候，我已經(jīng)不記得她長什么樣了。父親在哪里呢？沒人告訴我?！鞍职帧本统闪艘坏烙白?，一個謎，在我童年記憶里飄來飄去。

我10歲那年，八十多歲的姥太也去世了，孤苦伶仃的我來到了母親身邊，結(jié)束了無娘的痛苦生活。

母親離開家鄉(xiāng)后一直在學(xué)校教書。她經(jīng)歷了歷次政治運(yùn)動，本來身體早已疲憊，健康欠佳，再加上“潛伏特務(wù)”“間諜”“國民黨軍官太太”等莫須有的罪名，精神壓力極大，最終因病于1976年去世，時年54歲。

母親在世時一直沒有告訴我一丁點(diǎn)有關(guān)父親的事情，由于對母親的恐懼，也從來不敢問。長大后懂事了，才理解母親的苦心，她一人默默承受著巨大的心靈折磨，用整個心身呵護(hù)著她的女兒，使我在那個要“對組織忠誠”“不可隱瞞”的歷史年代，沒有因為父親受太多傷害。只是，不管我多么努力，多么勤奮，共青團(tuán)、紅衛(wèi)兵等組織，我都不能加入。

不惑之年 生父出現(xiàn)

1984年，我已進(jìn)入中年，已是兩個孩子的母親。這年11月天氣已經(jīng)很冷了，一天傍晚時分有人敲門，開門一看，是母親家鄉(xiāng)的一位姨姥姥。她進(jìn)門第一句話是：“大毛，你爸來信啦！”

這是從息縣寄來的一封寫給姨姥姥的信， 姨姥姥即刻確認(rèn)信中找的人就是我，于是她連夜趕到我家，告訴我這個消息。

事情發(fā)生得太突然，我不知道該咋辦。送走姨姥姥，我?guī)缀跻灰刮疵撸焊赣H來信了，他還活著，他在哪里？是不是逃到深山老林去了？現(xiàn)在是不是年紀(jì)大了，開始想孩子了？還是窮困潦倒，或者疾病染身，需要身邊有人照顧？當(dāng)時我的腦子里轉(zhuǎn)的都是這些問題。

后來才知道，1984年9月父親受邀到美國參加愛荷華大學(xué)“國際寫作會議”。就是這次美國之行，父親發(fā)表了一生中最著名的演講——《丑陋的中國人》。也是這次美國之行，父親于9月30日發(fā)出了第一封尋找我們母女的家信。當(dāng)時海峽兩岸還不能直接通信，他只能通過在美國的一個朋友幫忙，把這封信寄到老家河南省委統(tǒng)戰(zhàn)部，統(tǒng)戰(zhàn)部又把信轉(zhuǎn)到息縣臺辦，收信人寫的是母親的名字。剛好息縣有一個老鄉(xiāng)，大概知道我母親這邊的一些情況，通過很多關(guān)系，幾經(jīng)周折，多次確認(rèn)，最后才把信轉(zhuǎn)到我手上。那時已經(jīng)是1985 年1月了。

我打開這封信時，心在劇烈地跳動，手在顫抖。父親信里說：“一別三十年，無時不在想念你們母女，不知此信可否收到？如果接到，請來信美國?！笔鹈睢＿@個名字我以前聽說過，但不知道他是誰。那天的那一瞬間，我對這個名字不再陌生，他就是我的父親。

直到這個時候，父親才算是真正走進(jìn)了我的生活，以這種非常特別的方式，突然成了我生活中的一部分。

盡管心里有許多疑問，我還是按父親的要求，照信封上的地址寫了回信。就這樣，我們每次把信寄到美國，美國的朋友再重新寫信封，寄到臺灣。父親回信則把信寄到美國，再從美國寄回來……我們就這樣保持聯(lián)系。

母親去世以后，我感到非常孤單。親生父親的出現(xiàn)，讓我又有了娘家，又有了對親人的牽掛感。父親在臺灣有了自己的家庭，和我原來想的完全不一樣。父親生活得很好，不需要我的照顧。

相聚日子 享受父愛

1986年7月，我和父親在香港第一次見面。

父親事先發(fā)了邀請信，說“你們?nèi)叶紒怼?。我特別想見見他，看看我的父親到底是什么樣。帶著陜西的西鳳酒、大西瓜，我們一家四口從西安出發(fā)，坐了整整兩天兩夜的火車，經(jīng)廣州到達(dá)香港。

拿著父親寄來的照片，我一路上在想：他咋能認(rèn)得我呢？我咋能認(rèn)得他呢？沒有想到，在香港下了火車走出車廂，我沒有往別的地方走，徑直走到一位身材魁梧的先生跟前，我們倆幾乎是同時開口——父親說：“你是毛毛吧！”我喊了一聲：“爸！”父親一把把我摟到懷里，沒有一點(diǎn)猶豫。四十年的滄桑，四十年的風(fēng)雨，四十年的辛酸，四十年的期盼，全傾注在這一瞬間！ 四十年來第一次感受到父親胸襟的溫暖！

在父親身邊還有兩位漂亮女士，一位是張阿姨，我見過照片。父親拉著我和另一位女士的手說：“這是你的姐姐冬冬，從輝縣老家來。原諒我以前沒有告訴你。”并囑咐我們要相親相愛。

幸福來得太快，猶如夢幻。一向被稱為“大姐” 的我，如今要當(dāng)妹妹了，終于有了姐姐，一時竟不知說什么好，只是一個勁兒地抹淚。

母親去世時我?guī)缀醑偟?，?jīng)常一個人坐在凳子上落淚，然后放聲大哭不止，邊哭邊絮叨：“我再也沒有親人了！”鄰居也聽得落淚。

今天，我不但有了生身父親，還有了姐姐，該多幸運(yùn)?。?/p>

1986年在香港，柏楊左邊為冬冬、張香華，右邊為毛毛及毛毛的女兒、丈夫和兒子

在香港的四天里，父親安排我們住最好的，吃最好的，還買了很多東西，恨不得將幾十年欠下的親情一次補(bǔ)上。

白天走在香港繁華的大街上，父親一手牽一個領(lǐng)我們過馬路；張阿姨給我們買衣服時，他靜靜地在旁邊看著；吃飯時，我們姐妹分別坐在他兩邊，他指揮我們吃這個，吃那個，還會忙著給我們夾菜。

晚上回到酒店，父親躺在床上，我們圍坐在他身邊欣賞剛沖洗出來的照片，幾乎每張照片都是父親在我們姐妹中間，我們姐妹倆的肩頭上都有父親溫暖的大手。

那段時間父親已經(jīng)在翻譯《資治通鑒》。他白天陪我們，不管多累，到了晚上還要伏案工作。父親說，這套書一個月要出版一冊，必須趕出來，不可以誤期。

我和父親相聚僅僅四天，每天像做夢，還沒醒過來卻又要分別。離港那天父親和張阿姨一起送我們到紅鉆車站。聚時難，別亦難，我們一步一回頭地走向車廂，看著背過身去抹眼淚的父親，四十年才得到的親情，四十年才得到的父愛，剎那間又要失去，無奈的我們哭著走進(jìn)車廂。

火車開動了，還沒坐穩(wěn)，父親又從天而降，突然出現(xiàn)在我們面前。父親坐在我和姐姐中間，一手拉一個，講述我們不知道的故事：他離開老家時姐姐還沒出生，連抱都沒抱過；說他有時晚上會哄我睡覺；當(dāng)年送我和母親回息縣時，坐的是悶罐車，沒有座位，只能坐在地上，他和母親輪流抱著我；他離開我和母親時，我只會拍著凳子說：“爸爸，坐?！?/p>

多么希望時間能停下來，讓我們一直聽父親講故事?。×_湖橋站很快到了，張阿姨悄悄告訴我們要控制一下情緒，不要讓父親太難過。下車后，父親目送一步一回頭的我們走向海關(guān)，然后轉(zhuǎn)身向前快步走去。他不忍回頭，不想離開我們，可又無奈！羅湖橋那條警戒線將我們父女再次分開，這次分別，不知何時再相見。

后來才知道，在紅鉆車站分開后，父親似乎又看到了四十年前的離別情景，他擔(dān)心這次又是永訣，伏在欄桿上失聲痛哭。張阿姨見此景提醒他說，火車還沒開，趕快上去，還可以送她們一程。父親和張阿姨跳上列車，再次來到我們身邊。

1988年10月20日，父親闊別內(nèi)地四十多年后，再次踏上了故鄉(xiāng)的土地。他先是到上海、北京，然后到河南，11月7日和姐姐一行來到西安。張阿姨在周明先生陪同下前一天先到達(dá)。原計劃他們在西安停留5天，再去重慶、三峽、武漢，由于父親在來西安的路上就感冒了，加之不停歇地拜訪、參觀、座談，感冒加重，體力不支，于是改變行程，11月20日離開西安回臺灣。

父親到西安的第二天，在他下榻的賓館里把我叫到跟前，從西裝上衣內(nèi)口袋里拿出一個皮夾子，又小心翼翼地從皮夾里拿出一張平平整整的一寸黑白照片，遞給我說：“這是你和媽媽的照片，留下做個紀(jì)念吧。”這是我在重慶照的百天照，母親抱著我。

父親風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，曾兩次坐牢，幾次家庭變故，這么小一張照片卻完好無損地保存到現(xiàn)在。即刻起，我才相信，父親沒有忘記我們。正如父親所說：“做父母的可以暫時忘記兒女，但不能永遠(yuǎn)忘記；不能無時無刻地思念兒女，但會終生不斷思念?！边z憾的是母親與父親此生無緣再重逢。

1988年在西安火車站。柏楊左邊為冬冬及毛毛的女兒，右邊為毛毛以及陜西省作協(xié)主席路遙等一行接站的人

父親到家門口了，無論如何也要請他來家里看看。我家4口人住30多平方米的房子，是組織照顧分配給我們的。父親來之前，鄰居看到我們打掃衛(wèi)生，也高興地說：“迎接親人吶！”父親終于騰出半天時間來到家里。我準(zhǔn)備了餃子餡，中午大家一起包餃子，煮餃子吃，其樂融融。父親來到我們的臥室，掀開褥子看看，又用手摁摁，沒說什么；他打開冰箱，看看我，還是什么也沒說，直到離開。我不知道父親為什么不說話，還以為是我哪里做得不好。西安市政協(xié)副主席楊春祥先生后來告訴我，父親看到我的生活狀況很難過，想不到會是那樣。

在父親即將離開西安，感冒很嚴(yán)重的情況下，還是答應(yīng)出席西安華岳文藝出版社安排的簽名售書活動，活動在西安古舊書店舉行。當(dāng)天去的讀者很多，各種年齡都有，排著很長的隊，都希望得到父親的簽名。因為下午還有一個座談會，中午12時左右，主辦方要求父親結(jié)束這邊的活動，這時有一個沒有拿到簽名書的學(xué)生大喊：“騙人！騙人！”父親馬上回答說：“我不會騙人的，請大家把名字、地址寫在紙條上，夾在書里，我?guī)Щ刭e館簽好后，把書給你們寄去?！贝蠹疫€是不相信，有人說：“你不可能簽完，到時候你一走了事，我們找誰去？”父親保證：“書不簽完，我不離開西安?！敝刃蜻@才稍好些，出版社的朋友把父親從書店人群中架出來。就在要上車時，三四個中學(xué)生攔住他，說他們沒買到書，憤怒指責(zé)書店騙人。父親安慰他們說：“你們把姓名、地址寫下來，我分別送給你們每人一本簽名書。”一位學(xué)生說：“你騙人，只不過想把我們支開罷了?！备赣H說承諾就是承諾，催他們快寫。父親被催促著上了車。那幾位學(xué)生寫好紙條交給父親，父親小心地放到皮夾里。透過車窗，父親對他們說：“請相信我一次，如果我騙你了，再絕望也不遲。給我一次機(jī)會?！?/p>

當(dāng)天晚上，出版社把要簽名的書送來了。父親做的第一件事是找出那張字條，有中學(xué)名，但學(xué)生名字寫得潦草，看不清楚，父親當(dāng)下就吩咐我先生第二天去學(xué)校查找。第二天確認(rèn)后，父親為他們簽好名，又讓我先生親自給他們送過去。父親說，做人要講信用，從自己做起。

2000年3月，柏楊八十大壽壽宴

11月20日一大早父親帶病離開西安。正如父親所說，四十年隔絕，這次回來，不過是蜻蜓點(diǎn)水，匆匆相聚，恍如一夢。父親又要離開我們了，但這次我沒有絕望感，對以后相聚的日子充滿希望。

1993年、1998年，父親又兩次回大陸，我和姐姐都和父親有過短暫的相聚。

1996年，我和我先生第一次去臺灣。那時父親身體挺好，伏案工作時間很長，和我們聊天或出去的機(jī)會卻很少。

2000年3月父親80大壽，我們兄弟姐妹分別從澳洲、河南、西安來到父親身邊。這也是我們兄弟姐妹五人第一次團(tuán)聚。三室同堂的父親顯得特別高興。那時父親狀態(tài)還好，除了寫作，還會出去演講，但身體和前幾年比感覺要差一些。他時常頭暈，感到累，頭暈時會在沙發(fā)上稍微躺躺，閉閉眼睛，再起來繼續(xù)工作。

2006年，毛毛與柏楊在綠島“人權(quán)紀(jì)念碑”前

2001年，我陪父親一起去了綠島，參觀了父親曾待過的監(jiān)獄，一路上他像導(dǎo)游一樣作著講解，還緊緊牽著我的手。他的朋友調(diào)侃說：“怎么，害怕把女兒弄丟?。　碑?dāng)來到他住的那間房子時，我忍不住就流淚了，父親在那里度過了整整9年26天，該遭了多大的罪??！父親說，可以忘記痛苦，但是不能忘記歷史。

2005年3月我再次赴臺探親。張阿姨平時除了照顧父親，還有其他工作要做，有的時候到大陸談出版事宜，有時還會到各國參加會議，我此次赴臺就是和父親作伴的。父親經(jīng)常腿疼，我想，一定是腿部血液不流通造成的，就下山買了個大盆，每天幫他泡腳、洗腳。父親還風(fēng)趣地說：“女兒千里來給爸洗腳，舒服！ ”

2006年底，我第五次赴臺，一是照顧住院的父親，二是幫助張阿姨整理父親贈送大陸的手稿。父親出院后，總感覺渾身疼痛不舒服，我就給他揉腳，用熱毛巾給他擦背，他說這樣就舒服多了。他走路已不方便，要坐輪椅，但頭腦非常清楚。他總會問：“我怎么會這樣？”我勸他，現(xiàn)在是冬天，老人比較難過一些，過了冬天，到春天就好了。他也很有信心，覺得自己可以恢復(fù)起來。

我雖然幾次赴臺探親，每次只有一個月，但在父親身邊的日子是幸福、溫暖的。有一回，我睡在客廳，半夜里，迷迷糊糊感覺身邊有人，睜眼一看，是父親拎著毯子正要給我蓋，他擔(dān)心我睡在那里會冷。身體不舒服了，他會拿藥、倒水，并一再叮囑我說：“哪里不舒服要講，我們?nèi)タ瘁t(yī)生，不要怕花錢?！蔽艺f：“我已是當(dāng)祖母的人了，不用您操心?！备赣H說：“你一百歲了也還是我的女兒。”晚飯后，我們有時會在走廊里散步。此時，他最愿意讓鄰居看到，因為一句“柏老，女兒陪您散步呢”能讓他自豪半天。

父親會講很多故事，借事喻理：希望我要像母親一樣，做個有“厚度”的人，學(xué)會“尊重”“包容”。父親希望我們，“有力量幫助別人時，就盡我們的力量幫助人，尤其是比我們更苦的人”；希望我們“不要懶惰，不荒廢光陰 ”……他身體力行，《中國人史綱》《歷史年鑒表》《帝王親王皇后公主世襲錄》三部巨作，就是他在獄中寫成，是在火爐般的斗室中，或蹲在墻角，或坐在地上，膝上放著用報紙糊成的紙板，和著汗水，一字一淚寫成的。

我的父親跟一般老人一樣，真心希望孩子們都在他跟前。每次走的時候他都會問，下次什么時候來？我們和父親在一起的時間實在太少，我想說的是，不管我們離父親多遠(yuǎn)，我們心里永遠(yuǎn)惦記著他。之后多次想赴臺照顧父親，但都未能成行。

孝心未盡 父親離世

2008年2月24日，父親因肺炎、呼吸衰竭多次進(jìn)出加護(hù)病房，4月12日轉(zhuǎn)入普通病房，以氧氣和呼吸輔助器治療。住院期間，父親的朋友們多次探望，給予了很多關(guān)懷和幫助。

得到父親病危的消息，我心急如焚。在西安市臺辦和朋友的幫助下，很快辦好簽證，我和兒子晉陽一起于23日深夜到達(dá)臺北。第二天一早我們就到了臺北新店耕莘醫(yī)院探望父親。

我們輕輕走到父親床前，只見他雙眼緊閉。我伏在他胸前，輕輕說了聲：“爸，我是毛毛?！备赣H頓時睜開眼睛，看著我，然后就用手拉氧氣罩。張阿姨和護(hù)工立刻上前阻止，說不可以拿掉。晉陽上前說：“姥爺，我們來看您了。”父親緊緊抓住晉陽的手，想說話，但說不出來。

這幾天在臺灣的兩個弟弟本城、本垣，還有專程從澳洲回來的小妹佳佳，我們輪流陪伴在父親身邊。父親不能進(jìn)食，全靠胃管輸入營養(yǎng)液，但是大腦始終是清醒的，他會用點(diǎn)頭或搖頭和我們交流。有時他比劃著要紙和筆，可寫出來的字，我們辨認(rèn)困難。

28日這一天，父親狀況突然好了很多，我們真希望奇跡出現(xiàn)。這一晚我不想離開，要求留下來陪父親，但未如愿。這也成了我終生的悔恨和遺憾。

29日凌晨1點(diǎn)12分，搶救無效，父親停止了呼吸。此時，小妹佳佳才回澳洲，姐姐冬冬正在河南辦理赴臺手續(xù)。我們和本城夫婦、本垣夫婦同時立即趕往醫(yī)院，看到躺在病床上長眠的父親，我們撲上去放聲大哭，喊著：“爸爸！爸爸！”任何悲號和呼救，都無法喚醒他，我們的父親就這樣走了，這次是永遠(yuǎn)離開我們，不再歸來。

5月14日下午，在臺灣基督長老教會濟(jì)南教會堂舉行追思會。教堂300個座位座無虛席。

蘇進(jìn)強(qiáng)先生致悼辭，高度評價了父親的一生，也贊揚(yáng)了張阿姨對父親的照顧和包容。最后蘇先生說：“在柏老書中不斷出現(xiàn)的柏老的兒女們，您們也承受時代的苦難，因此沒有得到完全的父愛，但也因您們的缺憾，而讓全球華人得到完整的‘柏楊’，委屈了您們，也感謝您們！”大弟弟本城代表家人向關(guān)心、愛護(hù)、支持父親的朋友們表示感謝。

遵循父親生前遺愿，骨灰撒在綠島附近的海面上。綠島，是臺灣臺東縣往東18海里的一個小島，父親失去自由的9年零26天的日子，就是在那里度過的，他對那里懷有復(fù)雜的心情。

5月17日，我們坐船前往綠島海域。那天風(fēng)浪很大，我們一邊哭泣，一邊將父親的骨灰撒向大海，悲慟地看著父親逐漸消失在茫茫大海里，父親和綠島附近浩瀚的大海融為一體，與天地合一了。

落葉歸根 安息中原

父親去世時，中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長、父親生前老朋友周明老師專程從北京趕到臺北送父親最后一程。當(dāng)時他提議，是否可以保留部分骨灰，讓父親回家鄉(xiāng)。他說，父親贈予文學(xué)館的手跡“回大陸真好”幾字還歷歷在目，魂歸故里，柏老會同意的。我們家人認(rèn)同了周老師的提議，由我和兒子護(hù)送父親的一小部分骨灰回到西安。

周老師原意將父親骨灰安葬在陜西或北京，我和家人經(jīng)過考察，感覺在陜西的地址不適合，只有北京一條路了。要在北京買墓地，談何容易，周老師也一直在努力， 但都沒有合適的地方。

父親骨灰存放在我家兩年有余。在這兩年里，我陪伴著他，是我們父女相處最長的日子。每逢清明節(jié)、寒衣節(jié)及忌日，他的生前好友及我們的朋友都會來祭拜。香蕉、木瓜、點(diǎn)心、可口可樂，還有一杯紅酒和鮮花，這就是祭品，以此表達(dá)我們的思念。我也知道，故人應(yīng)該入土為安，然而，女兒我心有余而力不足啊！

2016年4月27日，本文作者與郭本城、郭素萍來到鄭州福壽園，為父親柏楊掃墓

2010年6月事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。周老師聯(lián)絡(luò)到了河南省文聯(lián)副主席、文學(xué)院院長鄭彥英先生。經(jīng)過鄭院長多處奔走，多方考察，最終建議將河南新鄭龍湖鎮(zhèn)福壽園陵園作為父親骨灰安葬地。我們同意鄭院長的提議，也特別感謝他為此所做的努力。

福壽園方領(lǐng)導(dǎo)很重視，吳正宗總經(jīng)理很快和我們?nèi)〉寐?lián)系，研究方案，達(dá)成共識。雙方經(jīng)過多次電話、郵件溝通，很快確定了父親塑像為坐姿，將在總部上海制作完成。7月27日福壽園安排我和姐姐冬冬赴上海確認(rèn)初稿。又經(jīng)過反復(fù)修改、反復(fù)確認(rèn)，8月6日最后完全確定。

碑文內(nèi)容是張阿姨和我們商量決定的。碑文字體用老仿宋體，古樸有力度，“柏楊”二字則是用父親的手寫體。

8月3日我和老伴護(hù)送父親骨灰到鄭州，暫時安放在福壽園人文紀(jì)念館的“柏楊靈堂”前。

8月30日在上海制作完成的父親紀(jì)念雕像運(yùn)抵鄭州。

9月12日上午先舉行骨灰安葬儀式。參加儀式的人很多，當(dāng)?shù)卣步o予了大力支持。我和姐姐與專程從臺灣過來的張阿姨、大弟弟本城一起來到陵園。這天陽光燦爛，園里到處是鮮花、綠草，很溫馨。大弟弟本城懷抱父親的骨灰盒，在我們大家陪同下緩緩走向墓地。

本城將伴著鮮花的父親骨灰盒，輕輕地安放在早已準(zhǔn)備好的石室里，然后蓋上黃土，覆上綠草、鮮花，那個“丑陋的中國人”， 我們的父親，終于安息在故鄉(xiāng)的懷抱里了。

河南省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長、省臺辦主任、省文聯(lián)主席及鄭州市、新鄉(xiāng)市的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，鄭彥英副主席，還有專程從北京來的周明老師，都參加了父親紀(jì)念銅像落成揭幕儀式。

父親坐式銅像高約2米，左手置于膝蓋上的一本書上，右手托著下巴若有所思，凝重的神情中透著溫柔。樸素而莊重的銅像旁矗立著一塊天然石頭墓碑，碑文用繁體字書寫：“不為君王唱贊歌 只為百姓說人話。”我們認(rèn)為，這句話濃縮了父親的錚錚骨氣，也表達(dá)了他的心聲與情懷。

河南福壽園陵園，無陵園之感，它有著濃厚的文化氣息，像座大公園。父親墓地大約有100平方米左右，銅像前是草坪，后面是松柏，旁邊還有小橋流水，環(huán)境十分優(yōu)美。

父親去世兩年后，部分骨灰終于入土為安了。父親能在這樣環(huán)境里安睡，是他的福氣，也是緣分。他大半生顛沛流離，我們沒有得到過完整的父愛，但我們不怨他。我們對父親的愛是真的，永遠(yuǎn)的……

責(zé)任編輯/斯 日