作者|記者 程朔 實(shí)習(xí)生 丁悅芳寧
北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院博士生、臺生張立齊已經(jīng)在大陸踐行“體驗(yàn)式交流”
作者|記者 程朔 實(shí)習(xí)生 丁悅芳寧
張立齊在課堂教學(xué)中
“聽說下學(xué)期開春會比現(xiàn)在更冷,我會覺得這是人生的挑戰(zhàn),現(xiàn)在回北京會覺得北京太熱。我一直堅(jiān)持冷水洗浴的習(xí)慣,在支教那地方也堅(jiān)持下來了,然后再在北京洗澡,感覺北京的冷水簡直就是熱水?!?/p>
“初中的地理、數(shù)學(xué)、歷史這些課程我全部都可以勝任,通過教學(xué),我對大陸的教學(xué)內(nèi)容有了更加深刻的認(rèn)識?,F(xiàn)在班里的孩子們都被我?guī)С隽伺_灣腔,我也會不自覺地用內(nèi)蒙古話問一聲‘干啥呢?’”
“和孩子們在一起的日子里,一方面我是個老師,另一方面則又像是體驗(yàn)了一回初中生活。學(xué)生變成了老師,南方人生活在北方,這很讓我 ‘有感’。我要努力完成各項(xiàng)教學(xué)任務(wù),還要成為孩子們的朋友?!?/p>
張立齊,出生在臺中,后來落戶金門,現(xiàn)在北京大學(xué)攻讀博士學(xué)位,2015年開始在內(nèi)蒙古赤峰巴林右旗所屬的大板鎮(zhèn)支教。
剛結(jié)束的2016年全國兩會上,全國政協(xié)主席俞正聲指出,要“開展面向臺灣青少年的體驗(yàn)式交流”,引發(fā)全社會廣泛關(guān)注。
對張立齊的采訪,在2016年全國兩會開幕前就已完成。而整理材料的過程,正在兩會舉行期間。工作中,我們發(fā)現(xiàn)這位臺生正在踐行“體驗(yàn)式交流”。
補(bǔ)充采訪中,他說,與大陸的同學(xué)或者朋友共事,讓他有更多可能深入認(rèn)識、了解大陸;也讓他有更多機(jī)會與大陸人建立聯(lián)系、培養(yǎng)情感。
記者:你是臺中人,怎么后來會與金門結(jié)緣呢?
立齊:我是半個金門人。我原先家在臺中,讀碩士生的時候,戶籍才放在金門。到金門大學(xué)讀研的時候是24歲左右,主要做大陸的研究,那個專業(yè)相對來說到金門島外出差的機(jī)會比較多,基本每個月都會到大陸的各地方去出差,都是幫忙臺商與大陸政府的溝通協(xié)調(diào),或者是參加國共的會談這樣子。在金門讀書的時候,與當(dāng)?shù)氐胤疥P(guān)系很好,當(dāng)?shù)剡x縣長的時候我去參加輔選了,我還在金門縣政府工作過。
臺灣規(guī)定,男孩子滿18歲必須服兵役。我當(dāng)時是在官田的新訓(xùn)中心參加新兵訓(xùn)練,那里有規(guī)定,只要是金門戶口都會在官田的新訓(xùn)中心拿到獎金,記得好像是5000塊臺幣,然后還會每人頒發(fā)一個紀(jì)念章,前段時間我收拾東西的時候,還看到它,古色古香的、很精致。我覺得這也是臺灣相對于大陸會比較自豪一點(diǎn)的地方,即便是大批量生產(chǎn)的東西,臺灣生產(chǎn)的還是相對更精致。
離開新訓(xùn)中心,我到了臺中服役。本來有規(guī)定,金門人應(yīng)該在金門當(dāng)兵,臺中人就應(yīng)該在臺中當(dāng)兵的。但當(dāng)時參加新訓(xùn)的金門兵都呼吁要去臺灣當(dāng)兵,說他們從小到18歲都在金門,當(dāng)兵了就不要還在金門……結(jié)果大家去抽簽。我的運(yùn)氣蠻好的,一抽就抽到了家門口,臺中。我算了下,從家騎車到部隊(duì)只需要20分鐘。
那時有10個金門兵抽到臺中,他們放假沒地方去,因?yàn)闄C(jī)票太貴不能回金門,就都與我一起度假。金門人與臺灣人,說話時的音調(diào)語速跟使用習(xí)慣都有差別,金門人還有自己的一些方言,我于是總是一出門就為一票人馬充當(dāng)翻譯。
語言之外,臺中和金門,其實(shí)還是有很多不同的。到金門之前沒吃過所謂的大餡餅,也沒見過花椒,我在金門第一次吃大餡餅的時候就奇怪,那味道很難理解,感覺餅里面放的是清潔劑嘛……后來知道了那是花椒的味道,習(xí)慣了以后,感覺也是蠻不錯的。之前我在臺中,本地人喝啤酒比較多,白酒比較少。到了金門,發(fā)現(xiàn)、也體會到白酒的“重要”。金門那個地方海霧大、濕氣重,也沒有暖氣片,所以當(dāng)?shù)厝嗽谀沁呉焕渚秃劝拙?,身體才會比較暖。只能靠身體來發(fā)熱,所以當(dāng)?shù)匕拙葡牧亢艽蟆?/p>
記者:都知道你很有酒量,就聊聊你與金門酒的緣分吧。
立齊:聊這個話題,不得不先說,學(xué)喝酒,在金門有優(yōu)勢!我在金門學(xué)喝酒,先是沾了金門地緣優(yōu)勢的光,同時也是受了金門人的影響。
金門是臺灣各地區(qū)唯一不需要臺灣財政支持的,而且還能上稅給財政,原因就是它有金門高粱酒這份收入。在金門,高粱酒廠收入已經(jīng)足夠供整個金門的學(xué)齡教育,所以金門所有的小朋友,一直學(xué)到中學(xué)都是享受免費(fèi)教育的。
金門另有一項(xiàng)特殊的社會福利,居民必須在金門入戶籍滿一年才能享受到這個福利,內(nèi)容就是金門酒廠的配酒。金門酒廠一年三次配發(fā)戶籍居民高粱酒,有春節(jié)配酒、端午配酒、中秋配酒,每季配12瓶一公升的酒。如果按照市價算的話,一年白給了6000元人民幣。
金門高粱酒有分不同檔次哦,好一點(diǎn)的是只在金門島內(nèi)銷售的紅瓶子的酒,它用金門當(dāng)?shù)丶t土上種的高粱和金門本地地下水生產(chǎn)。一般市面上銷售的酒是一年到兩年出來的酒。對金門居民的佳節(jié)配酒是放兩到三年,比一般的多放了一年。各種紀(jì)念酒會有更多的儲藏年份,兩岸領(lǐng)導(dǎo)人會晤時用的就是10年左右的酒,它的瓶子是黑色的,所以叫黑金剛,它存量已經(jīng)非常少。中國人長久以來就已經(jīng)形成了一種白酒文化,其中一個內(nèi)容就是,更陳的酒就要敬給更親、更重要的人。
在金門大學(xué)讀碩士生的時候,當(dāng)時的導(dǎo)師經(jīng)常來往兩岸之間,他說,東方人、西方人,特別是中國人,桌面談判、溝通交友的時候,通常要用酒來調(diào)節(jié)氣氛,要是某人喝酒之后就不清醒了,那就上不了場合了。所以在上課的時候就給我們一個硬性的指標(biāo):在開正課前先去到餐桌上“上課”,名為“打通關(guān)”,就是你必須每個人對喝一杯,每個人正轉(zhuǎn)逆轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈,就是打通關(guān),第一個叫進(jìn)關(guān)第二個叫入關(guān),入關(guān)之后,老師就說好,可以開課了。如果某位學(xué)生在喝完這兩關(guān)之后沒有能夠保持清醒,這門課的后面內(nèi)容就學(xué)不到了。
所以我在金門時喝白酒學(xué)得快,很快就進(jìn)入喝完白酒還能保持清醒這個狀態(tài)了。那段時間內(nèi),國共間的大型會談我參加過兩次,海峽論壇我也有參加過,那中間我就發(fā)現(xiàn),老師說得沒錯,真的是那個樣子,中國人彼此之間不管有再多的隔閡,通常喝了白酒之后,就親密無間了。
記者:到大陸讀書,喝金門高粱不方便了,會不會不習(xí)慣呢?
立齊:金門高粱,其實(shí)也就與大陸這邊的白酒都差不多的。有說金門高粱的制法就是源于河北的“衡水老白干”。我有試過,我在河北多次喝過“衡水”,在北京喝過“牛二”,到內(nèi)蒙古也喝了幾種白酒,感覺喝這些當(dāng)?shù)匕拙埔矝]什么不適應(yīng)的情況出現(xiàn)。
我支教的地方,喝到酒精度最高的是62度的“套馬桿”,我就覺得喝的蠻習(xí)慣,口感味道都很接近金門高粱。
我支教的那個學(xué)校,就知道有個臺灣人會來,他們就想臺灣人應(yīng)該不是很能喝酒,開始的時候很看輕我呢。我一開始還是很客氣地說酒量不行啊什么的,然后看到那個62度的“套馬桿”,喝了一口覺得就跟金門高粱差不多嘛,然后就哐哐兩下,干掉一杯。兩頓飯過后,大板鎮(zhèn)四中的領(lǐng)導(dǎo)老師們最終確認(rèn)了,我和他們相當(dāng)有共同語言啊,大家是同道中人!于是我更加感受到金門大學(xué)老師教導(dǎo)的很接中國人地氣:喝了酒,人和人之間的感情融洽就會更加快那么一些!在內(nèi)蒙古支教的這段時間,總的感覺是,那邊的漢民能喝、少數(shù)民族更能喝。我所在的雖是漢校,但許多學(xué)生家長不是漢族的,蒙古族同胞喝起酒來相當(dāng)不可小覷,好在我來自金門。
其實(shí),像高粱酒這般,兩岸相通的事物其實(shí)很多呢。比如在赤峰,一個老師說帶我們?nèi)コ砸环N叫做“抻面”的食品,我們都覺得好新鮮、好興奮地接觸一個新事物。結(jié)果到了飯館才發(fā)現(xiàn),所謂“抻面”,根本就是我們在南方吃的“拉面”嘛!還有一次,一個老師說他的女兒做“紫菜包飯”很拿手,請我們?nèi)ゼ抑袊L新,我就在想“紫菜包飯”是什么東西,聽上去好像很好吃的樣子,上了餐桌就發(fā)現(xiàn),他女兒做的原來就是“壽司”。之后才了解到,我們在臺灣吃這一類的東西,按照日本的說法,統(tǒng)一稱作“壽司”;而在大陸北方,特別是靠近東北的地方,引入的類似的東西,就按照韓國的說法,叫它“紫菜包飯”。
從這里可以看出,兩岸間有眾多的社會文化元素是相通的,它們可能會因?yàn)樗幍赜虿煌鴵碛胁煌姆Q呼甚或各具一定的地方特色,但它們的內(nèi)容質(zhì)地其實(shí)相同,而真正了解并接受這個現(xiàn)實(shí),就確是需要親身體驗(yàn)。
記者:談到支教,這是我們最感興趣的,先請談最初參與的原因吧。
立齊:第一次知道“支教”這個詞,是在2008年。那時我到廣州與華南理工大學(xué)的學(xué)生會做交流,他們學(xué)生會的會長一畢業(yè)就去貴州支教了。我去過他支教的地方一次,幫他做了一些工作,比如給一些小孩子寫一些鼓勵的卡片啊,和支教地方的小孩互動啊等等。當(dāng)時就發(fā)現(xiàn)那個貧困縣,教學(xué)資源相對比較缺乏,學(xué)生的精神層面也是比較缺乏的,那次活動之后我覺得支教這個事情其實(shí)是很有意義的。
臺灣也是有類似項(xiàng)目的,叫做“偏鄉(xiāng)教育”,主要是面向少數(shù)民族,就是那些還在山地里生活的族群。我記得在臺灣去賑災(zāi)的時候遇到這樣的族群,發(fā)現(xiàn)在那里的人與城市里面的人會有很大的差距,而且這個差距有可能就是一輩子的差距。一個人,要是在基礎(chǔ)教育的時候沒有多那么一點(diǎn)點(diǎn)的希望和外界的訊息,那他可能這一輩子都離開不了相對封閉落后而生活貧苦的地方。為了這些地方的人,特別是未成年人能夠至少有一個改變命運(yùn)的機(jī)會,我覺得,向他們提供相對先進(jìn)一些的教育資源是非常有必要的。因?yàn)楦鶕?jù)水桶原理,全社會的整體進(jìn)步,會要求社會內(nèi)的每個個體全部都有發(fā)展,不能允許有短板出現(xiàn)。
那位學(xué)生會會長支教回來時,我們兩個已經(jīng)成為聊得很好的朋友。他回來做研究生的時候我再去拜訪他,就發(fā)現(xiàn)他其實(shí)在那支教一年的實(shí)踐中學(xué)到了很多東西,發(fā)掘出很多非?;鶎拥膯栴},這些東西就影響了他之后的學(xué)習(xí)、研究、工作,甚至面對客觀世界時,做出的諸多判斷。他的這個經(jīng)歷,一直令我很心動。
那時我還在金門攻讀碩士學(xué)位,這個事情就一直擱在我心里面,一直到結(jié)束兵役。到北大讀書的第一年,因?yàn)檎n業(yè)壓力比較重,所以仍然沒有將支教這個事情放到日程中。到第二年,課業(yè)壓力相對比較少了,我也就開始關(guān)照心中一直留著的這個情結(jié)了。
我覺得,能在大陸的偏遠(yuǎn)困難地區(qū)支教,那對我的人生會是一種非常有益的歷練。我們這代臺灣年輕人出于自己的想象或者上一輩灌輸?shù)挠^念,很多人認(rèn)為大陸農(nóng)村仍然普遍落后,但真正融入其中之后,才會發(fā)現(xiàn)很多地方并非如此,比如我支教所在的巴林右旗,綜合條件雖然比北京差很多,但其現(xiàn)代化程度已經(jīng)很高了。可以說,近年來大陸農(nóng)牧區(qū)的改造與建設(shè),很有效果。大陸面積廣闊,每個地區(qū)都有不同特色,不去“走透透”,就真不能說“懂中國”。
記者:為什么專門申請到內(nèi)蒙古去支教呢?
立齊:這個并不是我自己就能決定的呢。我當(dāng)時有4個志愿,分別是西藏、新疆、青海和內(nèi)蒙古,內(nèi)蒙古排在第四個呢。將我放在內(nèi)蒙古,是相關(guān)方面開會討論后的決定,他們這樣的安排,可能是要綜合考慮到很多層面的問題,我能理解其中的用心,也很感謝這樣的安排。我知道,因?yàn)槭桥_灣籍的關(guān)系,所以在幫助我達(dá)成支教心愿的過程中,各方面都做了很多考慮,也做了很多的努力。
我在北大第一次申請支教并沒有成功,那次是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一個學(xué)校需要教師支援,在走相關(guān)程序的過程中遇到一些麻煩。這之間我發(fā)現(xiàn),一些邊遠(yuǎn)困難地區(qū)確有很強(qiáng)的需求,但一方面有意志愿去支援的人并不多;同時,本來不多的志愿者中,由于種種因素所限,完全符合條件的人選又會更少。這需要相關(guān)部門多動腦筋去設(shè)計(jì)辦法,來幫助那些地區(qū)解決好面臨的問題。
第一次申請失敗,我沒有放棄想法。那以后,我繼續(xù)到處詢問,怎樣可以得到支教的機(jī)會。很巧,有一位關(guān)系不錯的學(xué)弟,曾經(jīng)到青海支教一年。他比較了解渠道,知道了我的想法后答應(yīng)幫忙,然后也就一個月左右的時間吧,他就給了我一個消息,說正在征集北京大學(xué)第17屆研究生支教團(tuán),剛好還有一個名額可以爭取。
申請過程中又遇到了一點(diǎn)麻煩。提交申請,必須要注冊登陸一個志愿者網(wǎng)站,而在這個網(wǎng)站注冊,必須實(shí)名并寫入身份證號碼。我們臺胞證的號碼數(shù)位與大陸身份證編號的數(shù)位不一樣,根本就沒有辦法注冊!好在后來經(jīng)過多方努力與協(xié)調(diào),總算一波三折地解決了問題。
所以這里還是要順便通過你們再向有關(guān)部門提一個呼吁,就是希望臺生們能有一個跟大陸人相似的身份證件,它要擁有能夠方便使用的證件編號。沒有這個號碼的話,我們在很多時候辦事就像面臨了一堵玻璃墻。個人感覺既能打破玻璃墻,又能保證區(qū)分編碼主人來自臺灣,這在技術(shù)上是可行的。
我同時也希望相關(guān)政策能夠更加開放一些。大陸各種諸如支教、村官之類的基層體驗(yàn)交流活動,如果能夠給臺灣年輕人更多的機(jī)會來參與其中,那么臺灣青年了解大陸、參與建設(shè)的熱情就會更加強(qiáng)烈地被激發(fā)起來。
記者:支教中有哪些情況給你留下比較深刻的印象呢?
立齊:支教時期,我在學(xué)校教初一的地理和初二的歷史。印象深刻的首先是,當(dāng)?shù)卣娴娜崩蠋煟?dāng)?shù)乩蠋熞埠苄枰嘤?xùn)。牧區(qū)家庭,現(xiàn)在年輕人基本上都不愿意待在老家,或者因北方天氣比較寒冷就去外面打工。學(xué)校里面大部分的學(xué)生,會是爸爸媽媽出去打工,孩子由爺爺奶奶養(yǎng)大,存在隔代寄養(yǎng)的問題,小孩子可能就有些心理上的壓力,比較來說,就是更單純一點(diǎn)、更野性一點(diǎn),當(dāng)?shù)氐睦蠋煾鼉A向于嚴(yán)肅地去管教,而我們支教團(tuán)的老師比較不會很嚴(yán)厲,特別所謂“副科”老師,小孩子更喜歡跟我們玩在一起。相比我們,當(dāng)?shù)乩蠋煹慕虒W(xué)觀念和教學(xué)手段還是比較有落差,需要溝通與磨合。最明顯的,我們支教者在當(dāng)?shù)亟虒W(xué)生以外,還承擔(dān)最多的,就是對當(dāng)?shù)乩蠋煹呐嘤?xùn)任務(wù),教的比較多的是如何上網(wǎng)搜羅資料和PPT怎么做。
其次的一個深刻印象是,那里的孩子們在小學(xué)的時候就已經(jīng)習(xí)慣了住學(xué)校,也就是寄宿學(xué)校。學(xué)生下課都是住在學(xué)校,他的家一般相對比較偏遠(yuǎn),回家一趟通常坐車就需要四五個小時,這個時間都幾乎可以從內(nèi)蒙古回到北京了。以前覺得小孩子寄宿在學(xué)校,會時常想家。但是我到那里后會發(fā)現(xiàn),那里學(xué)校的學(xué)生幾乎沒有太多的想念家庭、想念家人??赡苁且?yàn)楦舸酿B(yǎng)的關(guān)系,孩子們上到中學(xué)就感覺回不回家其實(shí)都一樣了。我個人覺得這其實(shí)對小孩子不是很好,這樣小孩子對自己父母的親情關(guān)系可能會相對比較疏遠(yuǎn),從大的方面來說,不利于親情社會的結(jié)構(gòu)維護(hù)。
最重要的,是感覺當(dāng)?shù)叵鄬τ谕獾?,甚至?dāng)?shù)刈约?,在學(xué)校教育教學(xué)軟件、人力資源分布方面的情況,顯得相對差強(qiáng)人意。其實(shí)這次我們同時有幾個支教團(tuán)分別在同地區(qū)的幾個不同的旗(縣)。我比較特別,因?yàn)槭遣┦可?,所以會多參加一些學(xué)校教學(xué)之外的活動,我將我所在地方周邊的3個旗都跑了一遍,去做一些講座或者問答的活動,順便做了調(diào)研。這個過程中,就這幾個縣內(nèi),教育資源的分布就不太均勻,尤其發(fā)現(xiàn)我所在的那個旗,其實(shí)是資源相對比較少的。
我感覺,要解決好偏遠(yuǎn)地方的教育問題,是需要把教育資源的分配情況完善一下。而這個需要頂層設(shè)計(jì),不能各縣都只管各縣的,而是需要統(tǒng)籌規(guī)劃,該補(bǔ)的補(bǔ),讓起點(diǎn)更公平一些。我每年都要寫調(diào)研報告,我現(xiàn)在就準(zhǔn)備寫這一塊。